„Tobulo kūdikio“ iliuzija ir kitos naujagimių realijos

Stoviu prastai apšviestoje Londono centro ligoninės pogimdyminėje palatoje ir spoksau į tai, kas primena dvi įsiutusias, apdaužytas bulves. Mano žmona visiškai be sąmonės, ką tik atlikusi biologinį stebuklą, kuris atrodė lygiai taip pat kaip medicininė krizė, o aš laikau mūsų mergytes dvynukes. Devynis mėnesius savo galvoje kuri šį kinematografišką vaizdą. Tikiesi, kad kai tau įduos tavo vaiką, gausi nepriekaištingą, švytintį kūdikį tiesiai iš prabangių sauskelnių reklamos. Didysis šiuolaikinės tėvystės mitas yra tas, kad tau į rankas paduodamas tobulas sutvėrimas, paruoštas demonstruoti pasauliui. Vietoj to tau įduoda rėkiantį, varškine išskyra (verniksu) pasidengusį ateivį, kuris silpnai atsiduoda vaisiaus vandenimis, jodu ir visiška panika.

Greitai supranti, kad ta graži ir rami naujagimystės fazė yra tik labai vykęs rinkodaros triukas. Pirmas keturiasdešimt aštuonias valandas praleidau tikrindamas, ar jos vis dar kvėpuoja, ir tuo pat metu svarstydamas, ar jų galvos tikrai turėtų būti tokios smailios. (Mūsų pediatrė tarp kitko užsiminė, kad slinkdamos gimdymo takais jos susispaudžia ir ilgainiui suapvalės, o tai pasirodė kaip nepaprastai atsipalaidavęs būdas apibūdinti mano dukrų kūgio formos kaukoles).

Connie Francis apgaulė

Juokinga, kaip kultūriniai lūkesčiai susuka smegenis, kai bandai išgyventi pamiegojęs vos tris minutes. Visą gyvenimą per senas radijo stotis ar filmų fone girdi tą vieną dainelę apie mielą mažą kūdikėlį ir pamažu įtikimi, kad naujagimiai tiesiog guli ir atrodo žavingai. Maždaug ketvirtą dieną namuose buvau taip visiškai išsekęs, kad trečią valandą nakties telefone ieškojau dainos „Pretty Little Baby“ žodžių, šventai tikėdamas, kad jei tik padainuosiu ją tinkamai, mergaitės iškart panirs į ramų miegą.

Žingsniavau pirmyn ir atgal mūsų mažame bute, siūbuodamas ant girgždančių grindų lentų, ir desperatiškai niūniavau Connie Francis melodiją „Pretty Little Baby“ savo dukrai, kol ši agresyviai atpylinėjo pusiau suvirškintą pieną man ant vienintelių švarių marškinėlių nugaros. Tai nesuveikė. Pasirodo, visa ta XX amžiaus vidurio Connie Francis mielo kūdikio estetika buvo smarkiai romantizuota, ir mano labai garsus, labai piktas naujagimis buvo visiškai atsparus vintažinei popkultūrai. Ji tiesiog žiūrėjo į mane nemirksinčiomis, pienuotomis akimis ir toliau klykė su techno didžėjaus ištverme.

Ką iš tikrųjų pasakė lankomosios priežiūros specialistė

Mums priskirta lankomosios priežiūros specialistė buvo bauginančiai kompetentinga moteris vardu Brenda, avinti praktiškus batus ir neturinti jokios užuojautos mano patamsėjusiems paakiams. Ji atvyko į mūsų butą, kai mergaitėms buvo savaitė, vos dirstelėjo į mano drebančias rankas, laikančias puodelį šaltos tirpios kavos, ir pradėjo berti statistiką, kuri skambėjo visiškai išgalvotai.

Ji pasakė man, kad naujagimiai miega iki šešiolikos valandų per parą. Nusijuokiau balsu, o tai išgąsdino vieną iš dvynukių ir sukėlė naują verksmo priepuolį. Remiantis mano visiškai nemoksliniais stebėjimais, atrodė, kad jos miega chaotiškais keturiasdešimt penkių minučių intervalais ir dažniausiai tik tada, kai jas fiziškai laiko žmogus, siūbuojantis lygiai 60 dūžių per minutę ritmu. Jei išdrįsdavau nuleisti rankas ar atsisėsti, suskambėdavo vidinė pavojaus signalizacija ir klyksmas prasidėdavo iš naujo. Mūsų šeimos gydytojas sumurmėjo kažką apie nervų sistemos vystymąsi ir krūpčiojimo (Moro) refleksą, dėl kurio jos atsibunda, bet, atvirai kalbant, manau, kad jos tiesiog jautė stiprų pasišlykštėjimą savo lovytėmis.

Brenda taip pat pažiūrėjo man tiesiai į akis ir mirtinai prigąsdino, kad mergaitės visada, absoliučiai visada turi būti migdomos griežtai ant nugaros visiškai tuščioje lovytėje. Jokių antklodžių, jokių pliušinių žaislų, jokių lovytės apsaugų. Dėl to jos atrodė kaip mažytės kalinės labai prastai finansuojamame kalėjime, bet pasirodo, tai gerokai sumažina riziką, kad jos tiesiog atsitiktinai nustos kvėpuoti – ir to visiškai pakako, kad iš jų miego erdvės pašalinčiau viską iki paskutinio siūlo.

To paties vizito metu ji tarp kitko užsiminė, kad vienam kūdikiui per dieną keisime apie dešimt–dvylika sauskelnių. Mano smegenys, jau ir taip veikiančios iš paskutiniųjų, pabandė paskaičiuoti. Tai yra daugiau nei 160 sauskelnių per savaitę. Mūsų prieškambaris greitai virto biologinio pavojaus atliekų perdirbimo įmone, o milžiniškas drėgnų servetėlių kiekis, kurį sunaudodavome, privertė mane suabejoti savo ekologiniais įsitikinimais.

Dalykai, kuriuos laikiau kritinėmis situacijomis (nors tokie nebuvo)

Kai neturi jokios patirties išlaikant žmogų gyvą, viskas atrodo kaip kritinė klaida. Internetas absoliučiai nepadeda, nes į paieškos laukelį įvedus bet kokį simptomą iškart pasiūloma diagnozė, kad jūsų vaikas serga reta XIX amžiaus liga. Štai vos keli dalykai, nuo kurių mano kraujospūdis šoktelėjo iki debesų, kol nesupratau, kad tai tiesiog dalis standartinės kūdikio operacinės sistemos:

• Kvėpavimo garsai: Niekas tau nepasako, kad miegantys kūdikiai skamba kaip sugedęs kavos aparatas. Jie dejuoja, prunkščia, nustoja kvėpuoti lygiai tiek, kad spėtum pulti prie lovytės, o tada pradeda lekuoti kaip auksaspalviai retriveriai.
• Pirmasis kakutis: Medicininis terminas yra mekonijus, bet jis atrodo lygiai taip pat kaip stogo derva. Jis lipnus, tamsiai žalias, visiškai nenusivalo standartinėmis drėgnomis servetėlėmis ir taip mane išgąsdino, kad vos neiškviečiau greitosios pagalbos.
• Netikėti bėrimai: Vieną dieną jų oda puiki, kitą – jos atrodo kaip peperoni pica. Pasirodo, po devynių mėnesių skystyje, susidūrus su tikru oru, jų oda patiria šoką.
• Sprogstamasis čiaudėjimas: Jos čiaudi stipriai ir pakartotinai ne todėl, kad peršalo, o todėl, kad nemoka išsipūsti nosies, ir tai yra vienintelis būdas išsivalyti dulkes.

Jei bandote suprasti, kaip aprengti šiuos mažyčius, nenuspėjamus sutvėrimus ir visiškai neišprotėti, galbūt norėsite apžiūrėti mūsų ekologiškus kūdikių drabužius, kurie bent jau padaro nesibaigiančius perrenginėjimus šiek tiek pakenčiamesnius.

Drabužių situacija ir incidentas „Costa Coffee“ kavinėje

Pakalbėkime apie drabužius, nes skalbinių kiekis, kurį sugeneruoja kažkas, kas sveria mažiau nei maišas bulvių, yra tiesiog stulbinantis. Gaunate dovanų visus tuos įmantrius drabužėlius su sagomis ant nugaros ir kietomis džinsinėmis apykaklėmis, kurie yra visiškai nenaudingi. Greitai supranti, kad bet kas, dėl ko reikia lankstyti kūdikio galūnes sudėtingais kampais, keliauja tiesiai į labdaros dėžę.

Taip prieiname prie ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinuko, kurį iš pradžių nurašiau kaip dar vieną paprastą baltą rūbelį, kol neįvyko labai specifinis incidentas „Costa Coffee“ kavinėje Klaphame. Vienai iš dvynukių nutiko tai, ką mes, esantys tėvystės apkasuose, vadiname „sauskelnių sprogimu“. Kakutis kažkokiu būdu įveikė gravitaciją, pakilo jos nugara ir grėsmingai sustojo tiesiai po kaklo iškirpte. Spoksojau į tai neįgaliųjų tualete visiškai suparalyžiuotas, suprasdamas, kad norint nuvilkti smėlinuką, turėsiu jį traukti per galvą, taip iš esmės nudažydamas jos plaukus jos pačios kūno skysčiais.

Tuomet iškilo prisiminimas iš vienos naktinės „Reddit“ diskusijos. Tos mažos voko formos klostės ant smėlinuko pečių? Jos nėra dekoratyvinės. Jos sukurtos tam, kad galėtumėte nutraukti visą drabužį žemyn per pečius ir kojas, visiškai aplenkiant galvą. Atlikau šį manevrą, išmečiau sugadintą smėlinuką į šiukšliadėžę ir tyliai šlovinau tą, kuris išrado ekologišką medvilnę su trupučiu tamprumo. Audinys taip pat neįtikėtinai minkštas ir puikiai skalbiasi, o tai būtina, nes per dieną jų sunaudojame apie šešis. Kitą rytą nusipirkome dar dešimt.

Visiškas maudynių siaubas

Nežinau, kas nusprendė, kad merkti gležną, lengvai pažeidžiamą žmogiuką į muilino vandens vonelę yra gera idėja, bet mano šeimos gydytojas tarp kitko užsiminė, kad tai daryti reikia tik du ar tris kartus per savaitę. Tiesą sakant, man labiau patiktų kartą per keliamuosius metus. Kai pirmą kartą tai išbandėme, prireikė dviejų suaugusiųjų, trijų rankšluosčių ir daug rėkimo. Vanduo buvo arba verdanti lava, arba arktinis ledas – sprendžiant iš vaiko, kuris buvo tam pasmerktas, klyksmų.

Šlapi kūdikiai paneigia visus žinomus fizikos dėsnius. Jų trintis lygi nuliui. Laikai juos tvirtai, ir staiga jau nebelaikai visai, todėl tenka atlikti stebuklingą pagavimą ore virš vonios plytelių. Nuo paties nerimo, bandant išlaikyti slidų kaklą, prakaitavau taip smarkiai, kad vonioje sukūriau savo asmeninį mikroklimatą ir man pačiam maudytis nebereikėjo.

Tada ateina džiovinimo fazė, kai tenka švelniai tapšnoti visas tas mažas „Michelin“ žmogeliuko riebalų raukšleles, kol jose neišsivystė kokia nors grybelinė situacija. Bandai įsprausti rankšluostį į kaklo raukšlę, kol jie aktyviai spardo tau į gerklę, ir tuo pat metu desperatiškai tikiesi, kad jie nenuspręs nusišlapinti kaip sugedęs fontanas tiesiai ant švaraus vonios kilimėlio, kurį ką tik patiesei.

Šiaip ar taip, laikas ant pilvuko taip pat yra dalykas, kurio jiems neva reikia dėl kaklo raumenų, bet dažniausiai jos tiesiog krenta veidu į kilimą ir verkia, kol jas paimi.

Estetiškų medinių žaislų apgaulė

Ilgainiui pasirodo dantys. Galvoji, kad pagaliau perpratai miegą ir maitinimą, o tada staiga jos pradeda seilėtis kaip mastifai ir bando nusigraužti savo pačių kumščius. Mano vaikų slaugytoja sumurmėjo kažką apie tai, kad duočiau joms pakramtyti šaltą flanelinę šluostę, kas skambėjo kiek slegiančiai, tad galiausiai apsikrovėme nedideliu kalnu kramtukų.

Mano žmona nupirko kramtuką-barškutį „Meškiukas“, nes jis idealiai derėjo prie „Farrow & Ball“ dažais išdažyto vaiko kambario, kuriame mes iš tikrųjų niekada neleisdavome laiko. Jis neabejotinai žavus. Pagamintas iš neapdorotos buko medienos ir apnertas šviesiai mėlyna medvilne – laikydamas jį jaučiausi kaip labai pranašus, ekologiškai sąmoningas Londono tėvas.

Bet jei būčiau visiškai atviras? Mergaitės pažvelgė į jį, mandagiai, iš pareigos pakramtė medinį žiedą ir iškart grįžo prie agresyvaus „Ikea“ kavos staliuko kojos arba mano kairiojo nykščio graužimo. Tai tikrai gražus daiktas, ir jis puikiai atrodo padėtas ant lentynos šalia neskaitytų tėvystės knygų, bet tai nebuvo stebuklingas mygtukas, išjungiantis dygstančių dantų verksmą, kurio aš taip desperatiškai tikėjausi. Galiausiai jos suprato, kaip jį purtyti, kad šis skleistų garsą, o tai jas užimdavo maždaug po keturias minutes.

Išgyvenimo matematika

Pirmi keli mėnesiai yra išgyvenimo matematikos pratimas. Nuolat skaičiuojate, kada jos paskutinį kartą valgė, kiek mililitrų išgėrė, kada paskutinį kartą buvo šlapios sauskelnės ir kiek minučių nepertraukiamo miego pavyko surinkti nuo antradienio. Pagausite save spoksantį į sieną, visiškai nebegalintį prisiminti savo pašto kodo, bandydami iššifruoti, ar ką tik išgirstas verksmas reiškia „aš alkana“, ar „mane kankina įstrigęs oro burbulas, kuris griauna man gyvenimą“.

Ilgainiui suprasite, kad nerimauti dėl kiekvieno garso yra visiškai beprasmiška, ir spėti nusnausti dešimt minučių, kol jos tuščiu žvilgsniu spokso į lubų ventiliatorių, yra kur kas geresnis jūsų laiko panaudojimas nei bandymas šveisti virtuvės grindis ar skaityti knygą apie raidos etapus. Mūsų pagrindinės knygos 47 puslapyje buvo patariama naktinių pabudimų metu išlikti ramiems ir susikaupusiems – tai man pasirodė visiškai nenaudinga 3 valandą nakties, kai su kojinėmis ką tik įlipau į paslaptingo skysčio balą.

Prieš visiškai prapuolant nesibaigiančiame maitinimo, prausimo ir bandymo prisiminti, kokia šiandien diena, cikle, įsigykite kelis būtinus daiktus, kurie iš tiesų palengvina šį darbą. Apžiūrėkite mūsų naujagimių kolekciją, kad galėtumėte grįžti prie tiesiog išgyvenimo.

Dažniausiai užduodami klausimai iš apkasų

Kada jos iš tiesų pradeda normaliai miegoti?
Esu įsitikinęs, kad „normalus“ miegas yra mitas, kurį skleidžia žmonės, bandantys jums parduoti miego mokymų kursus. Mūsų šeimos gydytojas užsiminė, kad jos gali atsisakyti naktinio maitinimo maždaug šešių mėnesių, bet mano dvynukės tai priėmė kaip iššūkį. Situacija darosi palaipsniui mažiau siaubinga, kai paauga jų skrandžiai ir jos gali sutalpinti daugiau pieno, bet pirmaisiais metais neplanuočiau jokių rytinių maratonų.

Ar keistas kvėpavimas yra normalu?
Jeigu jos nepakeitė spalvos į kokią nors keistą ir tikrai nedūsta – taip. Iš esmės jos yra visiškai naujos mašinos, kurios mokosi valdyti savo kvėpavimo sistemas. Dejavimas, prunkštimas ir retos dešimties sekundžių pauzės versdavo mane pašokti iš lovos išpiltam šalto prakaito, bet pasirodo, taip jos tiesiog bando suprasti, kaip veikia plaučiai.

Kiek smėlinukų man realiai reikia?
Paimkite skaičių, apie kurį dabar galvojate, ir padauginkite iš trijų. Gerą dieną galite sunaudoti du. Blogą dieną, kai virškinimo sistema nusprendžia pradėti puolimą, iki pietų galite sunaudoti ir penkis. Visada pirkite tuos su voko formos pečių klostėmis, nebent jums patinka plauti žmogaus išmatas iš kūdikio plaukų.

Ar turėčiau joms dainuoti, net jei mano balsas tragiškas?
Būtinai. Aš valandų valandas pro šalį niūniavau joms populiarias dainas. Jos dar nežino, kaip skamba gera muzika, o vibracija jūsų krūtinėje, kai laikote jas prispaudę prie savęs, regis, tikrai ilgainiui jas nuramina. Tik nesitikėkite, kad joms rūpės dainų žodžiai.

Kodėl mano kūdikis neatrodo taip, kaip internete?
Todėl, kad interneto kūdikiai yra pagražinti filtrais, gerai pailsėję ir tikriausiai smarkiai papirkti. Tikri naujagimiai turi naujagimių spuogų, luobelę, kuri atrodo kaip senas parmezano sūris, ir kuokštais krentančius plaukus ant pakaušio, nes jie trina galvas į čiužinį. Jums jie patys gražiausi, bet objektyviai pirmaisiais mėnesiais tai yra besilupantys, netvarkingi maži sutvėrimai.