3:14 nakties. Antradienis. O gal trečiadienis. Stoviu tamsoje, gausiai apteptas rūgščiu mišinuko ir, labai įtariu, „Calpol“ vaikiško sirupo mišiniu, sūpuodamas rėkiančią Pirmąją Dvynę, kol Antroji Dvynė lopšyje pradeda grėsmingai muistytis. Tėvystės brošiūra mane stipriai suklaidino. Nežinau, kas paskleidė gandą, kad vos išėjus iš gimdymo namų jums įteikiamas tobulai fotogeniškas, švytintis kūdikis, bet tai – įspūdingas melas. Tikitės gražaus kūdikio, bet iš tikrųjų gaunate įsiutusią, besilupančią bulvę, kuri rėkia kaskart, kai prie jos prisiliečia oras.

Tai kažkokia keista kultūrinė manija – ši nepriekaištingos kūdikystės idėja. Kaltinu žiniasklaidą. Žmonės kalba apie švytintį jaunystės nekaltumą taip, lyg ką tik pažiūrėję gražuolio kūdikio filmą ir nusprendę, kad kinui būdingas apšvietimas galioja ir realiame gyvenime. Mano uošvė netgi paminėjo aštuntojo dešimtmečio pabaigos Brooke Shields gražuolio kūdikio erą, kai suokė apie tai, kokie gražūs vaikai turėtų būti nuotraukose. Turėjau jai mandagiai priminti, kad kai gimė mano dukros, jos atrodė ne kaip 1978-ųjų gražuolio kūdikio žvaigždė, o greičiau kaip mažyčiai, apdaužyti Winstonai Churchilliai, ką tik ištempti iš muštynių bare. Lūkesčiai dėl gražuolio kūdikio Brooke Shields estetikos yra visiškai juokingi, kai jūsų tikrasis kūdikis šiuo metu meta visą odos sluoksnį it nepatenkintas roplys.

Kelianti siaubą bambagyslės liekanos realybė

Niekas neparuošia jūsų bambagyslės liekanai. Knygos apie tėvystę ją praleidžia su lengvabūdišku sakiniu „laikykite tą vietą sausą“, visiškai nepaminėdamos fakto, kad dabar gyvensite kartu su žmogaus mėsos džiūvėsiu, atrodančiu taip, lyg jį būtų prakeikusi miško ragana.

Šeimos gydytojas man patarė tiesiog atlenkti sauskelnių kraštą ir leisti bambagyslei kvėpuoti, kas skamba gana paprastai, kol nepradedate funkcionuoti po vos dviejų valandų pertraukto miego. Kaskart antrą valandą nakties keisdamas Antrosios Dvynės sauskelnes, išgyvendavau absoliutų siaubą, kad netyčia per anksti nenuplėščiau to daikto. Jo kvapas šiek tiek primena metalą ir yra visiškai nenormalus, be to, jis kliūva už absoliučiai visko, ką bandote ant jo uždėti. Pagauni save besielgiantį su nuosavo vaiko pilvuku lyg su itin jautria, dar neišminuota bomba, gausiai prakaituojantį ir bandantį užsegti smėlinuką virš šio nekrotinio priedo, vengiant su juo tiesioginio akių kontakto.

Tada, vieną antradienio popietę, atsegate sauskelnes ir jis tiesiog ten guli – atsikabinęs sudžiūvusios mėsytės gabalėlis, nerūpestingai numestas šalia drėgnos servetėlės. Gryna pasišlykštėjimo banga, susimaišiusi su pergalingu suvokimu, kad jums nebereikės taikytis prie šios liekanos – tai psichologiniai amerikietiški kalneliai, po kurių aš vis dar bandau atsigauti.

Jų net nereikia normaliai maudyti pirmąsias kelias savaites, užtenka tiesiog apvalyti drėgna kempinėle, kai pradeda atsiduoti surūgusiu pienu, o tai reiškia – iš esmės visada.

Kodėl ketvirtasis trimestras primena įkaito situaciją

Slaugytoja vizito į namus metu užsiminė apie „ketvirtąjį trimestrą“, ir, atvirai kalbant, tai nuskambėjo kaip grasinimas. Pasirodo, žmonių kūdikiai gimsta neurologiškai nebrandūs, palyginti su kitais žinduoliais. Tai reiškia, kad jie iš esmės nori atgal į gimdą ir asmeniškai jus laiko atsakingais už jų iškeldinimą.

Kažkur skaičiau, kad kūdikiai verkia vidutiniškai tris ar keturias valandas per dieną, ką knygos pateikia kaip tvarkingą mažą statistiką. Tačiau aidinčiame Londono bute su dvynukais tai skamba kaip oro pavojaus sirena, kuri niekada taip ir nenutyla. Mums buvo patarta naudoti „Penkių S“ metodą jiems nuraminti, todėl aš energingai vysčiau Pirmąją Dvynę, laikiau ją ant šono ir agresyviai šnypščiau jai į ausį, siūbuodamas kaip girtas jūreivis, bandantis atgauti pusiausvyrą sausumoje. Kartais tai suveikdavo, bet dažniausiai man tik smarkiai apsvaigdavo galva ir aš dar giliau suvokdavau savo paties absurdišką egzistenciją.

Ligoninėje primygtinai siūlomas „oda prie odos“ kontaktas išties padėjo, nors tai reiškė, kad pirmąjį dukrų gyvenimo mėnesį praleidau sėdėdamas ant sofos be marškinių kaip bedarbis realybės šou dalyvis, dirbantis žmogumi-radiatoriumi, kad stabilizuočiau jų kvėpavimą ir širdies ritmą.

Besilupančios bulvės aprengimas ekologiška medvilne

Kadangi jų oda yra itin pralaidi ir tuo metu luposi keistais mažais pleiskanų gabalėliais, apvilkti jas įprastais masinės gamybos drabužiais atrodė tas pats, kas saulės nudegimą įvynioti į švitrinį popierių. Šeštą dieną Pirmajai Dvynei atsirado paslaptingas bėrimas, kuris 4 val. ryto mane įklampino į maniakiškas internetines paieškas apie parabenus, ftalatus ir fenoksietanolį – aštrius konservantus, kurie, pasirodo, slypi visur.

Dressing a shedding potato in organic cotton — The Myth of the Pretty Baby: Surviving the First Messy Months

Visiškos nevilties akimirką užsisakiau Kianao ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuką be rankovių. Būsiu visiškai atviras: nupirkau jį todėl, kad dėl vokelio formos pečių iškirptės, katastrofiško sauskelnių sprogimo atveju, visą drabužėlį galėjau nutempti žemyn per jų kūnus, o ne traukti smarkiai suteptą audinį per jų gležnus mažus veidelius.

Bet jis išties pasirodė esąs genialus. Ekologiška medvilnė yra neįtikėtinai minkšta, be braižančių etikečių, kurios, regis, sukurtos vien tam, kad siutintų naujagimius, ir turi lygiai tiek elastano, kad apgaubtų anksčiau minėtą bauginančią bambagyslės liekaną, jos nespaudžiant. Tai stebuklingai nepagydė verksmo (to nepadaro niekas), bet piktos raudonos dėmės ant Pirmosios Dvynės odos išbluko, ir aš pasijutau bent šiek tiek mažiau kaltas dėl bendros jos egzistencijos būklės.

Jei šiuo metu kovojate naujagimių odos problemų apkasuose, galite čia patyrinėti būtiniausias Kianao ekologiškas kūdikių prekes ir rasti tai, kas nepadarys jūsų vaiko dar piktesnio nei jis jau yra.

Miego trūkumas ir tuščios lovytės mandatas

Medicininiai patarimai dėl miego yra gąsdinantys, prieštaringi savo vykdymu ir pateikiami su tokiu absoliučiu užtikrintumu, kuris verčia abejoti kiekvienu savo žingsniu. Mano gydytojas iš esmės pasakė, kad naujagimiai miega nuo 14 iki 17 valandų per parą, kas yra labai juokingas pokštas, nes manosios tas valandas išnaudodavo chaotiškais, neprognozuojamais dvidešimties minučių intervalais.

Mus nuodugniai instruktavo apie saugų miegą, kad išvengtume staigios kūdikių mirties sindromo (SKMS). Nurodymas buvo aiškus: kūdikiai visada turi miegoti ant nugaros, visiškai tuščioje lovytėje. Jokių palaidų antklodžių, jokių apsaugėlių, jokių mielų pliušinių žaislų, jokio džiaugsmo. Ištuštinate lovytę iki tokio lygio, kad ji atrodo kaip miniatiūrinė griežto režimo kalėjimo kamera. Tai atrodo neįtikėtinai liūdnai ir spartietiškai, tačiau nerimas darant tai kitaip – visiškai paralyžiuojantis. Tiesiog užsegate juos miegmaišyje, paguldate ant čiužinio ir kitas dvi valandas praleidžiate spoksodami į mobilią auklę, norėdami įsitikinti, kad jų krūtinė vis dar kilnojasi, visiškai iššvaistydami tą mažytį laiko tarpą, kurį iš tiesų turėjote pamiegoti patys.

Žaislai, kurie leidžia jums jaustis geriau, bet nieko nedaro

Žmonės dievina pirkti jums dovanas, kai susilaukiate kūdikio, dažniausiai todėl, kad gali įteikti ryškiaspalvę dėžutę ir tada palikti jūsų namus dar neprasidėjus rėkimui. Kažkas mums pačioje pradžioje padovanojo Švelnių kūdikių kaladėlių rinkinį.

Toys that make you feel better but do nothing — The Myth of the Pretty Baby: Surviving the First Messy Months

Produkto aprašyme teigiama, kad jis padeda suprasti „paprastas matematines sąskaitas-faktūras“ ir tinka ankstyvajam ugdymui. Neabejoju, kad tai nuostabus dalykas pradedančiam vaikščioti mažyliui, bet įteikti matematinę kaladėlę keturių savaičių kūdikiui yra tas pats, kas įteikti „Excel“ lentelę katei. Šiuo metu tai tėra spalvoti guminiai kvadratai, ant kurių aš užlipu 4 val. ryto, tamsoje bandydamas surasti čiulptuką. Tai puikios kaladėlės, saugios ir netoksiškos, bet labai jau optimistiškos naujagimio fazei.

Kas nuoširdžiai išties suveikė, visiškai atsitiktinai, tai Medinis kūdikių lavinamasis stovas. Kai joms suėjo maždaug du mėnesiai ir jų akys nustojo suktis aplink galvą kaip sugedusiuose lošimo automatuose, paguldžiau Antrąją Dvynę po šiuo natūralaus medžio „A“ formos stovu. Ji agresyviai spigino akimis į mažą medinį drambliuką lygiai keturiolika minučių. Keturiolika minučių! Man pavyko išgerti puodelį arbatos, kol ji dar buvo karšta, pirmą kartą per visą finansinį ketvirtį. Minimalistinis dizainas neatakuoja jūsų pojūčių mirksinčiomis šviesomis ar erzinančia elektronine muzika, kas yra didžiulis palengvėjimas, kai jau ir taip kenčiate nuo streso sukelto galvos skausmo.

Taktinės komandos pamainos

Jei dar vienas geranoriškas giminaitis jums patars tiesiog miegoti, kai miega kūdikis, skalbti, kai kūdikis skalbia, ir kepti kepsnį, kai kūdikis kepa kepsnį, turite mano visišką leidimą išmesti jo paltą pro langą.

Vienintelis dalykas, išgelbėjęs mane ir žmoną nuo skyrybų antrojo mėnesio metu, buvo tai, kad į savo santuoką pradėjome žiūrėti ne kaip į romantišką partnerystę, o labiau kaip į taktinę įkaitų derybų komandą. Mes padalijome naktį į negailestingas pamainas. Ji budėjo nuo 21 val. iki 2 val. nakties; aš – nuo 2 val. iki 7 val. ryto. Tas, kas nebūdavo budėjime, įsidėdavo ausų kamštukus ir negalėjo būti trukdomas, nebent grėstų neišvengiama kelionė į ligoninę. Tai panaikino tą apmaudą gulint nemiegant 3 val. nakties ir svarstant, kieno gi dabar eilė tvarkytis su verksmu. Apie aštuonias savaites mes nematėme vienas kito kaip žmonių – buvome tik prasilenkiantys laivai naktį, perduodantys rėkiantį kūdikį, bet tai padėjo mums išsaugoti sveiką protą.

Esate pasiruošę priimti chaosą ir rasti priemonių, kurios nuoširdžiai padeda, o ne tik gražiai atrodo ant lentynos? Peržvelkite visą mūsų kolekciją prieš prasidedant kitam maitinimo ciklui.

Dažniausiai užduodami klausimai (iš apkasų)

Kada kūdikis pradeda rimtai atrodyti mielas?

Atvirai kalbant, maždaug šeštą savaitę. Pradinis patinimas atslūgsta, jie nustoja luptis, pranyksta gelta, ir jie pagaliau atmerkia akis neatrodydami taip, lyg bandytų prakeikti jūsų giminę. Iki tol tenka tiesiog meluoti giminaičiams ir pritarti, kad kūdikis „gniaužia kvapą“.

Kaip žinoti, ar bambagyslės liekana nėra infekuota?

Jei kvapas šiek tiek keistas, tai tėra kelianti siaubą prie jūsų vaiko pritvirtintų yrančių audinių realybė. Tačiau šeimos gydytojas man sakė, kad jei oda aplink bambagyslės liekaną parausta, patinsta ar iš jos pradeda sunktis tikri pūliai – štai tada reikia pulti į paniką ir nedelsiant skambinti gydytojams. Kitu atveju tiesiog ignoruokite ją ir melskitės, kad greičiau nukristų.

Ar normalu nejauti visiškai jokio ryšio su savo naujagimiu?

Taip, ir niekas apie tai nekalba. Jums įteikiamas rėkiantis nepažįstamasis, kuris sugriovė jūsų miegą, nusiaubė namus ir reikalauja tarnystės 24 valandas per parą, 7 dienas per savaitę. Pribloškianti, kine matoma meilės banga manęs neužliejo tol, kol Pirmoji Dvynė nuoširdžiai ir sąmoningai man nenusišypsojo sulaukusi dviejų mėnesių. Iki tol tai buvo tik panikos varoma pareiga rūpintis.

Ar tikrai turiu plauti rankas kiekvieną kartą juos paimdamas?

Pačioje pradžioje – taip. Jų imuninė sistema iš esmės neegzistuoja. Jūs nuolat gyvenate būsenoje, kai šveičiate rankas antibakteriniu muilu iki paraudimo, prieš tai agresyviai prilaikydami jų svyruojančius mažus kakliukus ir desperatiškai stengdamiesi nedaryti staigių judesių, kurie galėtų juos sulaužyti. Viskas palengvėja, kai jie gauna pirmuosius skiepus.

Ar galiu naudoti įprastą losjoną jų sausai odai?

Visiškai ne. Padariau klaidą ir užtepiau šiek tiek standartinio, masinės gamybos losjono ant Antrosios Dvynės, ir ji akimirksniu paraudonavo. Jų oda yra neįtikėtinai plona ir viską sugeria. Rinkitės specialiai naujagimiams sukurtus produktus, be visų tų parabenų ir dirbtinių nesąmonių, arba tiesiog visiškai palikite odą ramybėje ir leiskite jiems luptis.