Miela Džese iš prieš šešis mėnesius. Šiuo metu stovi viduryje „Target“ parduotuvės, esi paskutinėse trečiojo nėštumo savaitėse, spoksai į sieną su didžiaakiais plastikiniais žaislais, aprengtais pūkuotais gyvūnėlių kostiumėliais, ir įtikinėji save, kad tai – stebuklingas vaistas nuo vaikų pavydo. Padėk tą dėžę bent sekundei ir tiesiog paklausyk manęs. Tavo svetainės kilimas šiuo metu permirkęs, iš po sofos sklinda mechaninis kūkčiojimas, o tavo vyriausias vaikas ką tik bandė pamaitinti savo lėlytę kiaušinienės likučiais, nes jam pasirodė, kad ji alkana. Rašau tau tai, nes tu veiki trečiojo trimestro kliedesių režimu ir tau reikia tiksliai žinoti, ką parsineši į mūsų namus.
Aš tiksliai žinau, kodėl žiūri į tą lėlę. Kai gimė mūsų antroji, Vajatas – kuris šiaip yra mielas vaikas, bet turi laukinio meškėno impulsų kontrolę – jau antrąją dieną metė jai į galvą medinį traukinuką. Dabar, kai trečias kūdikis jau ne už kalnų, tu panikuodama „Google“ ieškai, kaip paruošti vyresnėlius. Per paskutinę apžiūrą mano gydytoja tarp kitko užsiminė, kad lėlytės priežiūra kartu su manimi gali padėti dvimečiui susitvarkyti su dideliais jausmais dėl naujo kūdikio, nors esu beveik tikra, kad ji šią mintį tiesiog permes akimis kokioje nors klinikos brošiūroje tarp pacientų vizitų. Bet mes buvome desperatiški, o internetas prisiekė, kad ši verkianti lėlė yra geriausias interaktyvus empatijos mokytojas.
Taigi, mes ją nupirkome, ir aš tiesiog atvirai pasakysiu, kas tai per daiktas, kaip jis veikia ir kiek priežiūros reikia, kad jis nevirstų pūkuotu, pelėsiais apaugusiu biologiniu pavojumi.
Plastikinės isterijos anatomija
Pažvelk į dėžę. Atrodo taip minkšta ir jauku, tiesa? Vargšele tu mano. Kai grįši namo ir išlaisvinsi ją iš keturių šimtų plastikinių dirželių, laikančių ją įkaite, atsegsi tą mielą pūkuotą kostiumėlį ir suprasi, kad nusipirkai kiborgą. Po juo esantis kūnas yra iš kieto, negailestingo plastiko, sutvirtinto matomais metaliniais varžtais, o viduje slepiasi baterijų skyrelis, kuriam reikia atsuktuvo (jį, beje, tikrai pamesi).
Ant pakuotės drąsiai rašoma, kad šis žaislas skirtas vaikams nuo aštuoniolikos mėnesių – tai turbūt juokingiausias pokštas, parašytas žmogaus, niekada nesutikusio pusantrų metų vaiko. Lėlės galva yra didžiulė ir sunki, nes joje slepiasi visa vandentiekio sistema. Jei duosi tai aštuoniolikos mėnesių pypliui, jis jos nesuvystys ir nedainuos lopšinių, jis pasinaudos tuo milžinišku plastiko „arbūzu“ kaip kuoka jūsų kavos staliukui sudaužyti. Vajatui treji su puse, ir jis vis dar retkarčiais numeta ją sau ant kojos ir staugia iš skausmo. Treji ar ketveri metai yra absoliutus minimalus amžius, kad šis daiktas iš tikrųjų būtų naudojamas pagal paskirtį, o ne kaip bukasis ginklas.
Ją maitina AAA baterijos, kurios palaiko jutiklių veikimą. Ištraukus čiulptuką iš burnos, ji pradeda leisti garsus, kurie vėliau perauga į nerimą keliantį, labai tikrovišką kaukimą. Kad ji nustotų, tenka jėga įgrūsti čiulptuką atgal arba agresyviai sūpuoti, kol pasigirs miego garsas. Ji garsi, įkyri ir gali netikėtai įsijungti antrą valandą nakties, jei šuo netyčia ją užklius koridoriuje.
Pakalbėkime apie ašaras ir balas
O štai pagrindinė funkcija, kuri tave papirko: ji verkia tikromis ašaromis. Lėlės pakaušyje yra paslėptas atsukamas dangtelis. Įpili vandens, ir kai ištraukiamas čiulptukas, vanduo tiesiogine prasme teka lėlės plastikiniais skruostais. Tiesą sakant, pirmą kartą pamačius, tai atrodo šiek tiek kraupokai, bet mažyliai mano, kad tai geriausias magijos triukas pasaulyje.

Mano močiutė visada sakė niekada nepirkti žaislų, kuriuose kaupiasi vanduo, nes jie tiesiog tampa tamsiomis, drėgnomis bakterijų fermomis, ir, atvirai sakant, ji buvo visiškai teisi. Negali tiesiog pripildyti jos vandeniu iš virtuvės čiaupo. Vandentiekio vandenyje gausu kalcio ir mineralų, kurie ilgainiui užkalkins vidinius vamzdelius ir sugadins mechanizmą. Privalai naudoti destiliuotą vandenį, o tai reiškia, kad nuo šiol į savo pirkinių sąrašą, šalia sauskelnių ir kavos, turėsi įtraukti didžiulį bambalį destiliuoto vandens vien tam, kad žaislas veiktų.
Bakas talpina apie 80 ml vandens, kas skamba ne taip ir daug, kol visas šis kiekis neišteka tiesiai tau ant mėgstamiausių sportinių kelnių klyno, kai sėdi ant grindų. Ji lašina tikrą vandenį ir daro tai greitai. Turėjome įvesti griežtą taisyklę, kad „Lėlytė D“ (taip ją vadina Vajatas, nes nemoka ištarti „Dafnė“) gali verkti tik ant specialiai tam skirto atpylimų vystyklelio. Jei nenustatysi fizinių ribų, kur leidžiama žaisti su vandeniu, visi jūsų namai atrodys kaip jūrų parko vandens pramogų zona.
Be to, ašaros stringa. Kartais lėlė klyks visu balsu, bet vanduo nebėgs, o tai dažniausiai reiškia, kad vidiniuose vamzdeliuose įstrigo oro burbuliukas. Prieš pradedant tekėti ašaroms, tau tenka tiesiogine prasme leisti lėlei atsirūgti – kelis kartus paspausti paslėptą mygtuką jos pakaušyje, kad išstumtum orą. Tai priežiūros lygis, kuriam nebuvau pasiruošusi.
Ekologinė kaltė dėl baterijomis maitinamo plastiko
Turėdama nedidelę „Etsy“ parduotuvėlę, kurioje prikeliu antram gyvenimui tekstilės gaminius, nuolat jaučiu sveiką dozę ekologinės kaltės dėl daiktų, kuriuos vartoju. Parsinešti į namus baterijomis maitinamą, vandenį leidžiantį masinės gamybos plastiko gabalą prieštarauja iš esmės viskam, ką aš stengiuosi pirkti. Bet išgyvenimas nugali estetiką, kai tavo namuose dominuoja jaunesni nei penkerių metų vaikai.
Stengiamės rasti balansą ten, kur galime. Per praėjusį Vajato gimtadienį nupirkome jam Švelnių kūdikių statybinių kaladėlių rinkinį, tikėdamiesi, kad jį sudomins ramus, neribotų galimybių žaidimas, o ne daiktai, kurie pypsi ir rėkia. Būsiu atvira, jie jam pasirodė visai pakenčiami – jis juos dėlioja apie penkias minutes, o po to užsinori eiti į lauką ir daužyti daiktus lazdomis – bet šias kaladėles labai lengva valyti ir nuo jų man neskauda galvos, tad laikau tai nedidele pergale.
Kas iš tiesų suveikė tobulai, tai mūsų tvarių daiktų derinimas su plastikine lėlės realybe. Kadangi verkianti lėlė yra tokių keistų proporcijų (su milžiniška galva ir mažyčiu mechaniniu kūnu), standartiniai drabužėliai, skirti neišnešiotiems kūdikiams, jai visiškai netinka. Vajatui nuolat nesisekdavo ir jis pykdavo bandydamas ją aprengti išaugtais naujagimių rūbeliais. Tad ištraukiau vieną iš mūsų senų Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukų iš tų laikų, kai Seidė buvo dar visai maža. Ekologiškos medvilnės tamprumas puikiai prisitaikė prie keisto ir kieto lėlės plastikinio apvalkalo. Mokant jį švelniai užtempti minkštą audinį ant lėlės rankų ir atsargiai užsegti apatines spaudes, jo smulkiajai motorikai bei supratimui apie švelnumą buvo suteikta nepalyginamai daugiau naudos nei koks nors elektroninis verksmas. Be to, nedažyta medvilnė atrodo kur kas geriau nei tas neoninis rožinis nesusipratimas, kuriuo lėlė buvo aprengta iš pradžių.
Papildykite savo kūdikio kraitelį: Atraskite „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją – tvarius ir švelnius pasirinkimus jūsų tikriems kūdikiams (ir jų žaislams).
Praėjusio antradienio vonios incidentas
Privalau tave įspėti apie patį kritiškiausią šio žaislo trūkumą. Mažylių logika sako: jeigu žaislas susijęs su vandeniu, jis akivaizdžiai yra vonios žaislas. Bet tai NĖRA vonios žaislas.

Praėjusį antradienį nusigręžiau lygiai tris sekundes paimti rankšluosčio, ir Vajatas su pasididžiavimu šveitė „Lėlytę D“ tiesiai į muiluotą vonią pas seserį. Jei panardinsite žaislą, kuriame yra baterijų skyrius ir vidiniai garsiakalbiai, sunaikinsite jį akimirksniu. Keturiasdešimt penkias minutes praleidau su plaukų džiovintuvu, nukreiptu į atidarytą baterijų dangtelį, melsdamasi, kad nebūčiau ką tik tiesiogine prasme nuleidusi keturiasdešimties dolerių į kanalizaciją. Mums pavyko ją išgelbėti, bet prašau, mokykis iš mano klaidų ir nuo pat pirmos dienos aiškiai duok suprasti, kad ši lėlė yra alergiška baseinams, vonioms ir šuns vandens dubenėliams.
Be to, kiekvieną mielą vakarą privalai visiškai ištuštinti vandens baką. Jei paliksi vandenį tame paslėptame 80 ml bake ir tada paguldysi lėlę ant nugaros „miegoti“, vanduo pamažu lašės iš akių ir permirkys viską, kas yra po ja. Dar svarbiau, palikus vandenį viduje kelioms dienoms, ten pradės augti pelėsis, kurio niekada nebegalėsi išvalyti. Dabar mano kasdienė vakarinė pareiga – virš vonios kriauklės atsukti plastikinę galvą. Niekada negalvojau, kad kada nors parašysiu tokį sakinį.
Ar tai tikrai išsprendė vaikų pavydą?
Taigi, svarbiausias klausimas: ar tai buvo verta šlapių kilimų ir lėkimo pirkti destiliuoto vandens? Ar tai stebuklingai išgydė mano laukinį vaiką nuo pasipiktinimo, kad jam teks dalytis mano dėmesiu?
Keista, bet savotiškai taip. Amerikos pediatrų akademija teigia, kad vaizduotę lavinantys vaidmenų žaidimai skatina socialinį ir emocinį intelektą, tačiau man mokslas visada skamba taip neapibrėžtai, kol nepamatau to savo pačios svetainėje. Ką aš iš tikrųjų mačiau, tai kaip mano chaotiškas trimetis viduryje isterijos priepuolio staiga sustojo, nes jo lėlei iškrito čiulptukas ir ji pradėjo verkti. Stebėjau, kaip jis paskubomis jį pakėlė, susuko lėlę į antklodę ir sūpavo ant peties, agresyviai šnibždėdamas „ššš“.
Kai gimė tikrasis naujagimis, perėjimas buvo akivaizdžiai sklandesnis nei ta katastrofa, kurią patyrėme su antruoju vaiku. Kai tikras kūdikis klykia kiek įkerta, Vajatas nueina paimti savo lėlytės ir atsisėda šalia manęs tvirtindamas, kad mes abu „dirbame savo darbą“.
Šiuo metu sėdžiu ant sofos ir rašau šį tekstą. Naujagimė džiaugsmingai pliaukši per medinį drambliuką, kabantį ant jos Medinio lavinamojo stovo kūdikiams, kuris tapo tikru išsigelbėjimu. Jis gražus, tvarus ir neperkrauna jos mirksinčiomis švieselėmis, kaip anksčiau mūsų pirkti plastikiniai žaislai. O visai šalia lavinamojo stovo sėdi Vajatas ir kruopščiai atpylimų vystykleliu šluosto vandens lašą nuo savo plastikinio kūdikio veido.
Tai purvina, tai garsu ir tai visiškai netobula. Bet kartais tiesiog reikia priimti tą plastikinį chaosą vien tam, kad nusipirktum šiek tiek ramybės. Laikykis, nėščioji Džese. Eik nusipirkti destiliuoto vandens, pasiimk tą rėkiančią lėlę ir galbūt pasidairyk į „Kianao“ gražius medinius lavinamuosius stovus, kad kompensuotum savo ekologinę kaltę, dar prieš atvykstant tikram kūdikiui.
Pasiruošę subalansuoti plastiko chaosą su išties gražiais, tvariais kūdikių daiktais? Prieš nerdami į mūsų chaotišką DUK žemiau, apžiūrėkite „Kianao“ lavinamųjų stovų kolekciją ir ekologiškus kūdikių pledukus.
Keblūs klausimai, kuriuos visi užduoda apie šiuos daiktus
Kaip iš tikrųjų išvalyti verkiančios lėlės vidų?
Vienas Dievas žino, kad negalite jos tiesiog įmesti į skalbimo mašiną. Privalote visiškai ištuštinti vandens baką po kiekvieno žaidimo. Palikite atidarytą dangtelį, kad vidus galėtų išdžiūti. Jei turite paranoją dėl pelėsio, kaip man įskiepijo močiutė, kartkartėmis galite praplauti bakelį nedideliu acto ir destiliuoto vandens mišiniu, tada paspausti mygtuką ir leisti lėlei viską „išverkti“. Po to kelis kartus praskalaukite grynu destiliuotu vandeniu, kad neliktų acto kvapo. Niekada nenardinkite pačios lėlės po vandeniu.
Kodėl mano lėlytė leidžia verkimo garsus, bet ašaros nebėga?
Vamzdeliuose įstrigo oro burbuliukas. Taip nutinka nuolat. Turite įsitikinti, kad bakas pilnas vandens, ištraukti čiulptuką, kad ji pradėtų skleisti garsus, o tada kelis kartus paspausti paslėptą mygtuką pakaušyje. Taip sistema „atsirūgsta“ ir priverčia vandenį tekėti pro akis. Turėkite po ranka rankšluostį, nes atkimšus vandenį, jis plūsteli srove.
Ar galiu naudoti paprastą vandenį iš čiaupo, jei baigėsi destiliuotas?
Aišku, ekstremaliomis situacijomis galite daryti, ką norite, bet jei tai taps įpročiu – sugadinsite žaislą. Vandentiekio vandenyje yra mineralų, kurie palieka nuosėdas. Ilgainiui tas kalcis kaupiasi mažyčiuose plastikiniuose vamzdeliuose, besitęsiančiuose nuo bako iki akių. Kai tie vamzdeliai užkalkės ir užsikiš, turėsite keturiasdešimties dolerių vertės prispaustuką popieriui, kuris tik skleidžia rėkimo garsus.
Ar ji tikrai per sunki 18 mėnesių vaikui?
Ant dėžutės rašoma „18 mėnesių“, bet sakau jums, jos galva – tai iš esmės kieto plastiko vandens ąsotis. Viršutinė dalis sunki ir gremėzdiška. Mažas bamblys ją tiesiog vilks paėmęs už ausies ir, ko gero, numes sau ant kojų pirštų. Palaukite, kol jiems sukaks treji ar ketveri – jie jau rimtai supranta čiulptuko priežasties ir pasekmės ryšį bei turi pakankamai motorinių įgūdžių lėlei „nuraminti“ nesugadinant namų turto.
Kokio dydžio drabužiai tinka verkiančiai lėlei?
Niekas joms normaliai netinka, nes jų proporcijos yra visiškai beprotiškos. Jos turi milžiniškas galvas, trumpas storas kojytes ir plačią, kietą mechaninę krūtinę. Neišnešiotiems kūdikiams skirti drabužėliai paprastai būna per ilgi galūnėse ir per ankšti per plastikinį baterijų bloką. Mes pastebėjome, kad geriausiai tinka labai tamprūs ekologiškos medvilnės naujagimių smėlinukai (kaip tie iš „Kianao“), jei tiesiog atraitosite rankoves, nes elastanas puikiai apgaubia nepatogų plastikinį apvalkalą jo neįplėšdamas.





Dalintis:
Miela Džese: kaip išgyvenome pilvo dieglius ir kodėl dabar žiūrime 1990-ųjų „Verksnį“
Naktiniai apmąstymai: popkultūra ir sensoriniai poreikiai