Miela Džese: kaip išgyvenome pilvo dieglius ir kodėl dabar žiūrime 1990-ųjų „Verksnį“

Miela Džese prieš šešis mėnesius. Dabar sėdi ant šalto skalbyklos linoleumo 3:14 nakties. Džiovyklėje sukasi vienas drėgnas rankšluostis vien tam, kad sukurtų pakankamai baltojo triukšmo ir užgožtų spengimą ausyse, o prie krūtinės pririštas kūdikis klykia taip garsiai, kad kaimynų biglis pradėjo kaukti iš solidarumo. Aš tave matau. Tiksliai žinau, kaip stipriai tau dabar skauda apatinę nugaros dalį, ir žinau, kad desperatiškai naršai telefone bandydama suprasti, kas negerai tavo vaikui.

Rašau tai norėdama pasakyti, kad padėtum telefoną, uždarytum naršyklės skirtukus apie kūdikių žarnyno mikrobiomą ir eitum į svetainę. Įjunk televizorių, atsidaryk filmų platformą ir nuspręsk pažiūrėti 1990-ųjų „Verksnį“ (angl. *Cry-Baby*) – taip, tą visiškai beprotišką Johno Waterso miuziklą, kuriame vaidina labai jaunas Johnny Deppas, – nes tau reikia prasiblaškymo, kuris neturėtų nieko bendro su motinyste, o nuo spoksojimo į sieną tau jau prasideda haliucinacijos.

Būsiu atvira su tavimi, praeities Džese. Šis trečias kūdikis nėra toks kaip kiti. Pameni, kai gimė Hanteris? Būdamas šešių savaičių jis iš esmės pats išmoko miegoti. Jis guguodavo žiūrėdamas į karuselę, atsigėręs pieno užmigdavo kaip mažas angeliukas iš katalogo. Laimina jį dievas, jis privertė mus manyti, kad esame tikri tėvystės genijai, įminę vaikų auginimo paslaptį. Kokie naivūs mes buvome. Visata pamatė mūsų pasipūtimą, išlaukė, kol gims antras vaikas, ir tuomet atsiuntė šią mažą, įsiutusią diktatorę, kad nuleistų mus ant žemės. Manėme, kad žinome, ką darome, o dabar pusę savo pajamų išleidžiame lašiukams nuo pilvo dieglių, kurie net neveikia.

Nustok skaityti patarimus internete trečią valandą nakties

Jei perskaitysi dar vieną straipsnį, kuriame patariama guldyti kūdikį „mieguistą, bet dar nemiegantį“, manau, tikrai įmesi telefoną į klozetą ir nuleisi vandenį. Suteikiu tau leidimą iš ateities visiškai ignoruoti šią frazę amžiams. Tas, kas sugalvojo „mieguistą, bet dar nemiegantį“, aiškiai turėjo tokį kūdikį kaip Hanteris, o ne tokį, kuriam čiužinys prilygsta karštai lavai. Keturiasdešimt penkias minutes šokinėji ant jogos kamuolio, kol pradeda degti šlaunys ir niūniuodama sudainuoji visą „Fleetwood Mac“ albumą *Rumours*, bet vos tik jos užpakaliukas paliečia lopšį, akys atsimerkia lyg apsėstos lėlės.

O dabar pakalbėkime apie sekimo programėles. Ištrink jas. Tuojau pat. Fiksuoji kiekvieną šlapią sauskelnę, kiekvieną pieno lašą ir kiekvieną miego minutę taip, tarsi būtum buhalterė, atliekanti žlungančio verslo auditą. Tai veda tave iš proto. Programėlė smerkia tave savo mažais raudonais stulpeliais, rodančiais, kad tavo vaikas miegojo tik dvidešimt minučių, užuot rekomenduojamų dviejų valandų. Tau nereikia skritulinės diagramos, kuri pasakytų, kad tau trūksta miego, o tavo kūdikis pyksta ant viso pasaulio. Tiesiog ištrink programėlę, išmesk grafikus ir susitaikyk su tuo, kad ateinantį mėnesį laikas yra beprasmė sąvoka, o tu gyveni nuolatinėje prieblandoje.

Mano mama vis skambina ir sako, kad turiu įmaišyti ryžių košės į buteliuką arba patrinti jos dantenas viskiu. Klausyk, aš myliu močiutę, bet jos 1988-ųjų išgyvenimo taktika – tiesiausias kelias į skubiosios pagalbos skyrių, todėl mes tiesiog linksime telefonu ir sakome: „Tai įdomi mintis“, o po to iškart darome priešingai. Tiesą sakant, paklausiau mūsų gydytojo, daktaro Milerio, kodėl šis kūdikis tiek daug verkia, ir žinai, ką jis atsakė? Jis gūžtelėjo pečiais. Jis tiesiog gūžtelėjo pečiais ir pasakė, kad kartais jų virškinimo traktas dar nebrandus, o kartais juos paprasčiausiai pernelyg stimuliuoja gyvenimas už gimdos ribų. Tai turi kažką bendro su motilino kiekiu ir žarnyno flora, o galbūt žmonių kūdikiai dėl mūsų klubų pločio tiesiog gimsta trimis mėnesiais anksčiau nei kitų žinduolių, todėl jie nuoširdžiai pyksta dėl iškraustymo iš šilto baseino. Koks bebūtų mokslinis paaiškinimas, panašu, kad medicininis konsensusas skamba taip: „Sėkmės, ji tai išaugs.“

Kodėl dabar esame pamišusios dėl 90-ųjų kičo

Taigi, grįžkime prie mano labai specifinės filmo rekomendacijos. Kai tau į ausį klykia tikras verksnys, tau reikia kitokio pobūdžio sensorinės perkrovos, kad išliktum pabudusi ir bent kiek psichiškai stabili. Nežinau kodėl, bet žiūrėti tą kičinį, juokingą susidūrimą tarp dviejų paauglių grupuočių iš 1990 m. filmo „Verksnys“ tapo mano išsigelbėjimu. Filmas spalvingas, garsus, muzika įsimenanti, o Johnny Deppo personažas, nubraukiantis vieną ašarą, yra būtent to lygio melodramatiška nesąmonė, kurios man reikėjo, kad atrasčiau ryšį su kūdikio naktinėmis isterijomis.

Jo reitingas PG-13, o tai reiškia, kad jis pakankamai netinkamas vaikams, jog jaustumeisi suaugusi, bet ne toks sudėtingas, kad reikėtų atidžiai sekti siužetą. Gali šokinėti po svetainę sūpuodamasi pagal rokabilio garso takelį ir šimtą dvidešimt minučių nebesukti galvos dėl to, ar kūdikis taisyklingai žinda, ar jos išmatos tinkamo garstyčių atspalvio. Esi tiesiog pavargusi moteris, žiūrinti, kaip paaugliai su odinėmis striukėmis priima siaubingus sprendimus. Tai giliai terapiška.

Jei ir tu esi giliuose apkasuose ir, žingsniuodama koridoriumi, jauti apsipirkinėjimo terapijos poreikį, peržvelk „Kianao“ kūdikių miego kolekciją, kad tavo laisvas nykštys turėtų bent kokios nors veiklos, o ne tik isteriškai „guglintų“.

Daiktai, kurie tikrai padeda (ir tie, kurie ne)

Kadangi kalbuosi su savimi praeityje, pakalbėkime apie tai, kam iš tiesų išleidžiame savo „Etsy“ parduotuvės pelną. Mūsų biudžetas ribotas, ir aš atsisakau pirkti miegmaišius už aštuoniasdešimt dolerių vien todėl, kad nuomonės formuotoja jais prisiekė. Tačiau pasakysiu tau, kad „Kianao“ organinės medvilnės vystyklai verti kiekvieno cento, kurį jiems sukrapštėme.

Žinau, kad šiuo metu kovoji su tomis kietomis muslino antklodėmis, kurios atsileidžia vos jai spyrus savo mažomis kojytėmis, dėl ko ji pati save pažadina trinktelėdama sau į veidą. „Kianao“ vystyklai yra kitokie. Jie turi lygiai tiek tamprumo, kad galėtum ją tvirtai suvynioti kaip mažą buritą, bet kartu pakankamai pralaidūs orui, todėl ji nesuprakaituoja šiame drėgname Teksaso karštyje. Praėjusią savaitę turėjome tokią katastrofišką „avariją“, kuri pramušė sauskelnes, smėlinuką ir vystyklą, ir aš vos neverkiau mesdama jį į skalbimo mašiną, bet audinys visiškai išsiskalbė ir išliko minkštas. Tai vienintelis dalykas, padedantis mums įveikti pirmąjį žingsnį iš to visiems žinomo „5 S“ metodo.

Daktaro Harvey Karpo „5 S“ metodas: vystymas (Swaddle), padėtis ant šono / pilvo (Side/Stomach), šnypštimas (Shush), supimas (Swing), žindimas (Suck). Gydytojas įdavė man lankstinuką apie tai, lyg tai būtų koks magiškas burtažodis. Tai iš dalies veikia, bet manau, kad mokslo dalis apie „gimdos imitavimą“ kiek abejotina, nes mano gimdoje tikrai nebuvo lubų ventiliatoriaus ir prislopintų tikro nusikaltimo tinklalaidės garsų. Bet darai tai, ką turi daryti.

Turiu pasakyti, kad taip pat nusipirkau „Kianao“ silikoninius čiulptukus, ir esu jiems visiškai neutrali. Jie nuostabūs, saugūs ir nuotraukose atrodo žavingai, bet ši konkreti mūsų mažylė į čiulptukus reaguoja taip, lyg bandyčiau ją pamaitinti citrina. Ji įnirtingai jį žįs apie dvylika sekundžių, o tada išspjaus skersai kambarį šokiruojančiu greičiu. Kartais, jei prilaikau jį jos burnytėje mažyliu pirštu darydama gilius pritūpimus, tai nuperka man dešimt minučių tylos. Viskas su tuo gerai. Tai nėra stebuklas, bet tai patikimas įrankis turėti savo arsenale.

Kas *tikrai* daro stebuklus, tai kūdikių nešiojimas. Prisiekiu, vienintelė priežastis, kodėl žmonės išliko kaip rūšis, yra ta, kad senovės mamos prisirišdavo kūdikius prie krūtinės ir tiesiog eidavo pirmyn. Kai tik prasideda raganų valanda ir ji yra visiškai nenuraminama, įdedu ją į nešioklę, tvirtai suveržiu ir pradedu daryti namų ruošos darbus. Judesys ir kūno šiluma ją „nulaužia“ beveik akimirksniu. Tai sunku, ir dienos pabaigoje mano pečiai manęs nekenčia, bet tai geriau, nei klausytis, kaip ji verkia, kol pradeda springti.

Būk sau atlaidesnė, tikrai

Tris dienas nebevartojau pieno produktų, buvau be galo įpykusi ant vyro, kuris priešais mane valgė picą, o tada pasidaviau ir suvalgiau didžiulį dubenį ledų – ir spėk ką? Verksmas nė kiek nesumažėjo, todėl nekankink savęs ekstremaliomis eliminavimo dietomis, nebent gydytojas tikrai atliktų tyrimus ir lieptų tai daryti.

Pažvelk į dabartinę mūsų namų būklę. Ant valgomojo kėdės stūkso švarių drabužių krūva, kuri ten guli nuo antradienio. Ant naktinio stalo yra trys tuščios vandens stiklinės. Neplovei galvos mediciniškai nerimą keliantį laiko tarpą. Turi suprasti, kad niekas iš to nesvarbu. Kūdikis neprisimins, kad pirmuosius šešis jo gyvenimo mėnesius grindys buvo dulkėtos, o tavo vyresnieji vaikai, tiesą sakant, tiesiog džiaugiasi vakarienei valgydami dribsnius, nes jiems tai atrodo kaip šventė.

Vienintelis tavo darbas dabar yra išgyventi. Jei išgyvenimas atrodo kaip siūbavimas tamsoje, kol ekrane mirga 90-ųjų kultinė klasika, tuomet tuo ir mėgaukis visu pajėgumu. Verksmas tikrai baigiasi. Pažadu tau iš ateities – diegliai praeina. Vieną rytą atsibusi panikuodama, nes ji buvo tyli jau penkias valandas, ir nubėgusi prie lopšio pamatysi, kad ji ramiai miega. Tu tai išgyvensi.

Prieš nerdama į mano padrikus atsakymus į klausimus, kurių neabejotinai ieškai naktimis, skirk sekundę ir puslapio apačioje užsiprenumeruok „Kianao“ naujienlaiškį – bent jau gausi nuolaidos kodą priemonėms, kurios išsaugos tavo sveiką protą.

Naktinės paieškos „Google“, į kurias atsako pavargusi mama

Kiek iš tiesų trunka šis „raganų valandos“ klykimas?

Mums tai pasiekė piką maždaug šeštą–aštuntą savaitę ir buvo absoliutus košmaras nuo maždaug 17 val. iki 21 val. kiekvieną mielą vakarą. Ties trečiu mėnesiu laikas pradėjo trumpėti, o ketvirtą mėnesį dažniausiai išnyko. Tiesiog kartok sau, kad tai tik fazė, nes taip ir yra, net kai tai atrodo kaip kalėjimas iki gyvos galvos.

Ar saugu palikti įjungtą televizorių, kai kambaryje yra naujagimis?

Mano gydytojas iš esmės pasakė, kad kai jie tokie maži, jų regėjimas vis tiek yra prastas, ir jie net negali sufokusuoti žvilgsnio į kitoje kambario pusėje esantį ekraną. Žinoma, nestatyk jų per penkis centimetrus nuo klykiančio televizoriaus, bet įjungtas filmas, kol supuoji juos tamsoje, yra visiškai normalu ir dažniausiai tarnauja tiesiog kaip papildomas baltasis triukšmas.

Ką daryti, jei mano kūdikis visiškai nekenčia būti vystomas?

Mūsų kūdikis kiekvieną kartą vystomas priešindavosi lyg laukinė katė, bet vos tik tvirtai suvyniodavome, ji iškart nusiramindavo. Kartais jie nekenčia paties varžymo *proceso*, bet jiems reikia paties suvaržymo, kad krūpčiojimo (Moro) refleksas jų nepažadintų. Toliau bandyk skirtingus audinius, kol rasi tokį, kuris turėtų tinkamą tamprumą.

Ar tikrai atsisakius pieno produktų ar kofeino sumažėjo verksmas?

Bandžiau vienu metu atsisakyti pieno, sūrio ir rytinės kavos, o tai mane pavertė tiesiog įsiutusiu monstru. Nebent tavo kūdikis turi kitų simptomų, pavyzdžiui, keistus bėrimus ar gleivių sauskelnėse, mitybos pokyčiai dažniausiai neturi jokios reikšmės įprastiems diegliams. Prieš kankindama save be jokios priežasties, pasikonsultuok su savo gydytoju.

Ar toks filmas kaip „Verksnys“ nėra per garsus kūdikio miegui?

Tiesą sakant, kūdikiai gimdoje yra pripratę prie triukšmo, kuris dėl jūsų kraujotakos ir virškinimo prilygsta veikiančios žoliapjovės garsui. Rokabilio muzika ir perdėti filmo dialogai esant normaliam garsui jiems nepakenks, o galbūt netgi nuramins labiau nei mirtinai tylus kambarys.