Do I really have to sing if my voice is terrible?

Oh honey, my singing voice sounds like a raccoon trapped in a trash can. Your baby doesn't care. They aren't judging your pitch; they just want the vibration of your chest and the familiarity of the voice they heard for nine months in the womb. Just hum if you're that self-conscious about it.

What if they wake up the second I stop singing?

This is where the fade-out trick comes in, which I learned the hard way after waking my oldest up a dozen times. You can't just abruptly stop mid-chorus and lay them down. You have to slowly sing quieter, then switch to humming, then just kind of breathe heavily for a minute before you try to walk away. It's an agonizingly slow process but it prevents that sudden shock of silence.

Are sound machines entirely evil?

Look, I'm not coming to your house to smash your Hatch machine. If you live in a noisy apartment or have loud dogs, you probably need some background noise. Just keep the volume incredibly low—like, lower than a normal conversation—and don't use it as a replacement for your actual presence during the wind-down routine.

How long am I supposed to stand there singing?

Honestly it depends on the day. Sometimes they go limp in three minutes. Sometimes I'm swaying in the dark for forty-five minutes re-evaluating all my life choices. There's no standard timeline, you just have to ride it out until their breathing gets heavy and their arms flop down like heavy wet noodles.

Can I just play a recording of myself singing?

I tried this once when I had bronchitis and it was a spectacular failure. They know the difference. They can feel whether or not you're really holding them and breathing with them. It's exhausting, but you can't cheat the system with the connection part of bedtime.

Lopšinės kūdikiams: kas iš tiesų veikia

Šiuo metu sėdžiu savo terasoje kažkur Teksaso gludumoje, bandydama išnarplioti didžiulę makramė siūlų ritę „Etsy“ užsakymui, kol mano jaunėlis, pririštas man prie krūtinės nešyklėje, kietai miega. Tačiau vakar vakare užmigdyti jį buvo visai kita istorija. Kai prieš ketverius metus gimė mano pirmagimis, kūdikio sutiktuvių šventėje net trys skirtingi žmonės mane užspeitė į kampą su visiškai prieštaringais patarimais apie miegą. Mano anyta tvirtino, kad privalau leisti jam klasikinius Mocarto CD, jog jis užaugtų genijumi, mano pusseserė natūralistė aiškino, kad tinka tik 432 Hz dažnio „rudasis triukšmas“, kad susilygiuotų jo mažosios čakros, o mano močiutė, laimink ją Dieve, liepė tiesiog jį sūpuoti ir niūniuoti „Tu mano saulytė“, kol man ims linkti keliai. Galiausiai buvau taip paralyžiuota šių pasirinkimų, kad pirmąjį jo mėnesį praleidau tiesiog stovėdama vaiko kambaryje 3 valandą nakties ir tyliai verkdama, kol jis klykė.

Prieni tokį miego trūkumo lygį, kai esi pasiryžusi išbandyti absoliučiai bet ką, kad tik kūdikis užmerktų akis. Būsiu su jumis atvira – anksčiau maniau, kad dainuoti kūdikiui yra tik tai, ką žmonės daro filmuose ar „Instagrame“, norėdami atrodyti kaip tobulos, dangiškos mamos. Maniau, kad esu per daug išsekusi, mano balsas per daug užkimęs nuo šūkavimo ant šuns, o aparatas vis tiek viską padarys geriau. Bet po trijų vaikų, kuriems dar nėra nė penkerių, man teko atsiimti savo žodžius.

Ką mūsų gydytoja sumurmėjo apie širdies ritmą ir hormonus

Prieš kurį laiką nuvežiau dvynukus dviejų mėnesių patikrinimui ir, matyt, atrodžiau taip, lyg mane būtų pervažiavęs sunkvežimis, nes gydytoja net padėjo savo užrašus į šalį, kad paklaustų, kaip mums sekasi miegoti. Pasakiau jai, kad tai tikra katastrofa. Tada ji pradėjo pasakoti, kaip lopšinės klausymasis iš tikrųjų sukelia chemines reakcijas jų smegenyse. Ji paminėjo žodį „oksitocinas“, kuris skamba kaip visiška magija ar gal tiesiog sena gera biologija, bet esmė, kurią supratau, buvo ta, kad dainavimas fiziškai priverčia jų mažas, įsitempusias nervų sistemas atsipalaiduoti.

Iš esmės ji paaiškino, kad kai jiems dainuoji, tavo balsas veikia kaip biologinis inkaras, lėtinantis jų širdies ritmą. Tai skamba logiškai, turint omenyje, kad jie devynis mėnesius praleido klausydamiesi tavo prislopinto balso iš vidaus. Ji netgi pasiūlė stengtis išlaikyti dainavimo tempą lėtesnį nei mano pačios ramybės būsenos širdies ritmas. Atvirai kalbant, tai nemenkas iššūkis, nes apie 7 valandą vakaro aš dažniausiai būnu pilna kofeino ir stipriai susierzinusi dėl savo virtuvės būklės. Bet, perfilitravusi tai per savo netobulą supratimą apie vaikų neurologiją, supratau, kad mano kimus, pro šalį traukiantis balsas iš tikrųjų daro tai, ko „Bluetooth“ garsiakalbis fiziškai tiesiog nesugeba.

Didžiulė problema, kai nusiraminimą patikime prietaisams

Privalau minutėlę pakalbėti apie garso aparatus, nes vienu tokiu sugadinau savo vyriausiąjį vaiką, ir tai yra mano didžiausias motinystės apgailestavimas. Kai Džeksonas buvo kūdikis, aš stačia galva nėriau į šiuolaikinius spąstus, nusiraminimo funkciją perleisdama įrenginiui. Nupirkau tą šešiasdešimt dolerių kainuojantį aparatą, kuris skleidė baltąjį triukšmą, vandenyno bangų ošimą ir televizoriaus trukdžius. Mes jį leisdavome visu garsu ištisą naktį, nes viena nuomonės formuotoja man pasakė, kad tai imituoja gimdą.

Ko niekas nepasako, tai, kad taip iš esmės treniruojate savo vaiką miegoti vėjo tunelyje. Kai jam suėjo metukai, Džeksonas negalėjo užmigti mano mamos namuose, nes ten buvo „per tylu“, o jei vasaros audros metu elektra mirktelėdavo ir aparatas išsijungdavo, jis pabusdavo klykdamas, lyg namas degtų. Prireikė ne vienerių metų, kol atpratinome jį nuo tos siaubingos mašinos.

Dabar matau tėvus, kurie prie lovelių pritvirtina planšetinius kompiuterius, grojančius skaitmeninius įrašus, ir taip visiškai pašalina žmogiškąjį ryšį toje dienos dalyje, kai kūdikiui jo labiausiai reikia. Jei apimti nevilties antrą nakties telefone ieškote lopšinių grojaraščio – aš visiškai suprantu šį išlikimo instinktą, bet pasitikėjimas „iPad“, kad jis užmigdytų jūsų vaiką, yra spąstai, iš kurių vėliau be galo sunku išlipti. Tai paverčia mus robotais, kurtina mūsų vaikus ir atima iš mūsų tas tylias, netobulas, bet tikras ryšio akimirkas, kurių niekada nesusigrąžinsime.

Tuo tarpu, nešvaistykite nė trijų sekundžių nerimaudami, ar išsirinkote moksliškai pranašiausią dainą jų smegenų vystymuisi, nes jiems tikrai visiškai nesvarbu, ar niūniuojate Beyoncé hitą, ar vaikišką eilėraštuką, kol tiesiog skleidžiate garsą.

Neišdainuosite prastos aplinkos

Galiu dainuoti kaip tikras angelas, bet jei mano kūdikis prakaituoja vilkėdamas pigią poliesterio pižamą tvankią Teksaso vasarą, niekas čia nemiegos. Sakau jums atvirai – aplinka yra tokia pat svarbi, kaip ir pati daina. Galiausiai supratau, kad privalau juos rengti kažkuo, kas tikrai kvėpuoja, todėl esu visiškai ištikima šiam ekologiškos medvilnės smėlinukui kūdikiams be rankovių.

You can't sing away a bad environment — The Messy Truth About Singing Your Baby to Sleep Every Night

Žinau, kad visi dabar siūlo išmaniuosius miegmaišius, bet mano karštuose namuose šis ekologiškos medvilnės smėlinukas be rankovių yra vienintelis pasiteisinęs dalykas. Jis tamprus, neturi tų baisių draskančių etikečių, paliekančių raudonas žymes ant kaklo, ir jis tikrai sugeria prakaitą, o ne sulaiko jį prie odos tarsi šiltnamyje. Aš tiesiogine to žodžio prasme išskalbiu šiuos rūbelius, išdžiovinu ant džiovyklės ir kitą dieną vėl apvelku jais dvynukus, nes atsisakau kovoti su prakaitine, kurią sukelia sintetiniai audiniai. Kai jie fiziškai jaučiasi patogiai, jie tikrai klausosi lopšinės, užuot blaškęsi, bandydami atsivėsinti.

Jei sėdite ir suprantate, kad visas jūsų vaiko kambario įrengimas galbūt veikia prieš jus, vertėtų peržiūrėti mūsų ekologiškų drabužių kūdikiams kolekciją, kad prieš pradedant spręsti miego problemas, bent jau pasirūpintumėte tinkamu apatiniu rūbelių sluoksniu.

Kai dantukų dygimas sugriauna visą rutiną

Kartais viską darote teisingai. Pritemdėte šviesas, švelniai sūpuojate, dainuojate iš visos širdies, o jie tiesiog pradeda klykti ir graužti savo kumštukus. Dantukų dygimas yra tikras košmaras, patikėkite. Jis visiškai sugriauna miego rutiną.

Kai taip nutinka, paprastai tenka pristabdyti dainavimą ir paduoti jiems pandos formos kramtuką. Būsiu su jumis visiškai atvira: tai tiesiog meškiuko formos maistinio silikono gabalėlis. Jis stebuklingai neišgydys sutinusių dantenų ir neprivers jų išmiegoti visą naktį. Tačiau dėl plokščios formos jie patys gali tvirtai jį suimti, o tai man suteikia dvi sekundes atsikvėpti ir toliau dainuoti, nelaikant savo pačios piršto jų burnoje, kol jie jį kandžioja. Jūs tiesiog leidžiate jiems agresyviai kramtyti pandą, kol toliau niūniuojate, ir galiausiai įtampa atslūgsta tiek, kad jie galėtų atsipalaiduoti.

Jie nemiegos, jei nebus pavargę

Dar vienas dalykas, dėl kurio mano močiutė buvo teisi: kūdikis, kuris visą dieną nieko neveikė, naktį nemiegos. Galite dainuoti visas pasaulio lopšines, bet jei jie nepamankštino savo mažų galūnių ar nežiūrėjo į nieką kitą, tik į lubas, jie nėra pavargę.

They won't sleep if they aren't tired — The Messy Truth About Singing Your Baby to Sleep Every Night

Jų būdravimo langų metu privalote juos nuvarginti. Mes ant kilimo svetainėje laikome medinį lavinamąjį žaidimų lanką „Vaivorykštė“. Man jis labai patinka, nes yra medinis, jam nereikia baterijų ir jis nespigina man į akis akinančiomis šviesomis, kol bandau išgerti rytinę kavą. Leidus jiems dvidešimt minučių daužyti per tas mažas kabančias medines figūrėles, jų baterija išsikrauna lygiai tiek, kad atėjus nakčiai, išgirdę mano balsą, jie tikrai būtų pasiruošę atsiduoti miegui.

Magija, slypinti atliekant lygiai tą patį, amžinai

Jei ir yra vienas dalykas, kurį tikrai išmokau bandymų ir klaidų keliu, tai yra tai, kad nuoseklumas yra vienintelis dalykas, kuris tikrai veikia. Aš dvynukams dainuoju lygiai tą pačią dainą kiekvieną mielą naktį. Aš jų nekaitalioju. Aš nepriimu pageidavimų. Tai daina „Edelweiss“ iš filmo „Muzikos garsai“, daugiausia todėl, kad galiu atsiminti jos žodžius net tada, kai mano smegenys yra visiškai „išvirusios“.

Jei sugebate įmesti telefoną į stalčių išjungdamos pagrindinį šviesos šaltinį ir tiesiog siūbuodamos pirmyn ir atgal dainuoti tą pačią pasikartojančią melodiją kiekvieną naktį, jūs kuriate biologinį dirgiklį. Po kelių savaičių, kai tik jie išgirsta tas pirmąsias natas, jų maži kūneliai tiesiog žino, kad viskas baigta. Kova atslūgsta. Tai nėra tobula, tai sekina, o kartais naktimis mano balsas dreba, nes esu tokia pavargusi, kad galėčiau verkti, bet tai vienintelis tėvystės įrankis, kuris iš tikrųjų priklauso tik man.

Esate pasuošę nustoti kovoti su ėjimu miegoti ir priversti šį procesą veikti jūsų šeimai? Peržiūrėkite visą mūsų tvarių vaiko kambario prekių ir būtiniausių reikmenų kūdikiams kolekciją, kol neprasidėjo šio vakaro ašaros.

Nepatogūs klausimai, į kuriuos niekas neduoda tiesių atsakymų

Ar tikrai turiu dainuoti, jei mano balsas tiesiog tragiškas?

O, mieloji, mano dainavimas skamba kaip šiukšliadėžėje įstrigusio meškėno. Jūsų kūdikiui tai visiškai nesvarbu. Jie nevertina jūsų tono; jie tiesiog nori jausti jūsų krūtinės vibraciją ir girdėti tą pažįstamą balsą, kurį devynis mėnesius girdėjo įsčiose. Tiesiog niūniuokite, jei dėl to taip stipriai kompleksuojate.

Ką daryti, jei jie pabunda tą pačią sekundę, kai tik nustoju dainuoti?

Čia padeda laipsniško tildymo triukas, kurį išmokau sunkiuoju būdu, kai dešimtis kartų pažadinau savo vyriausiąjį. Negalite tiesiog staiga sustoti vidury priedainio ir paguldyti jų. Turite palengva dainuoti vis tyliau, tada pereiti prie niūniavimo, o tada tiesiog minutę giliai pakvėpuoti, prieš bandydami nueiti. Tai kankinančiai lėtas procesas, bet jis apsaugo nuo to staigaus tylos šoko.

Ar garso aparatai yra visiškas blogis?

Žiūrėkite, aš neatvyksiu į jūsų namus tam, kad sudaužyčiau jūsų migduką. Jei gyvenate triukšmingame bute ar turite garsiai lojančių šunų, jums tikriausiai reikia kažkokio foninio triukšmo. Tiesiog palaikykite neįtikėtinai tylų garsą – tyliau nei įprastas pokalbis – ir nenaudokite jo kaip savo buvimo pakaitalo pasiruošimo miegui rutinoje.

Kiek ilgai aš ten turiu stovėti dainuodama?

Atvirai pasakius, tai priklauso nuo dienos. Kartais jie suglemba per tris minutes. Kartais siūbuoju tamsoje keturiasdešimt penkias minutes, iš naujo permąstydama visus savo gyvenimo pasirinkimus. Nėra jokio standartinio laiko, tiesiog turite ištverti, kol jų kvėpavimas pasidarys gilus, o rankos nusvirs lyg sunkūs drėgni makaronai.

Ar galiu tiesiog paleisti savo pačios dainavimo įrašą?

Pabandžiau tai kartą, kai sirgau bronchitu, ir tai buvo įspūdinga nesėkmė. Jie supranta skirtumą. Jie jaučia, ar jūs iš tikrųjų juos laikote ir kvėpuojate kartu su jais, ar ne. Tai vargina, bet negalite apgauti sistemos, kai kalba eina apie žmogiškojo ryšio svarbą miego metu.