Spoksau į šviečiantį telefono ekraną 4:13 val. ryto, kol viena iš mano dvejų metų dvynukių naudoja mano kairįjį inkstą kaip batutą. Prieš kelerius metus, dar gerokai prieš atsirandant šiems mažiems teroristams, tamsoje žiūrėjau į tą patį ekraną rinkdamas karštligiškas, beprotiškas paieškos užklausas. Buvau taip išsekęs nuo nesibaigiančio vaisingumo gydymo, kad mano nykščiai tiesiog nustojo veikti. Vietoj „kūdikiai“ rašydavau kūdi arba ieškodavau kūdikoi sveikatos rizikos, o „Google“ man siūlydavo senovinius „Barbės“ svajonių namus. Iš tiesų aš nenuilstamai ieškojau tiesos apie galimus mokslo pagalba pradėtų vaikų trūkumus. Buvau visiškai įsitikinęs, kad klinika nuo mūsų slepia kažkokią baisią paslaptį. Didžiausias mitas, kuriuo besąlygiškai patikėjome tais nerimo mėnesiais? Kad mūsų būsimi vaikai iš esmės skirsis nuo natūraliai pradėtų vaikų – bus trapios, dūžtančios būtybės iš plono stiklo, kurias visą gyvenimą reikės vynioti į burbulinę plėvelę.
Realybė yra kur kas triukšmingesnė, daug lipnesnė, o man tenka bandyti išlaikyti bent lašelį asmeninio orumo nuolat būnant aplipusiam rūgščiomis seilėmis. Jei šiuo metu krentate į medicininio nerimo triušio urvą ir esate įsitikinę, kad Petri lėkštelė pasmerkė jūsų būsimą vaiką, leiskite man pasidalinti, kaip viskas iš tikrųjų atrodo kitoje laboratorijos durų pusėje.
Didžioji geometrinė dvynių problema
Jei jau kalbėsime apie tikrąją medicininę pagalbinio apvaisinimo (IVF) riziką, privalome aptarti neišnešiotumą, nes būtent čia ir slypi didžiausias pavojus. Daugelį metų klinikos turėjo įprotį perkelti kelis embrionus, kad padidintų sėkmės rodiklius (dabar klinikos to primygtinai neberekomenduoja, bet žinojimas po laiko yra nuostabus, nors ir visiškai nenaudingas dalykas). Mes entuziastingai nusprendėme įkelti du, ir, galime pasveikinti save – susilaukėme dvynių. O dvyniai dėl savo prigimties gimsta anksčiau laiko. Tai ne auginimo terpės ar šaldymo proceso trūkumas; tai paprastos žmogaus geometrijos trūkumas. Gimda – tai vidutinio dydžio vieno kambario butas, o ne prabangūs apartamentai per du aukštus.
Pamenu, kaip stovėjau naujagimių intensyviosios terapijos skyriuje visiškai pasimetęs, apsuptas nesibaigiančiu pypkimu erzinančių aparatų. Dienas leidi liguistai spoksodamas į deguonies prisotinimo monitorius, bijodamas net paliesti savo paties vaikus. Tai ta didžiulė, gąsdinanti komplikacija, kuriai niekas tinkamai neparuošia, kai pasirašinėjate klinikos sutikimo formas. Gydytojai užsimins apie priešlaikinio gimdymo galimybę, bet jie tai pasakys tokiu ramiu, pasvertu, klinikiniu tonu, kad pagalvosite: „Na, galbūt tiesiog pagimdysime savaite anksčiau ir praleisime paskutinę, pačią nepatogiausią trečiojo trimestro dalį.“ Ne. Galiausiai ant rankų sūpuosite mažyčius, permatomus paukščiukus, kuriuos teks maitinti per prie skruostų pritvirtintus vamzdelius.
Bandymas aprengti anksčiau laiko gimusį vaiką yra gąsdinantis išbandymas, galintis palaužti net suaugusį vyrą. Jų oda plona kaip popierius, jie visiškai nenulaiko galvytės ir yra prijungti prie laidų. Prisipirkome kalnus niekam tikusių drabužių iš įprastų parduotuvių, kol galiausiai atradome ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuką, kurį nuoširdžiai dievinu. Jis turi genialią voko formos apykaklę, kuri leidžia visą drabužėlį nutempti žemyn per kūną, užuot vargus maunant jį per trapias, svyruojančias galvytes ir netyčia numušant maitinimo vamzdelius. Be to, jame nėra tų siaubingų sintetinių etikečių, kurios ant odos palieka raudonas žymes. Jis tiesiog puikiai atliko savo funkciją ir man nereikėjo sukti dėl to galvos – o tai yra vienintelis dalykas, kurio trokšti, kai tavo bendras miego laikas tėra vos keturios minutės.
Jei šiuo metu neprognozuojamu tempu apimti panikos perkate daiktus ligoninės krepšiui, „Kianao“ siūlo išties puikią neutralių, itin minkštų miego drabužėlių kolekciją, kuri nedirgins jautrios odos – o tai kur kas naudingiau nei tie mažyčiai džinsai, kuriuos žmonės kažkodėl primygtinai stengiasi jums padovanoti.
Ką gydytojas iš tikrųjų pasakė
Maždaug tris savaites tyliai verkiau duše dėl rastos statistikos apie 1 % didesnę retos širdies problemos riziką vaikams, pradėtiems pagalbinio apvaisinimo būdu, kol vėliau mūsų gydytojas nepaaiškino, kad tai yra maždaug tokia pati tikimybė, kaip būti nutrenktam žaibo, kol sode valgai bandelę.

Daktaras Evansas, tikras sveikatos sistemos didvyris, kurio bendravimo su pacientais stilius primena labai pavargusio, bet be galo kantraus auksaspalvio retriverio elgesį, kartą man bandė paaiškinti genetiką. Kiek suprato mano nuo miego trūkumo kenčiančios smegenys, bet koks nedidelis raidos keistenybių šuolis dažniausiai atsiranda visai ne dėl to, kad kažkoks mokslininkas agresyviai badė kiaušialąstę stikline adata. Taip yra todėl, kad tėvai – t. y. aš ir mano žmona – reprodukciniu požiūriu buvome jau tikra seniena. Į kliniką atvykome su „streikuojančia santechnika“, pavargusiomis kiaušialąstėmis ir abejotina DNR. Šis trūkumas dažniausiai paveldimas iš mūsų – byrančių tūkstantmečio kartos atstovų, kuriems po indaplovės iškrovimo reikia prigulti ir pailsėti, o ne iš itin sterilios laboratorinės įrangos. Mokslas tiesiog daro viską, ką gali, su mūsų pateiktomis žaliavomis.
Naujagimių drabužių estetiniai spąstai
Galiausiai jos palieka trapios bulvytės etapą, ant šlaunų atsiranda mielų riebaliukų klosčių, o geranoriški giminaičiai nusprendžia, kad atėjo laikas nupirkti „tikrų“ drabužėlių. Mergaitėms gavome dovanų ekologiškos medvilnės smėlinuką su raukinukais ant rankovių. Būsiu su jumis visiškai atviras: nuotraukose jis atrodo be galo žavingai, o ekologiška medvilnė yra maloni, bet kai viena iš jūsų dvynių kenčia nuo žiauraus rūgšties refliukso – smagios dovanėlės, gautos gimus 34 savaičių, – tie subtilūs maži raukinukai ant pečių tiesiog virsta sudėtingais apvirškinto pieno rezervuarais. Tai puikus drabužėlis, bet labai rekomenduoju pataupyti jį tokiam antradieniui, kai esate visiškai tikri, jog jos neketina agresyviai apvemti savęs ir visko aplinkui.
Didžioji raidos paranoja
Psichologinė žala tėvams turbūt yra ilgiausiai išliekantis viso šio proceso šalutinis poveikis. Kaskart, kai viena iš mano mergaičių keistai nusičiaudėdavo, ją šiek tiek išberdavo ar nepavykdavo uždėti medinės kaladėlės tiksliai to amžiaus, kokio reikalavo tėvystės knyga, aš iškart kaltindavau kliniką. Tiesiog taip darai. Sėdi, lygini savo dvynes, žiūri, kaip „Dvynė A“ vaikšto, o „Dvynė B“ mieliau čiuožia ant užpakaliuko, ir natūraliai darai prielaidą, kad embriono B užšaldymo procesas tikriausiai visam laikui pažeidė jos ambicijas.

Kadangi jos gimė anksčiau laiko, buvome pernelyg agresyvūs versdami gulėti ant pilvuko, norėdami kompensuoti jų ankstyvą atėjimą į šį pasaulį. Galiausiai įsigijome medinį lavinamąjį stovą kūdikiams „Vaivorykštė“. Tai daiktas, kurį rimtai rekomenduoju be jokių dvejonių. Skirtingai nei tos plastikinės pabaisos, kurias gavome dovanų ir kurios grojo kraupias, plonas elektronines daineles, kol panorau išmesti jas į upę, šis daiktas tiesiog stovi ir atrodo kaip skoningas skandinaviškas baldas. Jūsų šiek tiek vėluojantys kūdikiai gali spoksoti į medinį drambliuką tol, kol galiausiai sugalvos, kaip jam pliaukštelėti. Ar tai aktyviai išgydė jų stambiosios motorikos vėlavimą? Tikriausiai ne, bet tai suteikė joms kažką saugaus, į ką galėjo daužyti rankutėmis, kol aš gėriau atšalusią kavą, o galiausiai jos vis tiek pasivijo savo bendraamžius.
Joms dygsta dantys, kaip ir visiems kitiems
Jei vis dar jaučiate baimę, kad jūsų su medicinos pagalba pradėtas vaikas bus kažkuo trapus ar subtilus, palaukite, kol jiems pradės dygti dantys. Leiskite man pasakyti – kai pagaliau pasirodo tie maži balti durklai, šie vaikai tampa lygiai tokie pat laukiniai, kaip ir pradėti natūraliai. Nėra jokio skirtumo. Jie lygiai taip pat seiliojasi akumuliatorių rūgštimi, atsisako miegoti dieną ir kaukia į mėnulį 2 val. nakties.
Per patį sunkiausią etapą, apimti visiško nevilties, metėme joms silikoninį ir bambukinį pandos formos kramtuką. Jis genialus daugiausia todėl, kad yra plokščio mažo disko su ausytėmis formos, o tai reiškia, kad jos gali iš tiesų jį išlaikyti rankose ir neįsidurti smarkiai į akį – su ankstesniais, sunkesniais kramtukais tai buvo nuolat pasikartojanti, tragiška komedija. Jį galima tiesiog įmesti į indaplovę, kai pasidengia šuns plaukais, o taip nutinka dažniau, nei norėčiau pripažinti.
Tiesa ta, kad vos išbridus iš gąsdinančio pirmųjų metų miško, jūs visiškai nustojate galvoti apie tai, kaip jie buvo pradėti arba kurioje Petri lėkštelėje užaugo. Nustojate spoksoti į jų ausis, svarstydami, ar jos neatrodo „per daug kliniškai“. Užuot hiperventiliavę skaitydami medicinos žurnalus ir kyboję virš jų lovytės su kosmetiniu veidrodėliu, tikrindami kvėpavimą, jums dažniausiai tenka tiesiog nuryti nerimą, pasitikėti, kad vaistai nuo temperatūros suveiks, ir susitaikyti su tuo, kad ilgainiui jie išmoks išmiegoti visą naktį. Dažniausiai.
Jei šiuo metu esate pačiame naujagimio chaoso sūkuryje ir jums reikia daiktų, kurie išties atlieka savo funkciją, o ne tik gražiai atrodo „Instagram“, skirkite akimirką ir pasižvalgykite po visą „Kianao“ tvarių kūdikių prekių asortimentą – tai bent trupučiu palengvins jūsų gyvenimą, kol neprasidėjo kitas maitinimo ciklas.
Atsakymai į panikos kupinus klausimus, kurių ieškote „Google“ 3 val. nakties
Ar pagalbinio apvaisinimo būdu pradėti vaikai serga dažniau?
Tiesą sakant, atrodo, kad mano dvynės pasigauna kiekvieną peršalimą, kuris tik pasiekia mūsų apylinkes, bet daktaras mane ramina, jog tai tiriog įprastas lopšelio karas, o ne laboratorinės jų kilmės klaida. Neišnešioti kūdikiai pradžioje tikrai turi šiek tiek trapesnę kvėpavimo sistemą, todėl pirmoji žiema būna sunki, bet jų imuninė sistema prisiveja kitus. Šiuo metu jos laižo šaligatvį, ir joms viskas puiku.
Ar verta nerimauti dėl ilgalaikio raidos vėlavimo?
Anot kiekvieno medicinos specialisto, kurį man teko kamantinėti, jų pažintinė ir psichologinė raida visiškai neatsilieka nuo senamadišku būdu pradėtų vaikų. Jei jie gimė anksčiau laiko, kurį laiką savo raidos etapus gali pasiekti remiantis savo „koreguotu amžiumi“, o tai iš jūsų pusės reikalauja šiek tiek mintino skaičiavimo, bet iki antrojo gimtadienio viskas susivienodina.
Ar vaisingumo vaistai nesugadino mano vaiko imuninės sistemos?
Nėra jokių konkrečių įrodymų, kad kalnai hormonų, kuriuos susišvirkštėte į pilvą, pakenkė jūsų vaiko imuninei sistemai. Mokslas rodo, kad pagrindiniai bet kokių ankstyvų sveikatos nesklandumų kaltininkai yra pačių tėvų sveikatos būklė ir visiškas priešlaikinio gimdymo chaosas.
Kada nustojamas koreguoti jų amžius dėl neišnešiotumo?
Paprastai apie antrąjį gimtadienį. Tuo metu pediatrai nustoja daryti nuolaidas dėl to, kad jie gimė anksčiau laiko, ir tikisi, jog jie elgsis kaip standartiniai dvimečiai. O tai reiškia, kad jie kris ant parduotuvės grindų, nes jūs neleidžiate jiems suvalgyti žalio svogūno. Gamta yra nuostabi.





Dalintis:
Mielas praeities Tomai: visiškas chaosas renkantis itališką vardą
Kaip išspręsti 3 val. ryto kūdikio „triktį“ ir kitus naktinius košmarus