Buvo 16:17 antradienį, vėlyvą lapkritį, o tai Londone reiškia, kad lauke jau buvo visiškai tamsu turbūt tris dienas iš eilės, ir abi mergaitės tuo metu ant svetainės kilimo varžėsi, kuri garsiau rėks. Viena dvynukė (A) nirto, nes nušluosčiau jai nosį. Kita dvynukė (B) nirto iš solidarumo, o galbūt todėl, kad jos kojinės rengė sąmokslą prieš jos pėdutes – tokiame amžiuje visada sunku pasakyti. Laikiausi ant keturių valandų nutraukto miego ir pusės puodelio atšalusios tirpios kavos, laukdamas tos neramiausios vakaro valandos be jokio pastiprinimo, kol žmona baigs pamainą ligoninėje.
Taigi, sulaužęs kiekvieną šventą pažadą, kurį daviau sau skaitydamas nepriekaištingas tėvystės knygas antrąjį trimestrą, išsitraukiau telefoną iš kišenės, pamyniau visus savo principus ir ieškojau „YouTube“ vaizdo įrašų kūdikiams.
Paspaudžiau ant pirmo pasitaikiusio vaizdo įrašo su milijardu peržiūrų. Ekrane pasirodė maniakiška, ryškių spalvų, smarkiai pikseliuota braškė neįtikėtinai didelėmis akimis ir pradėjo šokti kažką panašaus į techno šokį pagal sintetinį ritmą be autorinių teisių. Padėjau telefoną ant žurnalinio staliuko ir susikaupiau.
Verksmas liovėsi. Akimirksniu.
Jis ne šiaip nutilo; atrodė, lyg kažkas būtų išjungęs saugiklį jų mažose, besivystančiose smegenyse. Jos spoksojo į šviečiantį stačiakampį, šiek tiek pravėrusios burnytes, seilėms kaupiantis ant šliaužtinukų apykaklių, visiškai užhipnotizuotos skaitmeninio vaisiaus. Kambarį užpildžiusi tyla buvo visiška, sunki ir giliai, be galo neraminanti.
Pasiekiau ramybę, bet atrodė, lyg ką tik būčiau pardavęs sielą neoninei braškei.
Ką sveikatos priežiūros specialistė iš tiesų pasakė apie šviečiantį stačiakampį
Kaltė kelias dienas kabėjo ant kaklo lyg šlapias rankšluostis. Kai vėliau tą pačią savaitę mūsų vietinė sveikatos priežiūros specialistė, neįtikėtinai rami moteris, vardu Margaret, atvyko patikrinti mergaičių raidos, prisipažinau dėl savo skaitmeninių nuodėmių. Visiškai tikėjausi, kad ji paskambins socialinėms tarnyboms ir praneš apie mane už tai, kad didelio kontrasto uogomis tirpdau savo vaikų kaktines skiltis.
Užuot tai padariusi, ji tiesiog pažvelgė į mane su giliu, pavargusiu gailesčiu, skirtu išskirtinai pirmą kartą tėvais tapusiems žmonėms, ir paaiškino, kodėl Pediatrijos akademija ir mūsų sveikatos gairės iš esmės siūlo nulinį ekrano laiką visiems, kurie dar neišmoko naudotis šaukštu. Iš to, ką supratau tarp jos itin mandagių paaiškinimų ir ant virtuvės spintelės paliktų lankstinukų eilučių, viskas susiveda į tai, kaip formuojasi jų nuostabios mažos smegenys.
Pasirodo, kūdikio smegenys tikisi pažinti pasaulį trijose netvarkingose, nenuspėjamose dimensijose. Jiems reikia išsiaiškinti, kad numetus medinę kaladėlę pasigirsta garsas, arba kad patempus mano barzdą, aš juokingai aikteliu. Kai jie spokso į plokščią, 2D ekraną, jokios fizinės taisyklės negalioja. Sensorinis vaisius gali atrodyti stimuliuojantis, tačiau iš tikrųjų tai yra raidos aklavietė, kuri visiškai aplenkia erdvinį suvokimą ir žmogiškąjį bendravimą, kurių jiems verkiant reikia norint suprasti, kaip egzistuoti realiame pasaulyje.
Margaret iš esmės leido suprasti, kad verkiančiam kūdikiui paduoti telefoną yra tas pats, kas šauti į jį trankviliantą – tai sustabdo irzulį, bet kartu sustabdo ir mokymąsi. Tai reiškia, kad vos ekranui užgesus, teks susidurti su lygiai tokia pačia raidos frustracija, tik dabar jau prisidės ir skaitmeninė abstinencija.
Į dirbtinių kūdikių algoritminę triušio skylę
Tikroji problema, atvėrus skaitmeninių kūdikių pramogų Pandoros skrynią, yra ta, kad internetas iškart nusprendžia, jog nenorite matyti nieko kito. Kai paaukojau savo paieškos istoriją sensoriniam vaisiui, mano socialinių tinklų srautai virto gąsdinančiu su kūdikiais susijusio turinio peizažu.
Iš pradžių dauguma jų buvo gana nekalti – tiesiog standartiniai juokingi vaizdo įrašai, kuriuose mažyliai pirmą kartą ragauja citriną ar pargriūva su nebyliojo kino žvaigždžių komišku tikslumu. Prisipažinsiu, tai puikus būdas gauti greitą dopamino dozę slepiantis vonioje. Bet tada algoritmas pasuko tamsia linkme į keistą dirbtinio intelekto (DI) kurtų kūdikių vaizdo įrašų pasaulį.
Staiga mano laiko juosta buvo visiškai užkimšta žmonėmis, bandančiais išsiaiškinti, kaip sukurti DI kūdikių vaizdo įrašus, ir keliančiais savo tikrų, gyvų naujagimių nuotraukas per labai abejotinas trečiųjų šalių programėles vien tam, kad pamatytų, kaip jų vaikas atrodytų kaip 1920-ųjų mafijozas ar astronautas. Dar blogiau – kuriant visiškai sintetinius, itin tikroviškus kūdikius, šokančius pagal populiarią muziką taip, kad tai prieštaravo žmogaus anatomijai.
Paryčiais, 2 valandą nakties, gulėjau atmerktomis akimis, pamažu puldamas į lengvą paniką dėl skaitmeninių pėdsakų koncepcijos. Milijonai neišsimiegojusių tėvų akivaizdžiai tiesiog įkelia savo šešių savaičių kūdikių biometrinius veido duomenis į serverius, esančius Dievas žino kur, visiškai paaukodami savo vaiko ateities privatumą vien tam, kad gautų šiek tiek juokingą „deepfake“ (angl. giluminės klastotės) vaizdelį ir įkeltų jį antradienį. Tai beprotybė. Man norėjosi įmesti savo išmanųjį telefoną į Temzės upę ir auginti mergaites jurtoje atokiau nuo civilizacijos, bendraujant tik per pašto balandžius.
Vieninteliai vaizdo įrašai, kuriuos iš tikrųjų turėjome žiūrėti
Supratau, kad visa vaizdo įrašų kūdikiams koncepcija yra visiškai ydinga. Kūdikiai apskritai neturėtų žiūrėti į ekranus. Vaizdo įrašus turėjau žiūrėti aš.
Jei yra vienas dalykas, kurio kūdikis nekenčia labiau nei šlapių sauskelnių, tai paguldymo veidu į grindis „laikui ant pilvuko“. Pirmaisiais jų gyvenimo mėnesiais dvynukių guldymas ant pilvo buvo mažiau panašus į raidos etapą ir labiau priminė itin įtemptas derybas su įkaitais. Tėvystės vadovo, kurį buvau pervertęs, 47 puslapyje buvo patariama tiesiog išlikti ramiems ir drąsinti vaikus, kol jie stiprina savo kūno raumenis, kas, mano nuomone, buvo visiškai nenaudinga susidūrus su dviem mažais žmonėmis, rėkiančiais į kilimą taip, lyg grindys būtų iš lavos.
Užuot naudojęs „YouTube“, kad atitraukčiau mergaičių dėmesį, pradėjau jį naudoti savo paties edukacijai. Radau kanalus, kuriuos veda tikri vaikų kineziterapeutai, demonstruojantys ankstyvųjų motorinių įgūdžių mechaninę realybę. Šių vaizdo įrašų dėka pagaliau supratau, kad laikas ant pilvuko nereiškia tiesiog numesti jas veidu žemyn ir laukti, kol ištiksėjo laikmatis.
Praleidau valandas žiūrėdamas, kaip šie profesionalai demonstruoja specifinius, švelnius laikymo būdus. Išmokau paversti kūdikį ant šono, kad padėčiau jam pereiti į atsiremimą dilbiais. Sužinojau apie kryžminius judesius ir kaip kontrastingos spalvos žaislo padėjimas vos nepasiekiamu atstumu 45 laipsnių kampu skatina juos pasukti klubus ir naudoti įstrižinius raumenis. Žiūrėjau vaizdo įrašus, aiškinančius tikslią anatominę mechaniką, kaip kūdikis mokosi atsisėsti be pagalbos, suprasdamas, kad procesas prasideda keliais mėnesiais anksčiau nuo to, kaip jie paskirsto svorį ant savo mažyčių menčių.
Atvirai kalbant, pritaikyti tai dviem kūdikiams vienu metu prilygo sportiniam iššūkiui. Mano svetainė virto chaotiška kineziterapijos klinika. Gulėdavau ant nugaros ant kilimo, balansuodamas dvynukę A ant savo blauzdų (internete tai vadinosi „lėktuvėlio poza“), tuo pat metu paniškai kratydamas medinį barškutį dvynukei B, kuri bandė atbulomis šliaužti po sofa. Tai vargino, buvau apvemptas ir atrodžiau itin neoriai. Bet pirmą kartą pasijutau, lyg iš tikrųjų žinočiau, ką darau, ir jų kaklo raumenys sustiprėjo eksponentiškai, kai nustojau žaidimą ant grindų traktuoti kaip bausmę.
Atrasti analoginę ramybę skaitmeniniame pasaulyje
Lūžis mūsų kare su ekranais įvyko tada, kai pagaliau atsikratėme triukšmingų, mirksinčių plastikinių šiukšlių, užimančių pusę mūsų svetainės, ir investavome į tinkamus žaidimų kampelius ant grindų, kurie rimtai skatino jas įsitraukti į 3D pasaulį neperkraunant jų nervų sistemos.
Absoliutus mūsų žaidimų ant grindų eros herojus buvo Kianao medinis lavinamasis lankas kūdikiams. Kai pirmą kartą jį pastačiau, atvirai sakant, nebuvau tikras, ar jis išlaikys jų dėmesį. Jis pagamintas iš natūralios medienos, kabantys žaisliukai yra žemės atspalvių, jam nereikia AAA baterijų ir jis negroja agresyviai linksmos susintetintos muzikos. Jis tiesiog ten stovi, atrodydamas neįtikėtinai skoningai ir ramiai.
Tačiau jo genialumas slypi paprastume. Mergaitėms nereikėjo mirksinčių šviesų; joms tiesiog reikėjo kažko pasiekiamo, ką galėtų pačiupti. Paguldydavome jas po tvirtu A formos lanku, ir švelnus kabančio drambliuko kontrastas bei malonus medinių žiedų stuksenimas, kai joms pagaliau pavykdavo juos sugriebti, suteikdavo lygiai tiek sensorinio atsako, kiek reikia. Tai suteikė joms priežastį toleruoti gulėjimą ant nugaros, o galiausiai ir priežastį pabandyti apsiversti, kad gautų geresnį kampą prie žaislų. Tai nupirko man brangius dvidešimties minučių intervalus, per kuriuos galėdavau išgerti karštos arbatos puodelį nesikreipiant pagalbos į šviečiantį skaitmeninio vaisiaus stačiakampį, ir vien už tai būčiau sumokėjęs dvigubai.
Norite atnaujinti savo žaidimų ant grindų išgyvenimo rinkinį? Atraskite Kianao lavinamųjų lankų kolekciją čia.
Tuo pačiu intensyviu žaidimų ant grindų laikotarpiu prasidėjo ir dantukų dygimas, pridėjęs smagų naują kančios sluoksnį prie mūsų kasdienės rutinos. Įsigijome Pandos formos kramtuką, dėl kurio mano jausmai šiek tiek dvejopi. Iš gerosios pusės, jį neįtikėtinai lengva nuplauti, o tai yra gyvybiškai svarbu, nes pagrindinis dvynukių hobis buvo mėtyti jį per visą kambarį į šuns guolį. Silikonas tikrai minkštas, ir atrodė, kad jos randa tikrą palengvėjimą agresyviai grauždamos vargšės pandos ausis. Trūkumas tas, kad dėl plokščio dizaino jį buvo neįtikėtinai lengva pamesti po žemais mūsų buto baldais, todėl didelę dienos dalį praleisdavau gulėdamas ant pilvo su žibintuvėliu ir traukdamas jį iš už radiatoriaus, kol įsiutęs, seilėtas mažylis rėkė man prie kulkšnių. Savo darbą atlieka puikiai, su sąlyga, kad sugebate jo nepamesti.
Galiausiai beviltiškas noras kliautis ekranais išblėso. Nesupraskite manęs neteisingai, tėvystė vis dar yra chaotiška, varginanti derybų ir kūno skysčių netvarka, ir pasitaiko dienų, kai vis dar noriu pasislėpti sandėliuke. Bet mes išmokome atsiduoti realaus pasaulio netvarkai. Sensorinį vaisių iškeitėme į tikrus medinius žaislus, juokingus skaitmeninius filtrus – į jų tikras, keistas veido išraiškas, o beprotišką ekrano laiką – į lėtą, varginantį, bet giliai apdovanojantį žaidimą ant grindų.
Jei šiuo metu žiūrite į rėkiantį kūdikį ir jūsų nykštys kybo virš „YouTube“ programėlės, tiesiog svieskite telefoną į artimiausią skalbinių krepšį, atsigulkite ant kilimo kartu su juo ir pakabinkite virš galvos medinį drambliuką, komentuodami savo gyvenimo pasirinkimus. Nebus tylu, bet bus tikra.
Pasiruošę atsisakyti ekranų ir pereiti prie gražių, smegenis lavinančių žaidimų ant grindų? Apžiūrėkite mūsų tvarių, neekraninių medinių žaislų kolekciją.
Netvarkinga ekrano laiko realybė (DUK)
Ar apskritai yra „YouTube“ kūdikių vaizdo įrašų, kurie tikrai saugūs kūdikiams?
Pasak gydytojų, su kuriais kalbėjausi beviltiškai ieškodamas spragos – nelabai. Kol jiems sueis maždaug 18–24 mėnesiai, jų smegenys tiesiog nemoka teisingai apdoroti 2D ekranų. Vaizdo skambutis jūsų mamai, kad ji galėtų jiems paguguoti iš kitos šalies, yra vienintelė tikra išimtis, kurią jie leidžia. Viskas kita tėra vizualinis triukšmas, lėtinantis mokymąsi, kaip veikia gravitacija.
Šiandien įjungiau sensorinį vaizdo įrašą, kad galėčiau nusiprausti po dušu. Ar sugadinau savo vaiką?
Ne, ir visi, kas sako priešingai, meluoja apie savo tėvystę. Ekstremaliose situacijose mes visi esame išdaužę avarinį stiklą. Tikslas nėra būti tobulu, technologijų atsisakiusiu kankiniu, kuris kvepia trijų dienų vėmalais; tikslas tiesiog užtikrinti, kad ekranai netaptų jų pagrindine pramogų forma. Atleiskite sau, nusiprauskite po dušu ir rytoj tiesiog pabandykite naudoti žaislus ant grindų.
Ar yra saugus būdas dalyvauti DI kūdikių vaizdo įrašų tendencijose?
Tiesą sakant, saugiausias būdas yra apskritai nedalyvauti su tikromis savo vaiko nuotraukomis. Tai skamba neįtikėtinai paranojiškai, kol nesuprantate, kad įkeliate kūdikio biometrinį veido žemėlapį į atsitiktinę programėlę, kurios privatumo politika ilgesnė nei Dikenso romanas. Jei beviltiškai norite pamatyti kūdikį su kaubojaus skrybėle, geriau aprengti juos tikrais drabužiais. Šiaip ar taip, tai daug juokingiau.
Kiek laiko turėčiau juos palikti po mediniu lavinamuoju lanku?
Kol jie supyks. Rimtai. Būdavo dienų, kai dvynukė A linksmai gulėdavo po savo mediniu lanku, pliaukšėdama per žiedus dvidešimt minučių, kol aš iškraudavau indaplovę. Kitomis dienomis ji ištverdavo keturiasdešimt sekundžių, prieš nuspręsdama, kad grindys yra jos orumo įžeidimas. Stebėkite jų siunčiamus ženklus, keiskite kabančius žaislus ir neverskite jų ten būti, kai jie pradeda irzti.
Ką daryti, kai laikas ant pilvuko priverčia juos iškart rėkti?
Jūs prisijungiate prie jų ant grindų ir elgiatės kaip visiškas idiotas. Nusileiskite į jų akių lygį, naudokite veidrodį arba atsigulkite ant nugaros ir užsidėkite juos ant krūtinės, kad jiems tektų pakelti savo sunkias mažas galvytes norint pažvelgti jums į veidą. Kelias savaites teks pavargti, bet galiausiai kaklo raumenys pradės veikti ir rėkimas liausis. Dažniausiai.
Dalintis:
2 val. nakties vaizdo skambutis: mano asmeninė kūdikių paracetamolio dozavimo lentelė
Naktiniai fontanai: išgyvenimo gidas apie kūdikių vėmimą