Apokaliptinė tėvystė: kaip išgyventi distopinį antradienį

Didžiausias melas, kurį jums perša tose drėgnose, agresyviai ryškiai apšviestose valstybinėse pasiruošimo tėvystei pamokose, yra tai, kad pagrindinė grėsmė jūsų vaiko egzistencijai slypi išorėje. Džiugiai nusiteikusi moteris su laminuotomis diagramomis leidžia aiškiai suprasti, kad pagrindinis jūsų, kaip tėvų, darbas yra narsiai ginti šią trapią naują gyvybę nuo bauginančio, užteršto ir žlungančio išorinio pasaulio. Tačiau, kaip teko įsitikinti, tiesa yra daug žeminanti. Tikroji apokalipsė nelaukia už lauko durų; ji yra visiškai vidinė, tiksliau, įsitaisiusi jūsų pačių svetainėje, paprastai gniaužianti rankoje nenusiplaunantį flomasterį ir grėsmingai žygiuojanti link televizoriaus ekrano.

Kitą vakarą padariau katastrofišką klaidą – dar kartą pažiūrėjau niūrų Alfonso Cuaróno kino šedevrą. Kai augini dviejų metų dukras dvynukes, bet koks filmo pasirinkimas po 9 valandos vakaro yra rizikingas lošimas, tačiau pasirinkti filmą apie pasaulinį nevaisingumą ir visuomenės žlugimą iš mano pusės buvo ypač kvaila. Stebėdamas, kaip pilkos, niūrios Londono gatvės aprauda išgalvoto jauniausio žemės piliečio – tragiškos kūdikio Diego figūros „Žmonių vaikų“ (Children of Men) visatoje – nužudymą, pajutau labai specifinę, giliai nemalonią tėvišką paniką, kuri siaubingai derėjo prie drungnos arbatos puodelio.

Ramybę drumsčia ne tik tie didieji, pasaulio pabaigą pranašaujantys dalykai. Filme Clive'o Oweno personažą emociškai sugniuždo prisiminimai apie tai, kaip pražūtingos pasaulinės gripo pandemijos metu jis prarado savo sūnų, mažąjį kūdikį D. Sėdėdamas tamsoje ir klausydamasis ritmingo savo dukrų kvėpavimo per kūdikių monitorių, supratau, kad šiuolaikinė tėvystė iš esmės yra tiesiog nuolatinės, lengvos distopinės baimės valdymas, kartu bandant prisiminti, ar nesibaigė vaistai nuo temperatūros.

Absoliutus biologinis teroras žiemos žaidimų kambariuose

Jei norite patirti, kaip atrodo tikrasis žmonijos civilizacijos žlugimas, jums nereikia žiūrėti mokslinės fantastikos filmų. Tereikia lietingą lapkričio antradienį apsilankyti vaikų žaidimų kambaryje miesto pakraštyje. Tai neįsivaizduojamų siaubų Petri lėkštelė, kurioje knibžda kontūzyti suaugusieji ir laukiniai mažyliai, kurie, regis, jau evoliucionavo tiek, kad jiems nebegalioja jokios socialinės normos. Stovite prie tinklo, laikydami drungną tirpią kavą, ir stebite, kaip jūsų vaikas entuziastingai laižo poroloninį cilindrą, kuris nebuvo tinkamai dezinfekuotas nuo pat dešimtojo dešimtmečio pabaigos.

Kamuoliukų baseinas neabejotinai yra bet kokios būsimos pasaulinės sveikatos krizės epicentras. Esu beveik tikras, kad jei vyriausybės mokslininkų komanda paimtų tepinėlį nuo geltonos čiuožyklos apačios, jie atrastų patogenų, paneigiančių dabartinį biologijos supratimą. Matai, kaip tėvai stebi viską su didžiulės meilės ir biologinio teroro mišiniu, mintyse skaičiuodami noroviruso inkubacinį periodą, remdamiesi drėgnu kosuliu, sklindančiu nuo kampe stovinčio vaiko su „Žmogaus-voro“ megztiniu.

Prie išėjimo kabo laminuota lentelė, kurioje džiugiai nurodytas valymo grafikas. Galiu tik daryti prielaidą, kad tai gryna fikcija, sukurta tam, kad mes visi neišprotėtume. Mes apsimetame, kad vieta yra saugi, apsimetame, kad drėgnos dėmės ant kilimėlių tėra išlietos sultys, ir abipusiu susitarimu ignoruojame faktą, kad savo noru mokame devynis eurus už tai, jog mūsų atžalos pasinertų į koncentruotą virusų sriubą vien tam, kad po pietų bent valandą pamiegotų.

Anksčiau vežimėlyje nešiodavausi trijų skirtingų rūšių ekologišką antibakterinį gelį, kol supratau, kad nuo jų mano rankos tiesiog vos vos kvepia pigiu džinu, ir jie visiškai nepadeda atbaidyti mažylio, pasiryžusio suvalgyti saują parko purvo.

Pokalbiai su gydytojais, kuriems aš jau atsibodau

Mano nerimas dėl mergaičių imuniteto dažniausiai pasiekia apogėjų maždaug spalio viduryje, kaip tik tada, kai prasideda nesibaigiantis darželio peršalimų ciklas. Neseniai nutempiau dvynukes pas mūsų šeimos gydytoją, kuris pasižymi neįtikėtinai kantriu ir šiek tiek pavargusiu elgesiu, būdingu žmogui, prieš mane tūkstančiui panikuojančių tėčių aiškinusiam paracetamolio dozavimą. Pradėjau kofeino perpildytą monologą apie imunitetą, pasaulines pandemijas ir tai, ar turėčiau maitinti jas fermentuotu maistu, kad sustiprinčiau jų žarnyno mikrobiomą.

Gydytojas tiesiog atsiduso, pažvelgė į mano dukras (kurios tuo metu bandė išardyti jo kraujospūdžio aparatą) ir sumurmėjo kažką apie tai, kad motinos antikūnai paprastai išnyksta maždaug tuo metu, kai vaikai nusprendžia, jog vežimėlio ratų laižymas yra genialus hobis. Atrodė, kad mano išsami, vėlyvų naktų internetinė paieška apie imunitetą stiprinančius papildus jo visiškai neįtikino.

Iš to, ką miglotai prisimenu iš jo labai pavargusio paaiškinimo, kūdikių imuninė sistema yra neįtikėtinai trapi, tačiau dažniausiai tenka tiesiog iškęsti tą nesibaigiantį smulkių kvėpavimo takų infekcijų paradą, nusiplauti rankas, kai prisimeni, ir galbūt nesivežti naujagimio į perpildytą viešąjį transportą piko valandomis, nebent tai tikrai būtina. Tai buvo visiškai nenaudingas patarimas žmogui, beviltiškai ieškančiam magiško, nepramušamo skydo, kuriuo galėtų apgaubti savo vaikus.

Eko-nerimas – tai dažniausiai tiesiog nuovargis, apsimetantis kažkuo kitu

Kažkur skaičiau, kad psichologai tai dabar oficialiai vadina „eko-nerimu“. Tai tas gniuždantis svoris bandant užauginti vaikus pasaulyje, kuris atrodo nuolat liepsnojantis, ir tuo pat metu jaučiant didžiulę kaltę kaskart, kai netyčia išmeti perdirbamą plastikinį jogurto indelį į bendrą šiukšliadėžę. Vien protinė gimnastika, kurios reikia norint būti „geru“ šiuolaikiniu tėvu, yra sekinanti; iš tavęs tikimasi, kad išgelbėsi baltuosius lokius, sukursi tobulai smėlinės spalvos vaiko kambarį ir kažkokiu būdu sugebėsi išlaikyti du mažus žmogučius gyvus po trijų valandų trūkinėjančio miego.

Galiausiai gali įsisukti į užburtą ratą, bandydamas išsipirkti iš kaltės agresyviai nagrinėdamas kramtuko etiškos tiekimo grandinės ypatumus. Tiesa ta, kad taškant pinigus tvariems prekių ženklams, vienas pats ledynų tirpsmo nesustabdysi, tačiau kartais tai padeda išvengti bjauraus odos bėrimo antrą valandą nakties, o tai, atvirai kalbant, yra vienintelis išsigelbėjimas, kuriam šiuo metu turiu energijos.

Paimkime, pavyzdžiui, mano absoliučią priklausomybę nuo Bambukinio kūdikio pleduko „Mono Rainbow“. Pradžioje jį nupirkau todėl, kad žemiškos terakotos spalvos arkos atrodė kaip daiktas, kurį turėtų daug „kietesnis“, labiau susitvarkęs „Instagram“ tėtis (toks, kuris kepa raugo duoną ir neturi nuolatinių maišelių po akimis). Tačiau tikroji jo vertė išryškėjo per katastrofišką, didelio greičio pieno išsiliejimo incidentą ant galinės automobilio sėdynės. Audinys ne tik atlaikė vėlesnį panikos perpildytą skalbimą; jis kažkokiu būdu tapo dar minkštesnis. Bambukas, pasirodo, palaiko stabilią temperatūrą ir jam augti reikia mažiau vandens, kas, spėju, yra nuostabu aplinkai, bet aš jį labiausiai dievinu, nes tai vienintelis pledukas, kuris sėkmingai apsaugo mano dukrą nuo prabudimo visiškai permirkus savo pačios prakaite.

Pagauni save desperatiškai bandantį kontroliuoti mikroaplinką, kai makroaplinka atrodo kaip katastrofų filmas, maniakiškai supdamas savo kūdikį į ekologišką medvilnę ir tikėdamasis, kad to pakaks chaosui atbaidyti.

Sukurkite savo minkštų, natūralių audinių bunkerį. Atraskite mūsų ekologiškų pledukų kūdikiams kolekciją ir raskite tai, kas atlaikys 3 valandos nakties chaosą.

Tvirtovė iš medžio ir gumos

Kadangi negaliu kontroliuoti geopolitinio kraštovaizdžio ar nerimą keliančių pranešimų apie mikroplastiką vandenyne, vietoje to tapau diktatoriumi žaislų, peržengiančių mano namų slenkstį, atžvilgiu. Mano bandymas sukurti ramią, beplastikę utopiją svetainėje davė dvejopų rezultatų.

Iš vienos pusės, turime Medinį kūdikių žaidimų lanką „Laukiniai Vakarai“, kuris iš tiesų yra gana mielas. Yra kažkas giliai raminančio tame mediniame bizonelyje ir nertame arkliuke, kabančiuose virš žaidimų kilimėlio. Jam nereikia baterijų, jis staiga nepradeda rėkti „MOKYKIMĖS ABĖCĖLĖS“ maksimaliu garsu ketvirtą valandą ryto, kai pro šalį praeina katė, ir jis sukuria miglotą iliuziją, kad mes auginame mergaites kaimiškoje trobelėje prerijose, o ne drėgname miesto bute. Medinės tekstūros suteikia joms kažką tvirto, į ką galima padaužyti, o mirksinčių šviesų nebuvimas, regis, atitolina jų neišvengiamus perstimuliavimo priepuolius bent dvidešimčia minučių.

Iš kitos pusės, mano uošvė nupirko joms Švelnių kūdikių statybinių kaladėlių rinkinį. Jos yra visiškai normalios, jose nėra jokio toksiško šlamšto, ir jos neva moko loginio mąstymo, nors esu beveik tikras, kad mano dvynukės jas naudoja tiesiog mėtymo įgūdžiams lavinti. Jos plūduriuoja vonioje, kas yra šiek tiek linksma kokias tris minutes, tačiau pagrindinė jų funkcija, regis, yra agresyviai slėptis po sofos pagalvėlėmis, kad galėčiau ant jų užlipti su kojinėmis. Jos visiškai niekuo neypatingos, bet jei vieną dieną jos paslaptingai dingtų perdirbimo šiukšliadėžėje, vargu ar kas nors apraudotų šią netektį.

Ateities triukšmas

Cuaróno filmo kulminacijoje veriantis naujagimio verksmas sugeba visiškai sustabdyti įnirtingą, smurtinį mūšį. Kareiviai tiesiogine prasme nustoja šaudyti ir su baime bei pagarba spoksoti į naujos gyvybės stebuklą, leisdami motinai su vaiku saugiai praeiti pro karo zoną.

Tai gražus, giliai jaudinantis kino momentas, kuris smarkiai kontrastuoja su mano realybe, kurioje veriantis mano kūdikių verksmas paprastai tiesiog pradeda įnirtingą karą su kaimynais iš apačios, kurie daužo į lubas šluotos kotu.

Mes visi tiesiog klaidžiojame po šią keistą, šiek tiek apokaliptinę tėvystės erą, bandydami suderinti savo gilų egzistencinį nerimą su neatidėliotinu poreikiu rasti dingusį kairįjį batą. Suvyniojate juos į kažką minkšto, stengiatės apsaugoti juos nuo pačių baisiausių žinių ir desperatiškai tikitės, kad ta maža šventovė, kurią sukūrėte jų miegamajame, yra pakankama apsaugoti nuo triukšmo lauke.

Jei ir jūs bandote sukurti mažytę, netoksišką tvirtovę nuo šiuolaikinio pasaulio, galbūt norėsite atkreipti dėmesį į daiktus, kurie iš tiesų atlaiko chaosą. Griebkite tvarius reikmenis, ignoruokite pražūtingų naujienų skaitymą (angl. doomscrolling) bent vieną vakarą ir tiesiog pabandykite šiek tiek pamiegoti.

Painūs klausimai, kuriuos man dažniausiai užduoda kiti pavargę tėvai

Kaip iš tikrųjų susitvarkyti su eko-nerimu ir neišprotėti?

Atvirai kalbant, aš tiesiog nuleidau lūkesčius sau iki absoliutaus dugno. Anksčiau kankindavausi dėl kiekvieno pirkinio, mintyse bandydamas apskaičiuoti sauskelnių pakuotės anglies pėdsaką, kol atrodė, kad man pradės kraujuoti smegenys. Dabar aš tiesiog išsirenku kelis dalykus, kuriuos galiu kontroliuoti – pavyzdžiui, perku natūralius audinius, nuo kurių mergaitėms neatsiras bėrimų, ir vengiu pigių plastikinių žaislų, kurie sulūžta per tris sekundes. Negalite sutvarkyti ozono sluoksnio miegodami vos tris valandas, todėl tiesiog nusipirkite gerą bambukinį pleduką ir atleiskite sau už visa kita.

Ar bambukas iš tiesų geresnis, ar tai tik dar vienas rinkodaros triukas?

Pradžioje buvau neįtikėtinai ciniškas šiuo klausimu, visiškai tikėdamasis, kad tai eilinės ekomanipuliacijos (angl. greenwashing) nesąmonės. Bet iš savo labai nemokslinės patirties, vidurnaktį plaunant kūdikių vėmalus iš įvairių audinių, galiu pasakyti, kad bambukas yra tikrai kitoks. Po agresyvaus skalbimo jis nepasidaro kietas ir šiurkštus, ir jis kažkaip sugeba apsaugoti dvynukes nuo perkaitimo joms miegant. Aš ne visai suprantu jo termodinamikos ypatumų, bet jis veikia, o tai ir yra viskas, kas man iš tiesų rūpi.

Ar tie mediniai kūdikių žaidimų lankai tikrai sudomina juos ilgiau nei penkioms minutėms?

Atvirai pasakius, tai priklauso nuo dienos ir vaiko nuotaikos, bet apskritai, taip, nors ir ne taip, kaip jūs įsivaizduojate. Jos ne tik taikiai valandų valandas spoksos į medinį bizonelį kaip angelai iš katalogo. Jos griebia jį, bando nutraukti, kramto nertą arkliuką ir apskritai bando jį sunaikinti. Medinio žaislo privalumas tas, kad jis gali rimtai atlaikyti šį puolimą nesubyrėdamas į aštrias plastiko šukes, ir jis negroja tos klaikios elektroninės melodijos, kuri įstringa galvoje kelioms dienoms.

Kaip susitvarkote su baime, kad jūsų vaikas susirgs viešumoje?

Jūs tiesiog egzistuojate nuolatinės, lengvos panikos būsenoje, kol jiems sueis dveji, o po to iš dalies susitaikote su faktu, kad jie pasigaus kiekvieną žmonijai žinomą lengvą virusą. Mūsų šeimos gydytojas man iš esmės pasakė, kad nebent mes gyvensime hermetiškai uždarytame burbule, jie vis tiek peršals. Aš tiesiog vengiu uždarų, sausakimšų erdvių per patį gripo sezono įkarštį, agresyviai plaunuosi rankas ir stengiuosi neleisti joms laižyti autobusų turėklų. Tai netobula sistema, bet tai viskas, ką turime.