Antradienio vakarą, be penkiolikos vienuoliktą, buvau kone iki alkūnių paniręs į sidabrinius blizgučius ir netoksiškus klijus audiniams, kai žmona tarsi tarp kitko ant virtuvės salos numetė žurnalą. Antraštė rėkte rėkė apie naujausius gandus dėl Traviso Kelce'o ir Taylor Swift kūdikio. Tai priėmiau kaip asmeninį įžeidimą, nes būtent tuo metu bandžiau sukurpti miniatiūrinį popžvaigždės kostiumą pirmajai dvynukei, kol antroji metodiškai bandė nukramtyti vaikiško sirupo nuo temperatūros buteliuko apsauginį dangtelį.
Žmona socialiniuose tinkluose pamatė madą, kai tėvai pirmojo gimtadienio fotosesijoms aprengia savo vaikus taip, kad jie atspindėtų dvylika skirtingų muzikinių erų. Kadangi dėl didelio miego trūkumo ir lengvų haliucinacijų pražiopsojome pirmuosius dvylika mėnesių, ji nusprendė, kad tai padarysime antrojo gimtadienio proga. Būtent taip ir atsidūriau situacijoje, kai superklijais klijavau kutus prie visiškai gero drabužio, kol bulvarinis žurnalas erzino mane glamūrine įžymybių dauginimosi perspektyva.
Kultūrinis apsėdimas įžymybių atžalomis nėra naujiena, tačiau kai į tai įsivelia didžiulė popžvaigždė, apima labai specifinis beprotybės prieskonis. Tai galima pamatyti bet kuriame vietiniame žaidimų kambaryje. Mes jau nebe tiesiog auginame vaikus; mes kuruojame miniatiūrinius gerbėjų klubus.
Vintažiniai vardai ir spaudimas būti poetiškiems
Jei šiuo metu praleisite daugiau nei keturias minutes bet kuriame mažylių būrelyje, išgirsite, kaip kažkas prašo Inesos, Augusto ar Vilos pagaliau nustoti valgyti bendrą plastiliną. Vintažinių vardų atgimimas yra nebekontroliuojamas ir jį beveik visiškai skatina dainų tekstų nuorodos. Tėvai nebe tiesiog duoda vaikams vardus; jie priskiria jiems visą miško estetiką, kol jiems dar net neišdygo dantys. Mes rimtai svarstėme vieną iš dvynukių pavadinti Bete, vien todėl, kad tai skambėjo taip, lyg ji užaugtų kepti raugo duoną ir nešioti storus megztinius, o ne daryti tai, ką ji iš tikrųjų daro – valytis nosį į mano džinsus.
Spaudimas duoti vaikui vardą su įgimta nostalgiška istorija vargina. Atrodo, kad kiekvieną kartą prie sūpynių sutikus naujus tėvus, jie turi giliai poetišką paaiškinimą, kodėl nusprendė savo dukrą pavadinti Mardžore. Jie kalba apie folklorą, samanas ir akustines gitaras, visiškai ignoruodami faktą, kad visi gyvename drėgnuose, neadekvačiai brangiuose kotedžuose didmiestyje, kur arčiausia mistinio miško yra apaugęs piktžolių plotas už vietinio prekybos centro.
Tai sukuria keistą lūkestį, kad jūsų vaikas bus aikštingas, švelnus padaras, tyliai žaidžiantis su medinėmis ritėmis, kai realybė tokia, jog mano dvynukės šiuo metu bendrauja daugiausia per dinozaurų klyksmus ir fizinį smurtą. Galite pavadinti vaiką Dorotėja, bet ji vis tiek per visą kambarį svies žuvies pirštelį ir klyks, kai jos skrebutį supjaustysite ne tos formos gabalėliais.
Tuo tarpu mano bičiulis Deividas ką tik pavadino savo naujagimį sūnų Deividu, ir atvirai kalbant, šiais laikais tai skamba gana revoliucingai.
Tas biologinis naujagimių kvapas, kurį visi nuolat mini
Tarp visų tų nesibaigiančių spekuliacijų apie įžymybių šeimos planavimą, girdėjau tinklalaidės ištrauką, kurioje vieno amerikietiškojo futbolo žaidėjo paklausė apie tėvystės perspektyvas, ir jis poetiškai prabilo apie „naujagimio kvapą“. Jis pavadino tai nuostabiu dalyku – ir tai yra būtent toks romantizuotas požiūris, kurį turi visi, kol patys neparsiveža vieno iš šių padarėlių namo iš ligoninės.
Mūsų sveikuosius vizitus atliekanti slaugytoja – žavingai tiesmuka moteris, kuri pasirodė mūsų namuose ketvirtą dieną, kai aš verkiau dėl sugedusio virdulio – sumurmėjo kažką apie šio kvapo mokslinį pagrindą. Iš to, ką miglotai supratau, šviežios kūdikio galvytės kvapas turėtų paskatinti dopamino išsiskyrimą smegenyse, kuris imituoja malonumą, patiriamą suvalgius didžiulį torto gabalą. Akivaizdu, kad tai evoliucinė gudrybė, skirta tam, kad akimirksniu pajaustumėte su jais ryšį ir tiesiog nepaliktumėte jų autobusų stotelėje, kai jie be perstojo klykia nuo vidurnakčio iki aušros.
Spėju, kad tame yra dalis tiesos, nors mokslas atrodo šiek tiek miglotas, kai pradedi galvoti apie realią higieną. Ekspertai paprastai sako, kad iš pradžių nereikėtų naudoti stipriai kvepiančių losjonų, nes tai užmaskuoja feromonus ir sutrikdo uoslės ryšio formavimosi procesą, bet atvirai kalbant, mano prisiminimai apie tą laikotarpį daugiausia susiję tik su surūgusio pieno, antiseptinių servetėlių ir mano paties didžiulės nevilties kvapu. Jei ant jų mažų galvyčių ir buvo koks magiškas dopamino kvapas, buvau per daug pavargęs, kad jį tinkamai įkvėpčiau.
Jei norite išlaikyti kūdikio odą švarią ir neužmaskuoti jokio natūralaus jo kvapo, „Kianao“ ekologiškų vaikiškų drabužių kolekcija yra išties geniali, nes natūralūs pluoštai leidžia odai kvėpuoti, o ne įkalina surūgusio pieno kvapą sintetiniame poliesteryje.
Tikra panika dėl pačių gaminamų aprangų mažyliams
Grįžkime prie blizgučių. Bandymas sukurti dvylika skirtingų erų atitinkančių aprangų dvynukėms buvo monumentali logistikos nesėkmė. Bandžiau nudažyti ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiams šviesiai mėlyna spalva, kad jis atitiktų konkretų albumo viršelį. Dažymas buvo siaubingas – galiausiai viskas atrodė taip, lyg būtų vilkta per toksiškų atliekų balą – bet turiu pripažinti, kad pats drabužis yra praktiškai nesunaikinamas.

Iš pradžių pirkom šiuos „Kianao“ smėlinukus, nes dvynukių oda be galo jautri, ir joms iškyla piktos raudonos dėmės vien pažiūrėjus į poliesterio mišinį. Ekologiška medvilnė yra neįtikėtinai minkšta, tačiau tikrasis išsigelbėjimas yra 5 % elastano. Niekada nepagalvotumėte, kad 5 % turi reikšmės, bet kai bandote įsprausti besimuistantį, įsiutusį mažylį į drabužį, kol jis savo kūną padaro visiškai sustingusį, tas tamprumas yra vienintelis dalykas, skiriantis jus nuo išnirto peties. Aš sugadinau smėlinuko estetiką savo tragiškais rankdarbių įgūdžiais, bet jis atlaikė tris skalbimus karštame vandenyje ir neprarado formos – o to negalėčiau pasakyti apie save.
Dygstančių dantų pyktis ir palengvėjimo paieškos
Jei pirmuosius tėvystės metus žymi mieli pasiekimai ir estetinės nuotraukos, tai antruosius paženklina brutali krūminių dantų realybė. Kai pradėjo dygti tie galiniai dantys, abi mergaitės įžengė į tai, ką mes meiliai vadiname jų keršto era. Tai buvo tiesiog gryni nuodai, dieną ir naktį.
Gydytoja įspėjo, kad dygstančių dantų skausmas gali priversti jas tampyti sau ausis ir atsisakyti maisto, bet ji visiškai pamiršo paminėti, kad tai pavers mano mielas dukras laukiniais meškėnais, kandžiojančiais kavos staliuką. Bandėme šaldyti drėgnas šluostes, kurias jos iškart sviedė į šunį. Bandėme įvairius medinius žaislus, įskaitant vaivorykštinį medinį žaidimų lanką, kurį įsigijome, kai jos buvo mažesnės. Tai puikus, labai estetiškas ir skandinaviškai atrodantis daiktas svetainėje, bet jos tiesiog kelias savaites padaužė medinį drambliuką, kol nusprendė, kad kartoninė dėžė, kurioje jis atkeliavo, yra gerokai pranašesnė. Tikrai negali numatyti, ką jos iš tiesų naudos.
Kas iš tiesų išgelbėjo mūsų sveiką protą, tai kramtukas „Panda“. Iš grynos nevilties nupirkau du tokius trečią nakties. Jis genialus, nes yra plokščias, o tai reiškia, kad jos gali jį tvirtai laikyti, o ne kas penkias sekundes numesti po sofa ir klykti, kad aš jį paduočiau. Silikonas pakankamai tvirtas, kad atlaikytų pikto mažylio žandikaulį, ir dar svarbiau – galiu tiesiog įmesti visą daiktą į indaplovę, kai jis apsivelia tuo lipniu, neatpažįstamu vaikišku purvu. Vieną jų visada laikiau šaldytuve rotacijos principu – tai šiek tiek apmarindavo dantenas tiek, kad galėtume palyginti ramiai pavakarieniauti.
Netyčiniai keiksmažodžiai M25 greitkelyje
Sunkiausia šio popkultūros reiškinio dalis yra ne apranga ar vardai, o medijų raštingumas. Tūkstantmečio karta užaugo su labai nekaltomis kantri ir pop dainomis, tačiau naujesnė muzika skirta akivaizdžiai suaugusiems. Tai išmokau pačiu sunkiausiu būdu, įstrigęs spūstyje M25 greitkelyje.

Automobilyje klausiausi albumo, kad neužmigčiau. Pirmoji dvynukė miegojo, o antroji agresyviai spardė mano sėdynės atlošą. Daina pasikeitė, ir nespėjus man pasiekti prietaisų skydelio, kad perjungčiau takelį, per garsiakalbius nuskambėjo labai aiškus, labai tiesmukas keiksmažodis. Antroji dvynukė, kuri paprastai ignoruoja viską, ką sakau, akimirksniu pakartojo jį visiškai krištoliniu aiškumu.
Vaikų raidos specialistų patarimai paprastai būna kažkas panašaus į siūlymą atsisėsti su vaikais, paaiškinti suaugusiųjų žodžių kontekstą, filtruoti jų medijų vartojimą ir veikti kaip atsakingam sargui, saugančiam jų besivystančias smegenis. Tai nuostabi mintis, kuri visiškai žlunga, kai esi įstrigęs metalinėje dėžutėje, judančioje penkių kilometrų per valandą greičiu. Iš esmės tau tenka tiesiog sėdėti, karštligiškai spaudyti vairo mygtukus, kad pakeistum dainą, ir neaiškiai bandyti paaiškinti mažyliui, kodėl žaidimų aikštelėje nevartojame tam tikrų žodžių, kartu tikintis, kad jų neuronų jungtys nėra negrįžtamai sugadintos.
Tai privertė mane susimąstyti apie žinomus tėvus, kurie atvirai nerimauja dėl psichologinio poveikio, kai vaikams į veidus kišamos didžiulės kameros. Akivaizdu, kad mano šiukšliadėžėse paparaciai nesislepia, bet šiuolaikinis nerimas dėl perdėto nuotraukų dalijimosi internete ir skaitmeninių pėdsakų yra realus. Nustojau skelbti mergaičių veidų nuotraukas internete, daugiausia todėl, kad supratau, jog internetas yra amžinas, ir pats nenorėčiau, kad mano nepatogios vaikystės akimirkos būtų archyvuojamos viešam vartojimui. Be to, šiuo metu 80 % savo laiko jos praleidžia išsitepusios jogurtu, o tai šiaip ar taip nėra labai estetiška viešai erdvei.
Reali „spąstų tėvams“ pusė
Atvirai kalbant, visas tas bulvarinis triukšmas apie įžymybių kūdikius tėra blaškymas nuo absoliučios, gniuždančios, bet nuostabios realios tėvystės rutinos. Mes projektuojame visą šią magiją į popkultūros figūras, nes tikrasis darbas susideda iš nesibaigiančio užpakaliukų šluostymo ir daržovių trynimo. Estetiški pasiekimai yra smagu, bet realybė yra tiesiog bandymas sulaukti miego meto taip, kad niekas nepatirtų galvos traumos.
Galiausiai nuleidau rankas dėl to blizgučiais siuvinėto smėlinuko. Jų antrojo gimtadienio nuotraukas padarėme, kai jos vilkėjo nesuderintas pižamas ir nuo grindų valgė sausus „Cheerios“ pusryčius. Tai nebuvo poetiška, neatitiko konkrečios eros ir tikrai netaps virusiniu hitu internete, bet buvo tylu. O šiuose namuose tyla yra pati didžiausia prabanga.
Pasiruošę nustoti viską gaminti patiems ir tiesiog nusipirkti tai, kas iš tikrųjų atlaiko skalbimą? Peržiūrėkite visą „Kianao“ kolekciją čia pat.
Dažniausiai užduodami klausimai apie tai, kaip išgyventi mažylių amžių
Kaip priversti mažylį laikyti kramtuką burnoje?
Iš tiesų – niekaip. Tai žaidimas „atnešk“, kuriame jūs esate šuo. Pastebėjau, kad padeda, jei duodu joms kažką gana plokščio ir lengvai paimamo, bet vis tiek didžiąją dienos dalį praleisite traukdami numestus daiktus iš po automobilinės kėdutės. Tiesiog nusipirkite tris vienetus to, kas veikia, ir nuolat juos plaukite pakaitomis.
Ar brangūs ekologiški drabužiai tikrai verti tų pinigų?
Jei jūsų vaiko oda tampa ryškiai raudona vos prisilietus sintetinei etiketei – taip. Anksčiau maniau, kad tai tik rinkodaros nesąmonė, kol trims mėnesiams nesusidūrėme su nepaaiškinamais bėrimais. Be to, ekologiški audiniai tiesiog geriau atlaiko skalbimą, o atsižvelgiant į tai, kaip dažnai tenka skalbti daiktus, apteptus kūno skysčiais, ilgaamžiškumas yra viskas.
Ką daryti, jei vaikas pakartoja dainoje išgirstą keiksmažodį?
Standartinis patarimas – ignoruoti tai, kad nepaskatintumėte tokio elgesio. Tai padaryti neįtikėtinai sunku, kai tavo dvejų metų vaikas numeta keiksmažodžio bombą tylaus prekybos centro viduryje. Aš dažniausiai tiesiog apsimetu, kad jos garsiai pasakė kažką kito („Taip, aš irgi mėgstu TRAKTORIUS!“), o tada tyliai panikuoju dėl savo tėvystės įgūdžių.
Kiek laiko iš tikrųjų trunka miego regresijos?
Mano sveikatos priežiūros specialistė teigė, kad jos trunka po kelias savaites per didžiuosius raidos šuolius. Iš asmeninės patirties galiu pasakyti, kad visas laikotarpis nuo gimimo iki trejų metų yra viena ilga, nenutrūkstanti miego regresija, kurią pertraukia atsitiktinės naktys, kai jie miega taip kietai, kad tenka juos pabaksnoti norint įsitikinti, jog vis dar kvėpuoja.
Ar normalu nekęsti vaikiškų rankdarbių?
Visiškai. Nebent jums nuoširdžiai patinka visam laikui į grindų lentas įsitrynę blizgučiai, nėra jokios gėdos nusipirkti jau pagamintą gimtadienio girliandą ir tiesiog tuo apsiriboti. Vaikams tai visiškai nerūpi, jie tiesiog nori valgyti tortą.





Dalintis:
Ko talidomido vaikai mus išmokė apie placentos barjerą
Kodėl mano vyro taktinė kūdikio nešyklė mane veda iš proto