Žurnalas

Praėjus trims dienoms po to, kai parsivežiau sūnų namo, stovėjau vidury svetainės laikydama tris skirtingus termometrus ir spoksodama į kūdikį, kuris atrodė visiškai sveikas, bet buvo karštas kaip ką tik iškepta bulvė. Uošvė dūsavo man už nugaros ir tikino, kad...

Šaltas vėjas, pučiantis nuo Mičigano ežero, atrodė tarytum į veidą smigtų tūkstančiai mažyčių stiklo šukių. Buvau įsispraudusi į savo „Honda CR-V“ galinę sėdynę ir bandžiau išvaduoti klykiantį šešių mėnesių mažylį iš „Michelin“ žmogeliuko stiliaus žieminio kombinezono, kol šildytuvas pūtė apgailėtiną...

Stoviu vidury Taboro kalno (Mt. Tabor) parko, spoksau į purvyną ir stebiu, kaip mano vienuolikos mėnesių sūnus jau keturioliktą kartą per dešimt minučių agresyviai nusiplėšia nuo galvos visiškai gerą megztą kepurę. Jis net neatrodo piktas. Tiesiog ramiausiai pakelia ranką, sučiumpa...

Mano anyta sakė, kad turiu jį susukti į tris sluoksnius storos vilnos, antraip jis susirgs plaučių uždegimu pačiame vidury Čikagos liepos. Žindymo konsultantė nurodė visiškai atsisakyti bet kokių audinių, taikyti tik „oda prie odos“ kontaktą ir pasikliauti vien motinos kūno...

Liepa Čikagoje yra savaip nepakenčiama. Mūsų svetainėje esantis lango kondicionierius skamba kaip mirštantis traktorius, kovojantis pralaimimą mūšį su drėgme. Mano dukra miega ant žaidimų kilimėlio tik su sauskelnėmis, atrodydama kaip mažytė, pieno padauginusi imtynininkė. Įeina mano uošvė, pažvelgia į jos...