Krizės ūkyje: kaip paaiškinti mažyliams apie ėriukus
Stoviu iki kulkšnių kažkame, kas, nuoširdžiai tikiuosi, yra tik purvas Mudchute ūkyje, ir bandau nuvalyti pusę apžlembto avižinio sausainio nuo A dvynės skruosto, kai B dvynė ištiesia lipnų, reiklų pirštuką link gyvulių aptvaro. Dangus yra to specifiškai agresyvaus Londono pilkumo...
Geltonoji grėsmė: dvynukų tėčio išgyvenimo gidas „Baby Shark“ žaislams
Dabar 4:12 ryto. Stoviu prieškambaryje vilkėdamas tik skirtingas kojines ir geresnius laikus mačiusius bokserius, įnirtingai derėdamasis su vandens aktyvuojama plastikine žuvimi. Žuvis dainuoja. Ji dainuoja nuo tada, kai prieš tris valandas viena iš dvynukių įmetė ją į puspilnę vonią, ir...
Kaip sustabdyti kūdikio žagsulį ir neišprotėti
Mieloji Sara iš prieš ketverius metus. Šiuo metu sėdi tame pigiame smėlio spalvos supamajame krėsle, kurį nusipirkai „Facebook Marketplace“. Tame, kuris baisiai girgžda kaskart, kai tik pajudi. Dabar 3:14 nakties. Vilki per didelį Deivo koledžo džemperį, kuris švelniai dvelkia atpiltu...
Mano nelengva pažintis su „Tula“ nešiokle (ir kodėl ją pasilikau)
Buvo liepos mėnuo, lauke trisdešimt devyni laipsniai karščio, o aš stovėjau pačiame Teksaso „Target“ parduotuvės automobilių aikštelės viduryje. Mano rankos buvo išsuktos atgal tarsi padžiūvęs riestainis. Sunkiai atsirėmusi į savo miniveno šoną ir prakaituodama per marškinėlius, beviltiškai bandžiau užsegti plastikinę...
Mitas, apkartinęs pirmąsias dienas su naujagimiu (ir orangutano pamoka)
Buvau su Tomo vintažiniu universiteto džemperiu – tuo pilku, su paslaptinga geltona garstyčių dėme nuo 2014-ųjų – ir buvo kažkur 3:17 nakties. Majai buvo trys savaitės ir ji klykė taip, tarsi būčiau asmeniškai įžeidusi visą jos giminę. Ant naktinio stalo...
Nematoma „Metų kūdikio“ konkursų pusė, apie kurią niekas nekalba
Mano vyras ką tik užėjo į virtuvę ir užtiko mane palinkusią prie nešiojamojo kompiuterio, tarsi miego trūkumo nukamuotą chimerą, intensyviai naršančią „Metų kūdikis 2024“ (angl. Baby of the Year) konkurso dalyvių nuotraukas. Ant mano mėgstamiausio pilko džemperio varvėjo pusiau išgerta,...
Kodėl kūdikių aštuonkojų mada mane vos neišvedė iš proto
Antradienį, antrą valandą dienos, stovėjau prie virtuvės salos ir žnyplėmis badžiau slidų, purpurinį čiuptuvą, kvestionuodama kiekvieną gyvenimo pasirinkimą, atvedusį mane iki šios akimirkos. Mano vyriausiajam sūnui Liamui tuomet buvo keturiolika mėnesių, ir jis kaip tik tuo metu daužė savo maitinimo...
Visiškas lopšinių chaosas: kas iš tikrųjų nuramina kūdikį
Mano anyta įspeitė mane į kampą pogimdyminėje palatoje ir atkakliai tvirtino, kad privalau dainuoti tik klasikines indų rāgas, jei noriu protingo vaiko. Po dvylikos valandų naktinė slaugytoja, tikrindama mano gyvybinius rodiklius, patarė išvis nedainuoti ir tiesiog naudoti atšiaurų baltojo triukšmo...
Visa tiesa apie liūto kostiumus mažyliams
Sėdėjau trečioje savo „Honda Odyssey“ sėdynių eilėje „Target“ prekybos centro aikštelėje, prakaituodama mėgstamiausiuose marškinėliuose ir bandydama išlupti savo klykiantį šešių mėnesių kūdikį iš liūtuko kostiumo, kuris, atrodė, tiesiog lydėsi prie jo odos. Buvo spalio pabaiga, mes buvome Teksase, o tai...