Tas kartas, kai pamaniau, jog kūdikio širdelė plaka pavojingai greitai
Ultragarso aparato gelis buvo beprotiškai šaltas, bet tikrai ne dėl to prakaitavau per savo vienintelį švarų megztinį blausiai apšviestoje valstybinėje klinikoje Šiaurės Londone. Echoskopuotoja spaudinėjo pelę su tokiu abejingu nuoboduliu, koks paprastai būdingas suvedinėjant duomenis, kai staiga kambarį užpildė garsas,...
Kaip kumeliuko vardas sugriovė mano vardų skaičiuoklę
Spoksojau į savo pagrindinės „Google“ skaičiuoklės 842 eilutę, kai mano sistema galiausiai neatlaikė ir lūžo. A stulpelyje buvo įrašytas galimas vardas. B stulpelyje skaičiuojami skiemenys. C stulpelis buvo susietas su mano paties parašytu „Python“ skriptu, skirtu nuskaityti Socialinės apsaugos duomenų...
Kaip išgyventi laukinės hienos etapą auginant mažylį
Tai nutiko lygiai 3:14 antradienio rytą. Bandžiau atlikti klastingą perkėlimą nuo peties į lovytę – manevrą, reikalaujantį nindzės sėlinimo ir bombų išminuotojo rankų tvirtumo – kai Florensija pabudo. Ji ne šiaip pabudo; ji atvėrė žandikaulį tarsi mikroskopinė gyvatė ir suleido...
Išgyventi ketvirtąjį trimestrą: kai naujagimis diktuoja taisykles
Stovėjau virtuvėje 3:17 val. ryto, siūbuodama kaip jūros ligos kankinamas jūreivis. Buvau su žindymo liemenėle, kuri agresyviai dvokė prarūgusiu pienu, ir senomis savo vyro Deivido sportinėmis kelnėmis, kurių kelį puošė kažkokia neaiški kieta dėmė. Majai buvo lygiai šešiolika dienų. Ji...
Mielas praeities Tomai: filmo „Kūdikių invazija“ anonsas sugadins tau savaitę
Mielas Tomai iš prieš šešis mėnesius, Šiuo metu tikriausiai sėdi prie virtuvės salos, tuščiu žvilgsniu spoksai į sieną, kurią praverstų nudažyti, ir geri tirpią kavą, kuri atšalo dar prieš valandą. Jautiesi be galo patenkintas savimi, nes abi dvynukės miega lygiai...
Naktis, kai ieškojau „Baby Kxtten“ ir perkaito mano IT tėčio smegenys
Termostatas buvo užfiksuotas ties lygiai 20,8 laipsnių, foninio baltojo triukšmo aparatas tolygiai dūzgė 45 decibelų garsumu, o mano 11 mėnesių dukra pagaliau nustojo transliuoti savo vakarines „sistemos klaidas“. Sėdėjau ant svetainės kilimo, krimsdamas atšalusius picos kraštelius, ir tamsoje žiūrėjau į...
Kaip prajuokinti kūdikį ir pačiam neišeiti iš proto
Buvo antradienis. 16:15, jei tiksliau, o popietinė šviesa mūsų svetainėje spigino tuo keistu, agresyviu būdu, dėl kurio dulkių dulkelytės atrodo kaip mažytės teisuolių fėjos. Vilkėjau tampres, kurios nebuvo skalbtos nuo Obamos administracijos laikų, ir žindymo marškinėlius, silpnai atsiduodančius surūgusiu pienu...
Tina Fey man melavo: kodėl Holivudo mitams apie kūdikius vieta šiukšlinėje
Dabar 3:14 nakties. Esu įsispraudęs į mūsų IKEA sofos kampą nenatūralioje, stuburą laužančioje pozoje, nes pajudėjus nors per centimetrą, nubus Dvynukė A, kuri šiuo metu ant mano raktikaulio varvina šiltą seilių balutę. Savo iPad ekrane, kurio ryškumas sumažintas iki minimumo,...
Ką daryti, kai mažylis namuose aptinka pelių lizdą
Buvau iki pusės panirusi į žieminių drabužių krūvą garaže, bandydama rasti vienodas pirštines, kurios tikriausiai neegzistuoja nuo 2021-ųjų, kai mano vyriausiasis, Džeksonas, patapšnojo man per petį. Jis laikė kažką panašaus į vibruojantį rožinį guminuką. „Žiūrėk, mama, pelytė!“ – išdidžiai pareiškė...