Žurnalas

A chronological guide to helping family select a baby's headstone and processing the logistics of infant loss.

Kai brolis paprašo padėti išrinkti atminimo paminklėlį

Liuminescencinis apšvietimas paminklų salone gaudė tokiu dažniu, kuris atrodė tarsi lokali kibernetinė ataka prieš mano nervų sistemą. Sėdėjau prie netikro medžio stalo šalia savo vyresniojo brolio Deivo ir spoksijau į granito pavyzdžių katalogą. Deivo žmona Maja laukė automobilių stovėjimo aikštelėje...

Read more

Dad holding baby while researching true crime on laptop

Ar Ed Gein nužudė auklę? Vieno tėčio naktinės paieškos

23:43 val. Televizoriaus ekranas meta blausią melsvą šviesą mūsų svetainėje, apšviesdamas paliktą silikoninį kramtuką ir pusiau išgertą pieno mišinuko buteliuką. Sara miega ant sofos, jos galva nenatūraliai atremta į ranktūrį. Aš sustingęs, mano nykštys pakibęs virš pultelio, visiškai įbaugintas tikrų...

Read more

Sarah holding a cold coffee mug while rocking a screaming newborn

Kaip žmonės palieka kūdikius? Laiškas sau

Miela Sara iš prieš pusmetį, Dabar 2:14 nakties. Sėdi ant šaltų, keistai lipnių antro aukšto vonios grindų plytelių. Vilki Dave'o pilkas „Villanova“ sportines kelnes – tas, su tikra skyle kairiajame kelyje, kurias nuolat grasini išmesti, bet niekada to nepadarai –...

Read more

A half empty bottle of pink baby lotion next to a breast pump

Braziliškos pudros kvapas neišgelbės jūsų sveiko proto

Sėdėjau ant vonios krašto ir spoksojau į buteliuką klasikinio „Giovanna Baby“ losjono, kurį po gimdymo atnešė teta. Jis rožinis. Kvepia kaip septintojo dešimtmečio pudrinė, susimaišiusi su vyšnių žiedais. Anksčiau galvojau, kad susilaukus kūdikio, visi namai natūraliai kvepės būtent taip. Švelniai,...

Read more

Exhausted dad staring at baby videos on his phone in a dark nursery

Miela praeities aš: ta „TikTok“ issa_hay_baby_ paskyra nėra tikra

Dabar jūsų laiko juostoje lygiai 3:14 nakties, sėdite ant supamo krėslo krašto, o kūdikis skleidžia tą keistą pterodaktilio klyksmą, reiškiantį, kad jo miego ciklas prasideda iš naujo. Jūsų veidą gaubia šalta mėlyna telefono šviesa. Jau keturiasdešimt penkias minutes naršote po...

Read more

Teen reading a webtoon comic on a digital tablet

Kodėl paaugliai eina iš proto dėl „Snieginio leopardo mažylio“ komiksų

Pats blogiausias dalykas, kurį galite padaryti pamatę savo paauglę dukterėčią, verkiančią į „iPad“ ekraną, kai ji turėtų prižiūrėti jūsų mažylį – tai tiesiog atimti įrenginį. Žinau tai, nes praėjusį antradienį būtent toks buvo mano pirmasis instinktas. Įėjau į svetainę ir...

Read more

Marcus looking confused at a basal body thermometer while holding a tiny bamboo blanket

Kūdikio sielos iššifravimas: netikėtas technologijų tėčio tėvystės posūkis

Dūmų detektorius mūsų bute Portlande pradėjo klykti lygiai 21:14 val. antradienio vakarą, visiškai nutraukdamas mano bandymą sukurti nuspėjamąjį „Python“ skriptą žmonos bazinei kūno temperatūrai sekti. Peršokau per kavos staliuką, nuplėšiau klykiantį plastikinį diską nuo lubų ir atsisukęs pamačiau savo žmoną,...

Read more

Wooden rainbow play gym set up in a cozy baby nursery

Atvira tiesa apie Vaivorykštės kūdikių dieną 2025 (ir kas padeda)

Stovėjau bažnyčios fojė bandydama diskretiškai iškrapštyti užstrigusį „žuvytės“ sausainį iš savo mažylio nosies, kai prie manęs priėjo gera linkinti vyresnio amžiaus moteris ir, galima sakyti, įspeitė mane į kampą. Nuo mano persileidimo buvo praėję keturi mėnesiai. Ji paglostė man ranką,...

Read more

A tired mom holding a coffee mug looking at an empty wooden baby crib.

Kada perkelti kūdikį į atskirą kambarį ir neišprotėti

Stovėjau „Target“ parduotuvės kūdikių prekių skyriuje, laikydama trijų čiulptukų pakuotę ir tuščiu žvilgsniu spoksodama į erdvę, kai tai nutiko. Majai buvo apie keturis mėnesius, ji buvo prisegta man prie krūtinės nešyklėje, pūsdama tuos agresyvius mažus seilių burbulus, kaip visada darydavo...

Read more