Žurnalas

Mielas Markusai prieš šešis mėnesius. Aš tiksliai žinau, ką dabar darai. Mūsų svetainėje Portlande 3 valanda nakties. Sukaupei lygiai 3,4 valandos labai trūkinėjančio miego, ir šiuo metu dirbi žmogumi-čiužiniu penkių mėnesių kūdikiui, kuris ką tik atnaujino savo sistemą į visiško...

Lietus horizontaliai plovė Providenso Portlando ligoninės automobilių stovėjimo aikštelę, o slaugytoja įdėmiai stebėjo mano rankas. Bandžiau įstatyti savo trijų dienų sūnaus kėdutę į bazę, kurią taip užtikrintai sumontavau savo „Subaru“ prieš tris savaites. Ji neužsifiksavo. Prakaitas sunkėsi per mano flanelinę...

Jokiomis aplinkybėmis neleiskite socialinių tinklų algoritmams jūsų įtikinti, kad kompaktiško, retro stiliaus visureigio pirkimas stebuklingai sugrąžins jūsų jaunatvišką „kietumą“, kurį turėjote iki tapdami tėvais. Šiuo metu rašau šį tekstą, o mano kelių girnelės yra tvirtai įremtos į daiktadėžę automobilio, kurį...

Sėdžiu kavinėje ir stebiu mamą, lėtai gurkšnojančią atvėsusią matcha latte. Šalia jos brangiame vežimėlio rėme tarsi perpus perlenktas miega kokių keturių savaičių kūdikis. Automobilinė kėdutė tiesiog įstatyta į rėmą. Mama atrodo tokia patenkinta savimi. Ji galvoja, kad nulaužė sistemą, nes...

Buvo antradienis, 8:14 val. ryto, ir aš stovėjau automobilių salono aikštelėje šalia 17-ojo greitkelio, mūvėdama jogos kelnes, ant kurių kairės šlaunies neabejotinai džiūvo vakarykštės avižinės košės likučiai. Gniaužiau plastikinį šaltos kavos puodelį, tarytum tai būtų mano gelbėjimosi ratas. Mano vyras...

Mielas Tomai iš prieš šešis mėnesius, Šiuo metu stovi dulksnoje prie „Tesco Extra“ parduotuvės, kairėje rankoje laikai pusiau suvalgytą, seilėse ištirpusį ryžių traputį, o dešinės rankos nykščio nagu įnirtingai gramdai geltono vinilo gabalėlį, kuris, regis, chemiškai susiliejo su tavo galiniu...