Kaip išgyventi su „Baby Blue Bronco“: tėvų gidas apie mažus visureigius

Jokiomis aplinkybėmis neleiskite socialinių tinklų algoritmams jūsų įtikinti, kad kompaktiško, retro stiliaus visureigio pirkimas stebuklingai sugrąžins jūsų jaunatvišką „kietumą“, kurį turėjote iki tapdami tėvais. Šiuo metu rašau šį tekstą, o mano kelių girnelės yra tvirtai įremtos į daiktadėžę automobilio, kurį galiu apibūdinti tik kaip gražiai nudažytą metalinį batą. Tuo pat metu dvi neįtikėtinai triukšmingos dvimetės iš galinės sėdynės apšaudo mane apvalgytais ryžių trapučiais. Anksčiau turėjome visiškai protingą, be proto nuobodų universalą, į kurio bagažinę dvigubas vežimėlis tilpdavo be jokio vargo. Bet aš pažiūrėjau per daug vaizdo įrašų, kuriuose vintažinės išvaizdos pasteliniai automobiliai skrieja saulėta pakrante, ir man tiesiog pasimaišė protas.

Mano žmona mūsų šviesiai mėlyną „Bronco Sport“ taikliai vadina tūkstantmečio kartos vidurio amžiaus krize, užsimaskavusia po praktiško šeimos sprendimo kauke. Man regis, automobilių salone tas tikslus spalvos kodas buvo pavadintas kažkaip be galo pretenzingai, pavyzdžiui, „paveldo kūdikių mėlyna“, bet, kad ir koks tas pavadinimas bebūtų, jis visiškai apakino mane ir neleido pamatyti rūsčios salono matmenų realybės. Matai estetiką, įsivaizduoji save su vėjo kedenamais plaukais, atrodantį taip įdomiai, ir visiškai pamiršti, kad teks kažkaip sutalpinti dvi masyvias vaikiškas autokėdutes į saloną, kuris sukurtas žmonėms, besivežiojantiems tik daugkartinį kavos puodelį ir nuotykių troškimą.

Absoliuti atgręžtų atgal autokėdučių erdvinė geometrija

Praėjusį antradienį praleidau tris labai prakaituotas valandas bandydamas pritvirtinti mūsų atgręžtas atgal autokėdutes šio daikto gale, ir tai yra erdvinės matematikos pratimas, kuriam aš tiesiog neturiu jokios kvalifikacijos. Kai už kompaktiško visureigio keleivio sėdynės įstatai modernią vaikišką autokėdutę, priekinė sėdynė turi būti pastumta taip toli į priekį, kad daiktadėžė praktiškai tampa krūtinės šarvais. Jei esate aukštesni nei metras šešiasdešimt, jūsų kojos tiesiog turi susilankstyti kaip pigus paplūdimio gultas.

Kažkur bauginančiame naktiniame tėvų forume skaičiau, kad šių kūdikių kėdučių atlošo kampas yra moksliškai apskaičiuotas, ir jei pakreipsite ją nors dalelyte laipsnio stačiau, kad patenkintumėte tą žūtbūtinį poreikį ištiesti kojas, visos sistemos struktūrinis vientisumas bus iš esmės sugadintas. Mūsų šeimos gydytoja pažiūrėjo į mane su labai specifiniu gailesčio ir paniekos mišiniu, kai aš tarp kitko paklausiau, ar negalėčiau jų anksčiau atsukti į priekį. Ji miglotais, bet siaubingais terminais paaiškino, kad jų maži kakliukai iš esmės yra pagaminti iš nesustingusios želė, ir sėdėjimas atsukus atgal yra vienintelis dalykas, kuris apsaugo juos nuo nulūžimo kaip sausų šakelių, jei man teks staigiai stabdyti autostradoje. Taigi, kėdutės lieka atsuktos atgal, ir man teks susitaikyti su tuo, kad mano keliai bus nuolatinė prietaisų skydelio detalė, kol mergaitės neišvažiuos į universitetą.

Aš miglotai suvokiu, kad šiame automobilyje yra pažangi bekelės valdymo sistema, galinti įveikti tikrus riedulius, tačiau pats pavojingiausias reljefas, su kuriuo mes kada nors susidursime, yra šiek tiek apgadintas greičio mažinimo kalnelis prie vietinio prekybos centro.

Kodėl mums teko iš naujo apgalvoti absoliučiai visą kūdikių inventorių

Kadangi šviesiai mėlyno kompaktiško visureigio bagažinė iš esmės yra tragiškas pokštas, jūs negalite susikrauti daiktų kaip normalūs tėvai. Jei sumontuotos dvi autokėdutės, jūs niekaip negalite nulenkti tų be galo naudingų 60/40 santykiu padalintų galinių sėdynių, o tai reiškia, kad jums lieka krovinių erdvė, kurioje telpa maždaug vienas maišas pirkinių, nedidelis melionas ir visiška neviltis. Jūs neišvengiamai atsidursite situacijoje, kai stovėdami lietuje bandysite sugrūsti masyvų sportinį vežimėlį į skrudintuvo dydžio tarpą, visiškai ignoruodami sumišusius kaimynų žvilgsnius ir keikdami tą dieną, kai nusprendėte, kad estetika yra svarbiau nei kubiniai litrai erdvės.

Šis akivaizdus erdvės trūkumas privertė mus tapti negailestingai efektyviais su savo daiktais. Teko atsisakyti masyvių, pūkuotų, antklodes primenančių pledukų, kuriuos mums padovanojo geranoriški giminaičiai, nes jie užimdavo pusę bagažinės. Vietoje to, visiškai netyčia atradau, kad „Kianao“ ekologiškos medvilnės pledukas su baltaisiais lokiais yra tikra magija mažoms erdvėms. Jis susilanksto maždaug iki šiek tiek liūdnai atrodančio sumuštinio dydžio, o tai yra gyvybiškai svarbu, kai jūsų automobilio krovinių talpa prilygsta standartinei mikrobangų krosnelei. Mažesnį, 58x58 cm dydžio pleduką laikome nuolat įspraustą keleivio durų kišenėje. Jis be galo švelnus, kažkokiu stebuklingu būdu su minimaliais randais išgyveno Didįjį 2023-iųjų sulčių išsiliejimo incidentą, o mano dukra griežtai atsisako miegoti, jei negali lipniais pirštukais vedžioti mažų baltųjų lokiukų kontūrų.

Taip pat turime spalvotą bambukinį kūdikių pleduką su ežiukais, ir jis yra neblogas. Jis labai minkštas, o bambuko medžiaga, kaip sakoma, nuostabiai tinka jų odai (esu beveik tikras, jog skaičiau, kad jis puikiai sugeria drėgmę, o tai labai naudinga žinant, kiek mano vaikai prakaituoja, kai supyksta). Dėl miško motyvų rašto pasijuntu taip, lyg galėčiau būti tas tėvas, kuris kruopščiai atrenka tik medinius žaislus, o ne tas, kuris tamsoje nuolat užlipa ant plastikinių kaladėlių. Bet atvirai kalbant, jis tiesiog nesusilanksto taip plokščiai kaip medvilninis, o šiame automobilyje kiekvienas milimetras yra aukso vertės.

Jei jūs taip pat bandote atgauti bent šiek tiek orumo ir erdvės savo skausmingai madingoje kompaktiškoje transporto priemonėje, galbūt norėsite pasidairyti po „Kianao“ ekologiškų kūdikių prekių kolekciją ir atrasti daiktų, kurie iš tikrųjų tinka normaliam gyvenimo būdui ir nereikalauja išsinuomoti papildomo sandėliuko.

Klaustrofobiškas galinės sėdynės pramogų košmaras

Kai jūsų vaikai yra įsprausti mažytėje galinėje sėdynėje, o priekinės atramos galvai stūkso vos už kelių centimetrų nuo jų veidų, jiems darosi nuobodu. O kai dvimetėms dvynėms pasidaro nuobodu, jos iškart griebiasi smurto. Jos mėto daiktus, klykia, kad juos numetė, o tada mėto viena į kitą viską, kas lieka po ranka.

Kadangi aš fiziškai negaliu atsisukti atgal ir pakelti numestų daiktų neišnarindamas peties, mums teko rasti žaislus, kuriuos jos iš tikrųjų galėtų išlaikyti rankose. Šiam tikslui keistai gerai pasitarnavo sensorinis medinis žiedas-barškutis ir kramtukas su zuikučiu. Jis pakankamai tvirtas, kad atlaikytų apokaliptinį mažylio įniršį, bet kartu ir pakankamai minkštas, todėl, kai viena dvynė neišvengiamai paleidžia jį kitai į galvą, neprireikia nei kelionės į priėmimo skyrių, nei nereceptinių vaistų nuo skausmo dozės. Medinis žiedas, pasirodo, pagamintas iš neapdorotos buko medienos. Skamba labai gražiai ir natūraliai, bet, iš mano perspektyvos, pagrindinis jo privalumas yra tai, kad jis yra kaip tik tokio dydžio, jog galima perkišti čiulptuko laikiklį ir prisegti, kad jos negalėtų nusviesti jo į bedugnę tarp sėdynių.

Spėju, kad pagrindinė pamoka čia yra ta, jog tėvystė jūsų tuštybę atima etapais. Pirmiausia prarandate miegą, tada – sugebėjimą išeiti iš namų greičiau nei per keturiasdešimt minučių, ir galiausiai suprantate, kad kieto, nostalgiško visureigio pirkimas turint du kūdikius yra tiesiog grynas ir nesuvaidintas pasipūtimas. Prieš pasirašydami bet kokius dokumentus, jūs privalote nusivežti savo masyvų vežimėlį ir absurdiškai plačias dvigubas autokėdutes tiesiai į autosaloną ir išbandyti, ar viskas telpa, visiškai ignoruodami sutrikusią pardavėjo veido išraišką. Nes pasikliovimas viltimi, kad viskas stebuklingai tilps, ir veda prie to, jog galiausiai tenka vairuoti pasidėjus smakrą ant vairo.

Prieš įsipareigodami pirkti automobilį vien dėl jo vintažinės spalvos, galbūt vertėtų pasidairyti po visą „Kianao“ tvarių kūdikių prekių asortimentą – jos gerokai pigesnės nei naujas automobilis, daug minkštesnės ir norint išeiti iš namų reikalauja kur kas mažiau erdvinės matematikos.

Neviltimi dvelkiantys klausimai iš keleivio sėdynės

Ar kompaktiški visureigiai tikrai pakankamai erdvūs dvyniams?

Techniškai taip, lygiai taip pat, kaip batų dėžė techniškai yra pakankamai didelė suaugusiųjų batų porai, jei labai stipriai paspausite ir nekreipsite dėmesio į dėžės struktūrinį vientisumą. Gale galite sutalpinti dvi autokėdutes, bet paaukosite visą erdvę priekyje sėdinčio keleivio kojoms ir bet kokią viltį bagažinėje vežtis kažką didesnio nei sauskelnių krepšys.

Kada galiu atsukti autokėdutes į priekį, kad vėl galėčiau jausti savo kojas?

Mūsų pediatrė sumurmėjo kažką apie tai, kad jas reikia laikyti atsuktas atgal, kol vaikai pasieks maždaug 18 kilogramų svorį arba viršys kėdutės ūgio limitą. Atrodo, kad tai gali trukti maždaug dešimtmetį. Visi saugos ekspertai vieningai sutaria, kad sėdėjimas atsukus atgal yra kur kas saugesnis besivystantiems vaikų stuburams, todėl jums tiesiog teks iškęsti tą mėšlungį. Joga šiek tiek padeda, nors verksmas duše taip pat yra neblogas variantas.

Ar „Kianao“ pledukas su baltaisiais lokiais tikrai pakankamai šiltas žiemai?

Kaip bebūtų keista, taip. Maniau, kadangi jis taip plonai susilanksto, bus visiškai bevertis, kai mūsų krašto orai neišvengiamai subjūra, tačiau dviejų sluoksnių ekologiška medvilnė tikrai puikiai sulaiko šilumą ir nepaverčia kūdikio prakaituotu, įsiutusiu radiatoriumi. Jis tapo mūsų pagrindiniu automobilio pleduku.

Kaip užimti vaikus tokioje mažoje galinėje sėdynėje?

Labai pasikliauju žaislais, pritvirtintais prie virvelių ir čiulptukų laikiklių, kad vaikai negalėtų jų numesti ant grindų. Tas zuikutis-barškutis su kramtuku šiuo metu atlieka didžiausią darbą mūsų automobilyje. Taip pat per automobilio garso sistemą leidžiame daug stipriai iškraipytų vaikiškų dainelių, kol mano smegenys visiškai atitrūksta nuo realybės.

Ar galiu į kompaktiško visureigio bagažinę įdėti standartinį vežimėlį?

Galite, bet nieko kito ten jau neįdėsite. Mes turėjome masyvų dvigubą vežimėlį ir turėdavome nuimti abu priekinius jo ratus vien tam, kad uždarytume bagažinės duris. Padarykite sau paslaugą ir nusipirkite itin kompaktišką kelioninį vežimėlį, kuris susilanksto iki portfelio dydžio, arba susitaikykite su tuo, kad daugiau niekada nevažiuosite didelio maisto prekių apsipirkimo.