Karti tiesa apie tą ryškiaspalvį plastikinį žaidimų lanką, kurį ką tik įsigijote
Sėdėjau sukryžiavusi kojas ant svetainės kilimo trečią nakties, laikiau atsuktuvą ir tyliai verkiau dėl gabalo formuoto plastiko, kuriam reikėjo keturių D dydžio baterijų. Dėžutė žadėjo, kad tai stimuliuos mano naujagimio kognityvinius kelius šviesų šou, prilygstančiu Las Vegaso kazino. Kai pagaliau...
Kodėl berniukų proginių kelnių pirkimas yra tikras šiuolaikinis kankinimas
Šiuo metu esu įspraustas šalia higieninių atliekų dėžės neįgaliųjų tualete XII amžiaus Sario (Surrey) grafystės bažnyčioje, visiškai prakaitu permirkęs vienintelį savo švarų išeiginį kostiumą, bandydamas įvilkti klykiančią dvejų metų dukrą į miniatiūrines, neįtikėtinai kietas tamsiai mėlynas kelnes. Ji daro „lentą“...
Tiesa apie naujagimių smėlinukus (ir ko jums iš tikrųjų reikia)
2017-ųjų lapkritis, 3:14 nakties. Majai lygiai trys savaitės. Aš vilkiu pienu išteptą žindymo liemenėlę, mūviu vieną nėščiosios kojinę, nes kitą pamečiau koridoriuje, ir laikau kavos puodelį, kuris atšalo maždaug prieš šešias valandas. Paralyžiuota spoksau į dukrą jos lopšyje, nes garstyčių...
Visa tiesa apie automobilines kėdutes kūdikiams ir kaip išgyventi jų montavimą
Buvo rugpjūčio pabaiga Teksase, o tai reiškė, kad ligoninės automobilių stovėjimo aikštelė priminė įkaitintą orkaitę. Mano vyras Deivas per prievartą traukė saugos diržą per pilką plastikinį pagrindą, visiškai prakaitu permirkusiais marškiniais, kol mus išrašanti slaugytoja stovėjo sukryžiavusi rankas, nes pagal...
Absurdiška realybė pirmą kartą perkant drabužėlius naujagimiui
Antradienis, 4:13 val. ryto, o aš aktyviai bandau užmauti miniatiūrinius, kietus džinsus ant būtybės, kurios struktūrinis vientisumas prilygsta šilto pudingo konsistencijai. Tai buvo mano didingas įvadas į didžiausią ankstyvosios tėvystės mitą – visiškai beprotišką idėją, kad kūdikis yra tiesiog labai...
Praktinis gidas: kaip saugiai pirkti naudotus daiktus kūdikiams
Stovėjau tvankioje bažnyčios sporto salėje septintą ryto šeštadienį, būdama septintą mėnesį nėščia su savo vyriausiuoju sūnumi, ir kovojau su moterimi, vilkinčia džinsinį kombinezoną, dėl plastikinės gultuko-sūpynės, kuri vos juntamai kvepėjo prarūgusiu pienu. Mane staiga apėmė nenumaldoma panika, kad dėl to,...
Laiškas sau: ką norėčiau žinoti prieš įžengiant į žaislų parduotuvę
Mielas Tomai iš lygiai prieš šešis mėnesius, Šiuo metu tu stovi didžiulės, sandėlio tipo žaislų parduotuvės prie pat greitkelio ketvirtame praėjime, gausiai prakaituodamas į savo neva orui pralaidžius medvilninius marškinėlius, kol dvynukės dvigubame vežimėlyje vienu metu kelia isterišką sceną. Savo...
Kodėl tie maži kūdikių apklotėliai kelia tiek daug painiavos
Praėjus kelioms dienoms po mano vyriausiojo sūnaus kūdikio sutiktuvių šventės, sėdėjau ant svetainės grindų, visiškai apsupta kalno mažyčių kvadratinių flanelinių vystyklų, kuriuos kažkas meiliai susuko į mažuosius buritus ir perrišo pigiomis plastikinėmis juostelėmis. Prisimenu, kaip paėmiau vieną už kampų, pažvelgiau...
Kaip išrinkti seilinukus suaugusiems ir išsaugoti jų orumą
Prieš dvejus metus, praėjus vos dvidešimčiai minučių nuo šventinės šeimos vakarienės pradžios, tai nutiko. Mano močiutė, kuri visada puošiasi taip, lyg ruoštųsi gerti arbatą su karaliene, bandė pakelti šaukštą padažo. Jos ranka vėl pažįstamai, stipriai sudrebėjo, ir didžiulis rudas lašas...