Žurnalas

Buvau trisdešimt ketvirtą savaitę nėščia, sėdėjau sukryžiavusi kojas ant rankdarbių parduotuvės grindų Linkolno parke ir tyliai verkiau žiūrėdama į garstyčių spalvos siūlų sruogą. Mano pėdos buvo ištinusios iki nedidelių kumpių dydžio. Atrodė, kad apatinė nugaros dalis aktyviai atsiskiria nuo dubens....

Spalio pabaigoje stovėjau ligoninės automobilių stovėjimo aikštelėje su trijų dienų Leo, vienoje rankoje gniauždama drungną „Americano“ kavą, ir visiškoje panikoje žiūrėjau į jo automobilinę kėdutę. Buvo vėjuota, o aš vilkėjau tas didžiules tinklines kelnaites po gimdymo ir sportines kelnes, ant...

Štai aš, trisdešimt ketvirtą nėštumo savaitę, stoviu po ūžiančiomis liuminescencinėmis lempomis didžiulėje rankdarbių parduotuvėje su trimis ryškiai geltonais akrilinių siūlų kamuoliukais krepšelyje. Mane staiga aplankė hormonų padiktuotas įsitikinimas, kad savo būsimam kūdikiui nunersiu šeimos relikvija tapsiantį pleduką. Nemokėjau nerti. Neturėjau...

Buvo trečia valanda nakties tvankią rugpjūčio dieną. Buvau aštuntą mėnesį nėščia su savo vyriausiuoju – kuris, beje, šiandien yra mano vaikščiojantis įspėjamasis ženklas beveik kiekvienam auklėjimo sprendimui. Sėdėjau ant grindų savo visiškai perkaitintoje svetainėje čia, kaimiškajame Teksase, apsupta kalno ryškiai...

Mano uošvė – apskritai ji nuostabi moteris, bet jos namuose visada taip karšta, kad tą klimatą pavadinčiau „tropiniu terariumu“ – kai gimė Leo, man pasakė, kad privalau aprengti jį stora vilna nuo galvos iki kojų, antraip jis akimirksniu susirgs plaučių...

Buvo antra valanda nakties, vasario vidurys. Tokia Čikagos naktis, kai vėjas nuo Mičigano ežero skamba taip, lyg griūtų pastatai. Palinkau virš lovytės ir atsegiau storą sūnaus flisinį miegmaišį. Jo krūtinė buvo drėgna. Sprandas atrodė kaip šlapia kempinė, palikta šaldytuve. Jis...