Žurnalas

A tired mom holding a lukewarm coffee and scrolling her phone in the dark

Ko Trisha Paytas kūdikio vardo drama mane išmokė apie motinystę

Buvo 2:14 nakties, antradienis, o aš vilkėjau Deivo per didelį koledžo džemperį, kuris šiek tiek dvelkė senu česnaku ir neviltimi. Sėdėjau ant šalto vonios krašto, nes Maja (kuriai KETVERI, o Dieve, kodėl ji vis dar keliasi naktimis) pareikalavo atsigerti vandens...

Read more

A pregnant woman looking stressed while writing a list of baby boy names

Karti realybė renkantis unikalų berniuko vardą

Buvau trisdešimt aštuntą savaitę nėščia, pildžiau gyvybinių rodiklių korteles pediatrijos skyriuje, kai viena mama išdidžiai man pasakė, kad savo naujagimį sūnų pavadino Khaos (Chaosas). Parašyta su K raide. Profesionaliai nusišypsojau, pažymėjau tai kortelėje ir išėjau iš palatos galvodama apie tai,...

Read more

Pregnant mom sitting on a porch reviewing a list of baby boy names 2025

Populiariausi berniukų vardai 2025 m.: nuo klasikinio žavesio iki gamtos motyvų

Sėdėjau savo galinėje verandoje kepinant beveik 40 laipsnių Teksaso karščiui, septintą mėnesį nėščia su savo pirmagimiu, ir nenumaldomai kūkčiojau į spiralinį sąsiuvinį. Mano vyras ką tik buvo išėjęs į lauką su stikline ledinio vandens, užmetė vieną žvilgsnį į mano ašarotą...

Read more

A pregnant mom holding a list of cute baby girl names on a notepad

Kaip išsirinkti mielą mergaitės vardą ir neišeiti iš proto

Sėdime „Texas Roadhouse“ restorano automobilių stovėjimo aikštelėje pačiame rugpjūčio karštyje. Esu 38 savaitę nėščia, prakaituoju per išpardavime pirktus nėščiųjų marškinėlius ir tiesiog kukčiodama verkiu į išsinešimui skirtą sviestinių bandelių dėžutę. Kodėl? Nes mano vyras, kuris visus devynis mėnesius nė trupučio...

Read more

An exhausted pregnant woman staring blankly at a list of baby names on her phone

3 valandos nakties krizė, pagaliau išmokiusi mane išrinkti vardą žmogui

Buvo 3:14 nakties, rugpjūčio vidurio antradienis, ir oro kondicionierius mūsų bute buvo visiškai pasidavęs. Buvau 37-ąją savaitę nėščia su Maja (Maya), vilkėjau savo vyro Marko beviltiškai dėmėtus universiteto lakroso marškinėlius ir taip stipriai verkiau į savo nėščiosios pagalvę, kad maniau,...

Read more

Exhausted British dad looking at a laptop spreadsheet of rare daughter monikers while holding two bottles.

Mano 3 val. nakties panika ieškant tikrai reto vardo dukrai

Buvo 3:14 nakties, mano „MacBook“ ekranas apšvietė pusiau nugraužtą avižinį sausainį, gulintį pavojingai arti mano žmonos milžiniško trečiojo trimestro pilvo. Mes buvome įsitraukę į žiaurų, pašnibždomis vykstantį ginčą dėl to, ar vardas „Lyra“ neskamba per daug panašiai į senovinę valiutą,...

Read more

Exhausted father staring at a baby name book while holding a cup of lukewarm tea.

Absurdiškos unikalių berniukų vardų paieškos: kad sūnus nebūtų tiesiog Jonas

Dvyliktą nėštumo savaitę uošvė priremė mane prie virdulio ir ėmė įrodinėti, kad stiprūs, tradiciniai vardai, tokie kaip Artūras ar Jurgis, yra vienintelis garantuotas būdas apsaugoti vaiką nuo smulkių nusikaltėlių gyvenimo. Tuo tarpu vietinė barista su kaklo tatuiruote, vardu „Balutė“, paduodama...

Read more

Exhausted dad in a London registry office holding twins wrapped in blankets

Unikalių mergaičių vardų paieškos kančios metrikacijos skyriuje

Rašiklis pakibo virš oficialios gimimo registracijos formos, mano ranka tiesiogine to žodžio prasme drebėjo, ir ne tik todėl, kad buvau miegojęs keturias minutes su pertraukomis ir buvau gyvas tik puse apytrupio sausainio. Sėdėjome liuminescencinėje Islingtono savivaldybės metrikacijos skyriaus skaistykloje. Registratorė,...

Read more

A sleep-deprived dad staring at a spreadsheet of baby boy names on his laptop

Kaip išrinkti vardą berniukui: tėčio algoritmas

74-oji mano „Google Sheets“ skaičiuoklės eilutė mirksėjo neonine žalia spalva. Buvau parašęs specialų skriptą, kuris paryškindavo kiekvieną vardą, kurio populiarumo standartinis nuokrypis per pastarąjį dešimtmetį buvo mažesnis nei 5 %, atfiltruodamas viską, kas staiga išpopuliarėjo dėl popkultūros anomalijų. Neįtikėtinai didžiuodamasis...

Read more