Diena, kai mano mažylis bandė pavogti emu jauniklį Teksaso fermoje
Buvau iki kelių įklimpusi Rytų Teksaso purve ir laikiau savo vyresnėlį už džinsinio kombinezono petnešų, kad jis neužšoktų ant spygliuotos vielos tvoros, kol beveik dviejų metrų aukščio paukštis-dinozauras vėrė mane žvilgsniu kiaurai. Fermos savininkas, vyrukas vardu Erlas, atrodantis taip, lyg...
Ar mano kūdikis – ateivis? Tėčio išgyvenimo gidas praeities sau
Mielas Markai iš lygiai prieš šešis mėnesius. Šiuo metu stovi prie lopšio visiškoje tamsoje, delne slepdamas telefono žibintuvėlį, kad nepažadintum Saros, ir stebi, kaip maža krūtinė nustoja kilnotis, ir tau atrodo, kad tai trunka kokius tris finansinius ketvirčius. Tu karštligiškai...
Kaip išgyventi 9 mėnesių miego regresiją ir visišką chaosą
Buvo 3:14 nakties, antradienis, ir aš stovėjau tamsoje vilkėdama nėščiųjų tamprėmis, kurias turėjau sudeginti dar prieš šešis mėnesius, ir vyro Deivo išblukusiu koledžo džemperiu, spoksodama į Mają. Ji buvo įsikibusi į viršutinį lovytės turėklą lyg mažytė, įsiutusi kalinė, reikalaujanti savo...
Tas kartas, kai pamaniau, jog kūdikio širdelė plaka pavojingai greitai
Ultragarso aparato gelis buvo beprotiškai šaltas, bet tikrai ne dėl to prakaitavau per savo vienintelį švarų megztinį blausiai apšviestoje valstybinėje klinikoje Šiaurės Londone. Echoskopuotoja spaudinėjo pelę su tokiu abejingu nuoboduliu, koks paprastai būdingas suvedinėjant duomenis, kai staiga kambarį užpildė garsas,...
Visiškai atviras gidas apie ankstyvąjį kūdikių mokymąsi ir smegenų raidą
Mano anyta įteikė man kontrastingų žodyno kortelių rinkinį, kai Kabyrui buvo lygiai dvylika dienų. Ji atsisėdo ant mano sofos, barbendama kortelėmis per kelį, ir pareiškė, kad jo smegenys sugeria viską kaip kempinė, o mes jau švaistome brangų laiką. Po dviejų...
5 mėnesių kūdikio chaosas: kaip išgyventi ir neišprotėti
Buvo 2:14 nakties, antradienis, o aš stovėjau tamsoje ir žiūrėjau į vaizdo monitorių tarytum į siaubo filmą. Mano vidurinėlis, kuris iki tos savaitės buvo visiškai nejudanti bulvytė, darė tai, ką galiu apibūdinti tik kaip beprotišką, horizontalų slieko šokį. Kažkokiu būdu...
Kaip išgyventi chaosą: tiesa apie vienerių metų vaiko auginimą
Klūpėjau ant kelių, buku sviesto peiliu krapštydama nerimą keliantį kiekį sutrinto avokado iš mūsų senovinių grindjuosčių griovelių, kai staiga supratau didžiausią šiuolaikinės tėvystės melą. Tas melas skamba taip: kai laikrodis išmuša vidurnaktį per pirmąjį jų gimtadienį, jūsų bejėgis kūdikis stebuklingai...
Dovanos mergaitėms: ko iš tikrųjų nori jų tėvai
Prieš pat gimstant dvynukėms, mano brolienė priremė mane prie virdulio mojuodama žolelių arbatos puodeliu ir griežtai pareiškė, kad privalau pirkti tik neutralų ekologišką liną, jog mano mergaitėms nebūtų primesti varžantys lyčių stereotipai dar joms neišmokus vaikščioti. Po dešimties minučių teta...
Neįtikėtina kūdikio griebimo jėga (ir ko geriau nedaryti)
Mano vyriausiasis sūnus, dievaž, išlindo iš gimdos įsikibęs į mano ligoninės marškinių apykaklę taip, lyg būčiau jam skolinga pinigų. Jo gniaužtai buvo tokie stiprūs, kad ant krūtinės likdavo mažytės raudonos pusmėnulio formos nagų žymės, o jei į jo atvirą delną...