Šiuo metu spoksau į smėlio spalvos, siaubingai išteptą šliaužtinuką, kuris dar prieš maždaug keturias minutes buvo tobulai švarus ir baltas. Antradienis, 6:15 ryto, ir viena iš dvynukių – vadinkime ją Garsiąja, nors, tiesą sakant, jos keičiasi pamainomis priklausomai nuo to, kuri jaučiasi kerštingiau, – ką tik vaizdžiai pademonstravo, kodėl tobulai švaraus kūdikio koncepcija yra turbūt didžiausias melas, kada nors parduotas šiuolaikiniams tėvams.
Jei praleisite daugiau nei penkias minutes socialiniuose tinkluose, galite patikėti, kad tikrai sveikas kūdikis yra ramus, levandomis kvepiantis angeliukas, kuris miega neutralių spalvų apsuptyje ir niekada neprateka biologiniais skysčiais ant jūsų vienintelio padoraus megztinio. Realybė auginant iš tiesų tvirtą, guvų kūdikį kur kas labiau primena vadovavimą nepakankamai finansuojamai pavojingų atliekų saugyklai, tuo pat metu haliucinuojant nuo miego trūkumo. Mano supratimas apie kūdikių sveikatą drastiškai pasikeitė nuo tos dienos, kai parsivežėme mergaites namo iš ligoninės: nuo vadovėlinio tobulumo troškimo pereita prie beviltiško, prakaituoto bazinio tikslo – tiesiog išlaikyti jas kvėpuojančias ir bent jau nelipnias.
Didžioji higienos iliuzija
Pakalbėkime apie tą protu nesuvokiamą atliekų kiekį, kurį gali pagaminti mažas žmogutis. Blizgančiose sveikatos priežiūros sistemų brošiūrose džiaugsmingai teigiama, kad vienam vaikui per dieną reikės pakeisti apie dešimt sauskelnių, o tai matematiškai reiškia maždaug 140 keitimų per savaitę dvynukams. Pirmuosius kelis mėnesius veikiate kaip surinkimo linijos darbuotojas, išsiugdydamas itin specifinius, obsesyvius kriterijus sveikoms kūdikių sauskelnėms, nes greitai suprantate, kad bet kas mažiau nei struktūriškai nepriekaištinga baigsis visiška katastrofa. Beviltiškai ieškote prekės ženklo, kuris būtų pakankamai pralaidus orui, kad jų užpakaliukai nepradėtų panašėti į piktą pavianą, tačiau pakankamai inžineriškai tvirtas, kad sulaikytų tai, ką galima apibūdinti tik kaip skystą šrapnelę.
Šis nesibaigiantis šluostymo ciklas yra ta vieta, kur prasideda tikroji panika. Norite apsaugoti jų neįtikėtinai trapią imuninę sistemą ir visiškai neegzistuojantį odos barjerą, o tai reiškia įžengimą į absurdų pasaulį bandant rasti išties sveikas kūdikių drėgnas servetėles. Dauguma prekybos centruose siūlomų variantų arba kvepia kaip pramoninis grindų valiklis, arba yra tokie ploni, kad galiausiai ant jūsų rankų lieka daugiau netvarkos nei ant kūdikio. Galiausiai išmokau, kad tiesiog tenka šluostyti jas be perstojo iš priekio į galą naudojant bet kokį vandens pagrindu pagamintą skystį, kuris nesukelia staigių piktų raudonų dėmių, viena ranka užtepti bet kokį apsauginį kremą, kurį pavyko iškrapštyti iš indelio, ir agresyviai melstis, kad visa ši sistema išliktų sausa iki kito neišvengiamo sprogimo.
Mūsų šeimos gydytojas patikimai informavo, kad kūdikiams iš tikrųjų reikia maudytis tik du ar tris kartus per savaitę, kad neišsausėtų jų oda. Tai yra didžiulis palengvėjimas, nes bandymas nulaikyti šlapią, įsiutusį naujagimį iš esmės prilygsta imtynėms su išmuiluotu unguriu.
Miego aplinka ir temperatūrų karai
Saugus miegas yra bauginanti tema, visiškai apgaubta motiniškos kaltės sluoksniais ir giliai prieštaringais patarimais. Mūsų pediatrė kažką sumurmėjo apie tai, kad vaiko kambaryje būtina palaikyti tiksliai nuo 68 iki 72 laipsnių pagal Farenheitą – o tai reiškia maždaug 20–22 laipsnius Celsijaus tiems iš mūsų, kurie bando iššifruoti britišką termostatą, – siekiant sumažinti perkaitimo ir SKMS (staigios kūdikių mirties sindromo) riziką. Šie medicininiai nurodymai pateikiami taip, tarsi vidutinis Londono butas turėtų NASA sukalibruotą klimato kontrolės sistemą, o ne kiaurą langą ir radiatorių, kuris nusprendžia veikti tik kas antrą ketvirtadienį. Tokio tikslaus terminio balanso paieškos dažniausiai baigiasi tuo, kad 2 val. nakties tamsoje agresyviai sukinėju šildymo reguliatorių, bandydamas nustatyti, ar dukros kaklo galas neatrodo šiek tiek suprakaitavęs.

Pagrindinis medicininis konsensusas, kurį man pavyko susieti tarp panikos priepuolių, yra tas, kad kūdikiai turėtų miegoti visiškai vieni, tiesiai ant nugaros, beviltiškai tuščioje lovytėje be pagalvių, apsaugų ar bet ko, kas atrodo bent kiek patogiai. Kadangi į lovytę kartu su jais negalite įdėti jokios tikros patalynės, tai, į ką juos įvyniojate prieš jiems pasiekiant čiužinį, tampa aukščiausios strateginės svarbos reikalu.
Išsiugdžiau agresyviai stiprų emocinį prisirišimą prie Ekologiškos medvilnės kūdikio pleduko su raminančiu pilkų banginių raštu. Kai mergaitės buvo mažytės ir mes bandėme labai atidžiai prižiūrimą laiką ant pilvuko ant svetainės kilimo, šis dvisluoksnis medvilnės barjeras buvo vienintelis dalykas, skyręs jų veidus nuo bet kokių mikroskopinių trupinių, kurių nepastebėjo siurblys. Jis turi GOTS sertifikatą, o tai, kaip man leido suprasti, reiškia, kad gamybos metu niekas jo nepurškė siaubingais toksiškais chemikalais, be to, audinys iš tikrųjų atrodo pakankamai tvirtas, kad išgyventų tampomas po namus. Garsioji (Matilda) galiausiai paskelbė jį savo absoliučiai mėgstamiausiu daiktu visatoje, daugiausia todėl, kad jis tobulai priglunda, kai apgaubia jos pečius. Jos sesei Florensijai taip pat nupirkome Bambuko pluošto kūdikio pleduką su mėlyna lape miške, kuris yra visiškai geras ir neabejotinai neįtikėtinai minkštas, tačiau bambuko mišinys tiesiog nuslysta man nuo peties, kai bandau padėti jai atsirūgti tamsoje.
Jei vidurnaktį pamatysite save karštligiškai spoksančius į tekstilės audimo raštus ir bandančius iššifruoti, kas neuždusins jūsų vaiko, galbūt norėsite peržiūrėti mūsų kūdikių pledukų kolekciją, prieš netyčia užsisakydami kažką, pagaminto iš itin degaus sintetinio košmaro pūko.
Mityba arba kažkas panašaus į tai
Kūdikio maitinimas iš esmės primena derybas su įkaitų pagrobėjais, kur reikalavimai paslaptingai keičiasi kas dvi valandas. Sveikatos specialistė primygtinai leido suprasti, kad išimtinis žindymas pirmuosius šešis mėnesius suteikia stebuklingą, individualizuotą antikūnų skydą nuo ausų infekcijų ir kvėpavimo takų pražūties. Tai puiki biologinė teorija, bet kai turi dvynukus ir žmoną, kuri akivaizdžiai haliucinuoja nuo išsekimo, į pokalbį agresyviai įsiveržia pieno mišiniai.
Nesvarbu, ar naudojate motinos pieną, ar mišinį, greitai atrandate, kad maitinimas pagal poreikį reiškia, jog niekas niekada rimtai nenustoja maitinti. Mes nuolat ramstėme buteliukus pusiau stačioje padėtyje, kad neva išvengtume užspringimo ir ausų problemų, skaičiuodami pieno mililitrus su manišku intensyvumu, prilygstančiu auditui besiruošiančiam buhalteriui. Tada, maždaug ties šešių mėnesių riba, turite nustatyti nuspėjamą kieto maisto rėžimą, kad išugdytumėte sveikos mitybos įpročius visam gyvenimui – tai klinikinė direktyva, kuri visiškai ignoruoja realybę, kai aš grandau trintą saldžiąją bulvę nuo lubų, kol viena iš dvynukių bando pamaitinti šaukštu tiesiai šunį.
Raidos etapai ir kiti siaubai
Jei kūno skysčiai jūsų nepalauš, raidos etapai tikrai pasistengs tai padaryti. Pavyzdžiui, laikas ant pilvuko. Medicininėje literatūroje teigiama, kad privalote guldyti juos veidu žemyn ant grindų kelioms minutėms per dieną beveik iškart po gimimo, kad sustiprėtų jų silpni kaklo raumenys ir jie neužaugtų suglebę. 47 puslapis bet kuriame tėvystės vadove leidžia suprasti, kad turėtumėte tai daryti linksmai ir žaismingai, visiškai ignoruodamas faktą, jog padėjus kūdikį ant pilvo, jis paprastai pradeda rėkti į kilimą taip, lyg ką tik būtumėte paprašę jo užpildyti mokesčių deklaraciją.

Tada ateina dantukų dygimo etapas – užsitęsęs kančios periodas, kai jūsų anksčiau buvę linksmi atžalos staiga nusprendžia agresyviai kramtyti kavos staliuką, jūsų smakrą ir televizoriaus pultelį. Pradedate pastebėti ryškiai raudonus skruostus ir seilių kiekį, kuris legaliai galėtų pripildyti didelį bokalą, lydimą apgailėtino, širdį veriančio inkštimo, kuris visiškai sudaužo jūsų sielą.
Ieškodami tylos bet kokia kaina, išbandėme Silikoninį dantenų kramtuką su gile „Voveraitė“, daugiausia todėl, kad man pasirodė, jog mėtų žalia spalva atrodys šiek tiek mažiau atgrasi išmėtyta ant kilimo nei ryškios neoninės plastiko alternatyvos. Jis tikrai neblogas – pagamintas iš maistinio silikono, kuriame nesikaupia keistos bakterijos, jį pakankamai lengva įmesti į indaplovę, kai jis neišvengiamai nukrenta į balą velniai žino ko, o žiedo forma reiškia, kad Florensija gali jį sąžiningai suimti ir iškart nenumesti bei nepradėti verkti. Tiesą sakant, bet koks tvirtas silikoninis objektas, kuris neleidžia jiems graužti mano smiliaus iki pat kaulo, yra didžiulis laimėjimas. Taip pat namuose voliojosi ir Silikoninis dantenų kramtukas „Lama“, kuris suteikia praktiškai identišką patirtį, tik yra lamos formos, tad tiesiog išsirinkite tą gyvūną, kuris geriausiai atitinka dabartinį jūsų dvasinio išsekimo lygį.
Kartu su kramtymu ateina ir protinio vystymosi dalykai. Ekspertai griežtai pataria visišką nulį ekrano laiko asmenims iki aštuoniolikos mėnesių. Tai reiškia, kad visas mano gyvenimas bėga bandant paslėpti telefoną, kol jos bando agresyviai baksnoti į „FaceTime“ ekraną kaskart, kai paskambina mano uošvė, bandanti iššifruoti, ar ji žiūri į anūkę, ar į ekstremaliai priartintą mano šnervę. Esu beveik tikras, kad ryšio kūrimas ir „kengūros“ metodas (oda prie odos) neva apima reguliuojamą fizinį kontaktą, nors pusę laiko šiuose namuose man atrodo, kad tai tiesiog reiškia leisti joms smarkiai įsikibti į mano krūtinę, kol aš dramatiškai nesugebu pasiekti savo atšalusio arbatos puodelio.
Medicininis nerimas tamsoje
Mano visas supratimas apie kūdikių patologiją daugiausia remiasi spoksanojimu į juos aklinoje tamsoje, norint įsitikinti, kad jų mažos krūtinės vis dar kilnojasi ir leidžiasi. Galiausiai jūs iš tiesų išmokstate pastebėti tikras, bauginančias raudonas vėliavas tarp kasdienio murmėjimo ir čiaudėjimo triukšmo.
Bet koks atsitiktinis temperatūros šuolis jaunesniam nei trijų mėnesių naujagimiui reiškia, kad jūs visiškai pamirštate vaistus nuo temperatūros, griebiate sauskelnių krepšį ir lekiate tiesiai į skubios pagalbos skyrių be jokių dvejonių. Jei jie pradeda įgauti nerimą keliantį geltoną atspalvį arba nusprendžia nepaliaujamai rėkti tris valandas be menkiausio atokvėpio – įvesdami jus į tamsų psichologinį karą, žinomą kaip diegliai, – jums turbūt reikia medicinos specialisto, o ne stipresnės kavos. Aš iš esmės tiesiog aklai laikausi skiepų kalendoriaus, kad jos nepasigautų Viktorijos eros ligų, su jų siūbuojančiais mažais kakliukais elgiuosi su ypatinga paranoja, nes jų purtymas yra katastrofiška medicininė krizė, ir apskritai stengiuosi išlaikyti jas kvėpuojančias iki kito chaotiško ryto.
Kūdikio auginimas reikalauja tiesiog juokingo kiekio spėliojimų ir masinės, nuolankumą ugdančios tolerancijos būti padengtam kito žmogaus biologinėmis medžiagomis. Jei vis dar esate pabudę ir pakankamai funkcionuojate, kad perskaitytumėte šį tekstą, galite tyrinėti mūsų kramtukų kolekciją, kad išsaugotumėte bent tai, kas liko iš jūsų minkštų baldų.
Dažniausiai užduodami klausimai (Iš apkasų)
Kaip iš tikrųjų žinoti, ar mano kūdikiui naktį per karšta?
Knygos jums lieps patikrinti kambario aplinkos temperatūrą, bet nebent miegate su prie veido prisegtu termometru, 3 val. nakties tai yra beprasmiška. Tiesiog švelniai palieskite jų kaklo galą arba pilvuką. Jei jie atrodo suprakaitavę arba neįprastai karšti liečiant, jiems per šilta ir turite nuvilkti vieną sluoksnį. Jei jų rankos ir pėdos šiek tiek šaltos, nekreipkite į tai dėmesio – kūdikių kraujotaka yra siaubinga, o jų galūnės visada atrodo kaip maži varvekliai.
Kada man iš tikrųjų reikia skambinti gydytojui?
Pirmaisiais trimis mėnesiais bet koks karščiavimas (virš 38°C) yra absoliuti, neatsiejama skubios pagalbos skyriaus situacija. Vėliau stebite elgesio pokyčius. Jei jie yra visiškai apatiški, nieko negeria, prislapina mažiau sauskelnių nei įprastai arba skleidžia tą bauginantį aukšto dažnio verksmą, kuris skamba iš esmės kitaip nei jų verksmas „Aš susierzinęs“, skambinkite šeimos gydytojui. Kai abejojate, skambinkite. Gydytojai visiškai tikisi, kad nauji tėvai bus šiek tiek pamišę.
Ar tikrai verta vargti dėl brangių ekologiškos medvilnės pledukų?
Anksčiau maniau, kad ekologiška medvilnė tinka tik kaip rinkodaros triukas, skirtas išvilioti pinigus iš nerimastingų tūkstantmečio kartos tėvų, kol nepaliečiau pigaus sintetinio pleduko, kuris kibirkščiavo kaip statinės elektros eksperimentas ir nuo kurio Matildą išbėrė. GOTS sertifikuota ekologiška medvilnė tikrai praleidžia orą, o tai reiškia, kad jie nepabunda nuosavo prakaito baloje. Tai labiau susiję ne su prabangia etikete, o su tuo, kad užkirstumėte kelią jų itin jautrios odos sudirgimams.
Ką daryti, jei mano kūdikis visiškai ir absoliučiai nekenčia laiko ant pilvuko?
Sveiki atvykę į klubą; populiacija: visi. Mano dvynukės elgėsi taip, lyg svetainės kilimas būtų pagamintas iš karštos lavos. Jums nebūtina tiesiog palikti jų rėkti ant grindų. Laikas ant pilvuko užskaitomas, jei jie guli krūtinė prie krūtinės ant jūsų, kol jūs sėdite atsilošę ant sofos ir naršote telefone. Svarbiausia, kad jie keltų savo sunkias mažas galvytes prieš gravitaciją. Dvi minutės, kai jie piktai žiūri į jus nuo jūsų pačių krūtinės, yra geriau nei nulis minučių.
Kodėl dantukų dygimas iš esmės griauna visą mano gyvenimą?
Nes kūdikių dantys turi tiesiogine to žodžio prasme prasiveržti pro dantenų audinį, kad išvystų pasaulį, o tai skamba kaip kažkas iš viduramžių kankinimų vadovo. Tai jiems sukelia skausmą, vadinasi, jie pasistengs užtikrinti, kad tai emociškai skaudėtų ir jums. Toliau kiškite saugius silikoninius daiktus į jų burnas, šluostykite seilių vandenynus, kol jie neįsitaisė smakro bėrimo, ir priminkite sau, kad galiausiai jie turės pilną burną dantų ir šis konkretus košmaras baigsis. Tikriausiai kaip tik tuo metu, kai prasidės mokymas sėstis ant puoduko.





Dalintis:
Tas kartas, kai dėl netinkamo rengimo žiemą kūdikiui atsirado prakaitinė
Jūsų angeliukas iš darželio parsinešė siaubingą pokštą?