Spalio 10-osios retro pliušinukų incidentas (ir kiti tėčio kuriozai)

Paštininkas pasirodė lygiai 10:14 niūrų antradienio rytą ir įbruko man į rankas šiek tiek drėgną kartoninę dėžę. Jo veide atsispindėjo nuovargis žmogaus, puikiai žinančio, kad į mano namus atkeliauja gerokai per daug siuntinių. Tai buvo mergaičių antrasis gimtadienis. Spalio 10-oji. Diena, kuri teoriškai turėtų asocijuotis su nepagrįstai brangiais foliniais balionais ir galbūt gabalėliu pyrago be cukraus, kurio skonis stebėtinai primena saldintą gipso kartoną. Tačiau vietoj to, ji greitai virto įkaitų derybomis dėl stipriai oksiduotų plastiko granulių.

Mano uošvė, moteris, kurios širdis tokia pat didelė kaip ir jos nesugebėjimas skaityti šiuolaikinių saugumo reikalavimų, nusprendė atsiųsti be galo specifinę, nostalgišką dovaną. Ji išnaršė tamsiausius internetinių aukcionų kampelius, kad rastų tikslius senovinius „Ty“ pliušinius žaislus, atitinkančius mergaičių gimimo datą. Tai buvo meškiukas „Aware“ ir papūga „Jabber“. Dvi nepriekaištingai išsilaikiusios relikvijos iš tų laikų, kai visi manėme, kad antakių ryškinimas tušinuku yra puikus gyvenimo sprendimas.

Perpjoviau pakavimo juostą, ir iš jos išvirto devintasis dešimtmetis visoje savo naftos pagrindu pagamintoje didybėje. Dvynukės, turinčios tobulą radarą daiktams, kurių joms griežtai negalima liesti, metė savo pusiau sukramtytus ryžių trapučius ir puolė prie dėžės.

Retro pliušinukų atvykimas

Nespėjau net perskaityti ranka rašyto raštelio (kuriame entuziastingai pabrėžiamas bendras gimtadienis), kai Dvynukė A pastvėrė meškiuką ir iškart pabandė dantimis atlupti kieto plastiko akį. Dvynukė A yra kandžiotoja. Pasaulį ji tyrinėja per burną, tikrindama visko – nuo grindjuosčių iki mano kairės blauzdos – struktūrinį vientisumą. Dvynukė B, priešingai, mėgsta viską mėtyti. Ji sugriebė papūgą už sintetinio sparno, suprato, kad žaislas pakankamai sunkus, ir pradėjo ruoštis metimui.

Stovėjau ir kelias akimirkas stebėjau, kaip viskas rutuliojasi, ir trumpam susimąsčiau, ar mums nereikėjo tiesiog pasilikti prie skaitmeninių augintinių. Auginti dvynukes kartais atrodo, lyg bandytum išlaikyti gyvą Tamagočį – patį tikriausią 90-ųjų elektroninį kūdikį, tik su gerokai daugiau biologinių atliekų ir daug didesniu garsu. Bet aš nukrypau nuo temos. Pagrindinė bėda buvo ta, kad į mano svetainę ką tik įsiveržė dvi pūkuotos užspringimo pavojaus granatos.

Kodėl 90-ųjų žaislai man varo širdies smūgį

Man teko fiziškai atplėšti Dvynukės A nasrus. Kol bandžiau išplėšti drėgną, seilėmis padengtą meškiuką, supratau, kokie iš tikrųjų gąsdinantys yra šie seni žaislai, kai pažvelgi į juos per paranojišką šiuolaikinės tėvystės prizmę. Jie nėra prikimšti kaip normalūs žaislai; jie pilni mažyčių, kieto plastiko granulių.

Namuose turėjome nedelsiant nustatyti pagrindines taisykles dėl senovinių dovanų, daugiausia todėl, kad jos, pasirodo, turi kelias šiurpias savybes:

• Karoliukų situacija: Kiek sugebėjau išsiaiškinti naktimis nerimastingai naršydamas internete, tos vidinės granulės dažnai yra gaminamos iš PVC arba polietileno. Jei dvidešimt penkerių metų senumo siūlės neatlaikys (o pripažinkime, mano dvimetės žandikaulių stiprumas prilygsta jauno krokodilo), tie karoliukai taps katastrofišku užspringimo pavojumi.
• Akių pavojus: Akys – tai tiesiog kieto plastiko gabaliukai, priklijuoti ar įsegti į sintetinį kailį, o tai iš esmės yra atviras kvietimas dygstančių dantų išvargintam vaikui pasipraktikuoti dantų rovimo technikas.
• Cheminis romanas: Tai visiškai sintetiniai, naftos pagrindu pagaminti, biologiškai nesuyrantys poliesterio gumulai, kurie buvo pagaminti tais laikais, kai niekam iš tikrųjų nerūpėjo, kokie dažai patenka į kūdikio burną.

Net nesivarginau domėtis audinio tankumu. Tą akimirką, kai pajutau traškantį plastikinį užpildą, meškiukas buvo ištremtas ant virtuvės spintelės.

Daiktai, kuriuos joms iš tikrųjų galima kramtyti

Konfiskavus senovinį meškiuką, Dvynukę A ištiko visiška, kvapą gniaužianti isterija. Kai ją apima dantų dygimo pyktis, ji tampa panaši į mažą, drėgną ernį. Mūsų įprastas gynybos mechanizmas būtent tokiam scenarijui yra kramtukas „Panda“ iš „Kianao“.

Būsiu su jumis visiškai atviras: man nerūpi mielos bambukinės šio daikto detalės. Man rūpi tai, kad tai vientisas, maistinio silikono gabalas, kurį galiu įmesti į indaplovę po to, kai jis nukrito ant šaligatvio prie parduotuvės. Jame nėra išimamų akių, vidinių plastikinių pupelių, ir jis sukuria kaip tik tiek pasipriešinimo, kad sustabdytų ją nuo bandymų perkąsti televizoriaus pultelį. Tą rytą tai išgelbėjo mano sveiką protą. Padaviau jį jai, ji gąsdinančia jėga įsikando į pandos ausį, ir klyksmas liovėsi. Tyla, nupirkta ir apmokėta silikonu.

Tuo tarpu Dvynukė B sviedė papūgą, kuri su sunkiu, nerimą keliančiu dusliu garsu atsitrenkė į terasos duris. Tie seni pliušinukai yra sunkūs. Jei ieškote žaislų, kurie nesudaužytų stiklo ir nesukeltų smegenų sukrėtimo, kai 6 valandą ryto yra metami jums į kaktą, labai rekomenduočiau granulių prikimštus paukščius išmainyti į kažką panašaus į minkštų kaladėlių rinkinį kūdikiams. Jos pagamintos iš minkštos gumos, jose nėra formaldehido ir, svarbiausia, kai Dvynukė B sviedžia kaladėlę su ketvertuku man į pakaušį, ji tiesiog visai nepavojingai atšoka.

Ką iš tikrųjų mums pasakė sveikatos priežiūros specialistė

Uošvės raštelyje buvo užsiminta, kad žaislai atrodys „taip mielai jų lovytėse“. Vien ši frazė privertė mane išpilti šaltam prakaitui.

Mūsų sveikatos priežiūros specialistė daktarė Evans – nuostabi, išsekusi moteris, kuri kalba beveik vien tik gąsdinančiomis hipotetinėmis situacijomis – sėdėjo mūsų svetainėje, kai mergaitės buvo dar visai naujagimės, ir griežtai bedė pirštu į jų lovytes. Ji be užuolankų man pasakė, kad pirmaisiais metais kūdikio miego erdvė turi atrodyti kaip tuščia, minimalistinė kalėjimo kamera. Kiek mano miego trūkumo išvargintos smegenys suprato, bet koks ten paliktas pliušinis daiktas, pagalvė ar antklodė iš esmės yra tykantis uždusimo pavojus.

Prisimenu, kaip ten stovėjau laikydamas mažytį ekologiškos medvilnės vystyklą, kol ji vardijo statistiką apie staigios kūdikių mirties sindromą (SIDS) ir minkštus žaislus. Tai toks medicininis patarimas, kuris visam laikui perprogramuoja tavo smegenis. Net ir dabar, kai mergaitėms dveji, vien nuo minties, kad jų lovoje galėtų likti sunkus, granulių prikimštas 90-ųjų pliušinukas, man gniaužia krūtinę. Lovytėse vis dar nėra nieko kito, tik pačios mergaitės ir nerimą keliantis kiekis seilių.

Jei ieškote ramaus būdo stimuliuoti kūdikį nesukeliant pavojaus jų miego zonoje, daug geriau naudoti kažką struktūruoto ir pastatomo ant grindų. Kai dvynukės buvo dar visai mažyčiai, nejudantys kukuliukai, kurie tiesiog spoksodavo į lubas, mes naudojome medinį lavinamąjį lanką „Vaivorykštė“. Jis saugiai laikė jas ant grindų, suteikė medinių formų, kurias galėjo liesti, ir svarbiausia, jo nebuvo galima užsitraukti ant veido, kol aš trumpam nusisukdavau pasidaryti puodelio tirpios kavos.

Augaliniai pluoštai ir trinti bananai

Visa ši retro žaislų istorija išties išryškino keistą kontrastą tarp daiktų, su kuriais augome mes, ir tų kruopščiai atrinktų, tvarių dalykų, kuriais dabar apsupame savo vaikus. Mano uošvė nori tik gero, tačiau jos karta į plastiką žiūrėjo kaip į stebuklingą, nesunaikinamą patogumą, tuo tarpu mes į jį žiūrime kaip į toksišką palikimą, kuris pergyvens net saulę.

Taip jau susiklostė, kad mergaitėms dažniausiai perkame ekologišką medvilnę, ir ne todėl, kad bandyčiau laimėti kažkokį eko-tėvystės apdovanojimą, o todėl, kad jų oda nusėta piktais raudonais pleiskanojančiais lopais, jei jos daugiau nei dvidešimt minučių dėvi pigų poliesterį. Paimkime, pavyzdžiui, ekologiškos medvilnės smėlinukus su klostuotomis rankovėmis, kuriais jas aprengėme gimtadienio vakarėliui vėliau tą popietę. Medvilnė išties nuostabi – minkšta, pralaidi orui ir nesukelia egzemos paūmėjimų.

Bet atvirai pasakysiu apie tas klostuotas rankovytes: jos visiškai absurdiškos. Jos atrodo nuostabiai lygiai keturias minutes, iki pat tos akimirkos, kai patiekiame pietus. Tada tie dailūs maži pečių raukinukai tampa puikiai sugeriančiomis šluostėmis trintiems bananams ir jogurtui. Juos iššveisti – tikras košmaras. Bet pats audinys? Puikus. Kažką atrandi, kažką prarandi.

Jei šiuo metu spoksote į krūvą abejotinų plastikinių giminaičių dovanų ir norite jas po truputį pakeisti daiktais, kurie neskleis cheminių garų į jūsų vaiko miegamąjį, galbūt vertėtų pasidomėti „Kianao“ ekologiškų drabužių linija. Tai mažas žingsnelis link to, kad vėl perimtumėte vaiko kambario ekosistemos kontrolę.

Nepasiekiamos nostalgijos lentyna

Taigi, kas nutiko gimtadienio meškiukui ir papūgai? Užuot išmetęs juos į šiukšliadėžę, susiginčijęs su žmonos motina ar paslėpęs įkalčius palėpėje, aš tiesiog užgrūdau tuos prakeiktus daiktus ant aukščiausios lentynos vaikų kambaryje. Dabar jie ten sėdi, renka dulkes ir smerkia mane, kol aš vargstu bandydamas užmauti sauskelnes mažylei, kuri tuo pat metu aktyviai atlieka mirties kilpą.

Tai dekoratyvūs prisiminimai. Linkėjimas spalio 10-ajai, saugiai karantinuotas dviejų metrų aukštyje.

Prieš bandydamas atsakyti į kelis klausimus, kurių paprastai sulaukiu iš kitų tėvų, tuo pat metu stabdydamas Dvynukę B nuo piešimo kreidele ant grindjuosčių, turbūt turėtumėte peržvelgti „Kianao“ kramtukų kolekciją. Jūsų pirštai (ir grindjuostės) jums padėkos.

Klausimai iš apkasų

• Ar galiu leisti vaikui miegoti su senoviniu pliušinuku, jei jį prižiūrėsiu?

  Dieve, ne. Galiu pasakyti tik tiek, kad mano sveikatos priežiūros specialistė iš esmės pagrasino mane apskųsti tėvystės policijai, jei lovytėje paliksiu bent kokią pamestą kojinę. Remiantis viskuo, ką medikai man įkalė į galvą, minkštiems žaislams pirmaisiais metais nėra jokios vietos miego aplinkoje, nesvarbu, prižiūrite, ar ne. Tai didžiulė uždusimo rizika, ir, tiesą sakant, jūs vis tiek užmigsite, kol „prižiūrėsite“. Palikite lovytę tuščią.

• Kas iš tikrųjų yra tų 90-ųjų granuliuotų pliušinukų viduje?

  Košmarai ir mikroplastikas. Remiantis informacijos labirintais, į kuriuos pasinėriau telefone 3 val. nakties, jie dažniausiai prikimšti PVC arba polietileno granulių. Jei jūsų vaikas perkąs siūles, kurios šiuo metu yra senesnės už kai kuriuos profesionalius futbolininkus, tie maži karoliukai išbirs ir akimirksniu taps siaubingu užspringimo pavojumi. Tiesiog saugokite, kad jie nepatektų į vaikų burnas.

• Kaip mandagiai pasakyti giminaičiui, kad jų nostalgiška dovana kelia pavojų saugumui?

  Niekaip. Jūs nusišypsote, padėkojate, greitai nufotografuojate vaiką, laikantį jį (trumpam, kol nervingai kybojate virš jo kaip vanagas), o tada iškart konfiskuojate jį ant aukštos lentynos. Pasakykite giminaičiui, kad jis „per daug ypatingas, kad būtų sugadintas žaidžiant“, ir kad saugote jį kaip dekoraciją. Tai išgelbės nuo ginčų ir padės išsaugoti jūsų vaiko kvėpavimą.

• Ar šiuolaikiniai minkšti žaislai tikrai saugesni?

  Paprastai – taip, darant prielaidą, kad perkate iš patikimos vietos, o ne iš anoniminio perpardavinėtojo. Šiuolaikiniai žaislai, kuriuos perkame, paprastai turi išsiuvinėtas akis, o ne priklijuotus kieto plastiko gabaliukus, ir jiems naudojamas natūralaus pluošto užpildas vietoj mažų birų granulių. Tai reiškia, kad kai Dvynukė A neišvengiamai pabandys jį suvalgyti, jos burnoje atsidurs ekologiška medvilnė, o ne plastikinis karoliukas.

• Kokia būtų gera alternatyva, jei noriu nupirkti su gimtadieniu susijusią dovaną?

  Nupirkite knygą, išleistą per jų gimtadienį, arba padovanokite jiems gražų medinį žaislą, kuris tikrai išgyvens numestas nuo laiptų. Jei jums būtinai reikia nupirkti pliušinuką, rinkitės šiuolaikišką, ekologišką, neturintį jokių nuimamų detalių. Palikite retro sintetinius meškiukus praeityje, kur jiems ir vieta – visai šalia dial-up interneto ir šviesintų plaukų galiukų.