Mielas Tomai iš praeities: „Roblox“ kūdikis-piliulė nėra tai, ką galvoji

Šiuo metu stovi virtuvėje, rankoje laikai apvalgytą, šiek tiek atvėsusį žuvies pirštelį ir spoksai į savo devynmetį sūnėną Leo. Jis ką tik atpėdino iš svetainės, vos atplėšęs akis nuo „iPad“, ir tarp kitko paklausė, ar galėtų pasiskolinti penkis svarus, kad „nusipirktų piliulės kūdikį“ (angl. pill baby). Nepamesk to žuvies pirštelio, Tomai. Nepulk iškart skambinti 112 ir tikrai nebėk prie vaistinėlių spintelės skaičiuoti ibuprofeno tablečių. Tiesiog giliai įkvėpk, nusivalyk prie rankovės pridžiūvusios košės likučius ir pasiklausyk manęs.

Puikiai žinau, kokios mintys dabar sukasi tavo galvoje, nes aš esu tu – tik iš ateities, po šešių mėnesių, ir rašau, kad išgelbėčiau tave nuo be galo gėdingo susirašinėjimo „WhatsApp“ su sese. Dabar įsivaizduoji kažkokį siaubingą pogrindinį skaitmeninį sindikatą. Svarstai, gal šiuolaikinis jaunimas išrado kažkokį gąsdinantį naują žargoną nelegalioms medžiagoms vadinti. Kvestionuoji kiekvieną gyvenimo sprendimą, atvedusį prie to, kad savaitgaliui priėmei devynmetį, tuo pat metu bandydamas apsaugoti savo dvejų metų dvynukes, kad šios nenugraužtų grindjuosčių.

Tačiau tiesa apie vadinamąjį „Roblox“ piliulės kūdikį yra kur kas mažiau pavojinga, nei bijai, ir gerokai kvailesnė, nei gali įsivaizduoti. Tai tendencija, kuri tobulai atspindi absoliutų, nefiltruotą šiuolaikinio interneto absurdą, įvyniotą į mikrotransakcijų ekonomiką, sukurtą tam, kad išsiurbtų tavo banko sąskaitą po 4,99 svaro.

Popietė, kai dėl skaitmeninės kapsulės man vos nesustojo širdis

Leisk man nupiešti vaizdą, ką atrasi, kai pagaliau išplėši tą lipnią planšetę iš Leo rankų. Kai jis sako „piliulės kūdikis“, jis kalba apie avatarą vaizdo žaidime „Roblox“. Tai nėra tikras kūdikis. Tai ne piliulė. Tai, tiesiogine prasme, skaitmeninis veikėjas, kuris žaidime buvo taip modifikuotas, suspaustas ir aprengtas, kad tapo panašus į mažytę farmacinę kapsulę be rankų ir kojų.

Štai ir viskas. Toks ir pokštas. Milijonai vaikų visame pasaulyje šiuo metu plyšta juokais iš elementarios geometrijos.

Aš nuoširdžiai to nesuprantu, ir, atvirai kalbant, nemanau, kad mums ir lemta tai suprasti. Kai mes buvome vaikai dešimtajame dešimtmetyje, džiaugėmės desperatiškai bandydami išlaikyti gyvus savo tamagočius – maitindami juos pikseliuotais mėsainiais, sėdėdami „Ford Fiesta“ gale. Mūsų skaitmeniniai augintiniai reikalavo nuolatinio, nerimą keliančio budrumo, kad tik nepavirstų mažu skaitmeniniu antkapiu, nes pamiršome juos pristabdyti per dvigubą matematikos pamoką. Mes mokėmės atšiaurios mirtingumo realybės mažyčiame nespalvotame LCD ekrane.

Tuo tarpu šiuolaikiniai vaikai tiesiog nori atrodyti kaip paracetamolio tabletė, skriejanti didžiausiu greičiu išgyvenimo siaubo žaidime. Jiems atrodo, kad kresno cilindro, sprunkančio nuo virtualaus pabaisos, fizika yra absoliuti komedijos viršūnė. Jie valandų valandas žiūri „YouTube“ pamokas apie tai, kokius keistus skaitmeninio kūno paketus ir proporcijų slankiklius reikia pakoreguoti, norint pasiekti maksimalią kapsulės aerodinamiką.

Beje, grafika atrodo taip, lyg pats būčiau ją nupiešęs per „MS Paint“ 1998-aisiais su savo nedominuojančia ranka.

Tikrasis pavojus yra grynai finansinis

Taigi, praeities Tomai, gali baigti savo medicininę paniką. Čia nėra jokios paslėptos narkotikų potekstės, jokio slaptų tamsiojo interneto kodų, kuriuos turėtum iššifruoti, ir jokios tiesioginės grėsmės Leo fizinei gerovei. Tačiau yra labai tikras ir tiesioginis pavojus tavo banko kortelei.

Nes tam, kad taptum piliulės kūdikiu, turi nusipirkti specifinius skaitmeninius daiktus. O šie daiktai kainuoja „Robux“ – išgalvotą valiutą, kurią apskaičiuoti kažkokiu būdu yra sudėtingiau nei dabartinį svaro kursą. Negali šių daiktų tiesiog užsidirbti gerai žaisdamas. Ne, turi įvesti savo kreditinės kortelės duomenis, iškeisti sunkiai uždirbtus, apčiuopiamus pinigus į netikrus interneto pinigus ir atiduoti juos tam, kad sūnėnas galėtų pašalinti savo avataro virtualias rankas.

Galėčiau apie tai piktintis valandų valandas. Koncepcija, kai moki tikrus pinigus už skaitmeninius drabužius, kurie net nešildo tavo avataro, iš esmės įžeidžia mano sveiką protą. Šiuo metu dėviu megztinį, kurio kairysis petys turi ryškią, neaiškios kilmės dėmę, vien todėl, kad atsisakau pirkti naują, kol šis tiesiogine to žodžio prasme nesubyrės. Ir štai mes čia, finansuojame įsivaizduojamų drabužių, egzistuojančių tik kažkokiame serveryje Kalifornijoje, pirkimą. Tai genialus, bet bauginantis verslo modelis, o išlaidavimo pavertimas žaidimu naktimis man neleidžia užmigti labiau nei bet koks smurtinis vaizdo žaidimas. Pradedi nuo to, kad nuperki skaitmeninę kepurę, o nespėjus nė mirktelėti – jau perstatai namą, kad galėtum finansuoti virtualios kapsulės garderobą. Tai beprotybė.

Akivaizdu, kad tikriausiai turėtum įsitikinti, jog žaidimo pokalbių filtrai yra įjungti, kad nepažįstamieji negalėtų su juo kalbėtis, tačiau pats avataras yra tiesiog keistas memas.

Kai fizinė realybė yra gerokai pranašesnė už virtualią geometriją

Kol Leo laimingas pasinėręs į savo keistą geometrinę metavisatą, raginu tave pažvelgti žemyn į savo kojas. Maja ir Zoja šiuo metu bando pastatyti bokštą iš mano senų batų, tuščio pieno pakelio ir televizoriaus pultelio. Jos įsitraukusios į apčiuopiamą, netvarkingą, visiškai išsekinantį realų pasaulį.

Ir atvirai? Man kur kas labiau patinka mūsų chaosas. Auginti tikrus mažylius yra nepalyginamai sunkiau nei valdyti skaitmeninį avatarą, bet bent jau kai viskas klostosi ne taip, mano pasaulyje tenka tvarkytis tik su išsibarsčiusiais makaronais, o ne su pavogtu „Apple ID“.

Jei nori išsaugoti sveiką protą naviguojant šiame itin fiziniame tėvystės etape, tikriausiai turėtum pradėti ieškoti tikrų, fizinių sprendimų, o ne skaitmeninių. Kol mąstai apie interneto absurdą, galbūt norėtum peržiūrėti mūsų ekologiškus kūdikių reikmenis, kol mergaitės neišsiaiškino, kaip užsisakyti daiktus „Amazon“ per „Alexa“.

Tikri mažyliai mėto tikras lėkštes

Pakalbėkime apie tai, kas šiuo metu iš tiesų svarbu – pavyzdžiui, kaip išgyventi vakarienę ir po jos neplauti lubų. Nes skirtingai nei „Roblox“ avataras, kuris tiesiog nustoja egzistuoti uždarius programėlę, mūsų dvynėms reikia trijų valgių per dieną, kiekvieną dieną, be perstojo, amžinai.

Turiu tau papasakoti apie silikoninę katytės formos lėkštę, nes tai tiesiogine prasme vienintelis dalykas, skiriantis mus nuo visiško psichologinio žlugimo. Juk žinai, kaip Zojai dabar atrodo be galo juokinga palaikyti tiesioginį, nemirksintį akių kontaktą su tavimi, kol ji lėtai, sąmoningai stumia savo spagečių su mėsos padažu dubenėlį nuo maitinimo kėdutės padėklo krašto?

Ši lėkštė tokias nesąmones sustabdo akimirksniu. Ji turi prisiurbiamą dugną, kuris yra nepaaiškinamai stiprus. Kartą mačiau, kaip Maja sugriebė už žavių mažų silikoninių katės ausyčių ir atsitraukė atgal su ta neįtikėtina, neprilygstama jėga, kurią turi tik popiečio miego nemiegojęs mažylis. Ji šiek tiek kilstelėjo visą maitinimo kėdutės padėklą nuo vyrių, bet lėkštė nė nekrustelėjo. Ji pagaminta iš maistinio silikono, visiškai be BPA, ir, svarbiausia, ji nesubyra į tūkstantį mirtinų šukių, kai galiausiai vis dėlto atsiduria ant grindų. Savo likusius sveiko proto likučius esu skolingas šiam indui.

Kita vertus, mes taip pat nupirkome bambukinį kūdikio pledą su visatos raštu. Jis yra tiesiog geras. Ant jo puikuojasi mažos oranžinės ir geltonos planetos, o reklamoje teigiama, kad jis pasižymi puikiu pralaidumu orui ir drėgmės išgarinimu, kas skamba neįtikėtinai įspūdingai, jei nusimanai apie mažylių prakaito termodinamiką. Aš asmeniškai žinau tik tiek, kad jis labai minkštas, gana didžiulis (galbūt šiek tiek per didelis, kad jį būtų galima tiesiog nerūpestingai įkišti į vežimėlio apačią nesiveliant į ratus), ir jis puikiai paslepia tą įtartiną dėmę ant svetainės kilimo, kai atvažiuoja uošviai. Jis daro lygiai tai, ką ir turi daryti pledas, nei daugiau, nei mažiau, nors mergaitėms patinka rodyti į mažas planetas, prieš išspiriant jį iš lovos trečią valandą nakties.

Sveiko proto paruošimas ateities skaitmeninei bangai

Taip pat turi psichiškai pasiruošti gertuvių pereinamajam laikotarpiui, kuris šiuo metu pakibęs virš tavęs lyg tamsus debesis. Tie puodeliai su snapeliu ir milijonu mažyčių plastikinių vožtuvų, iš kurių niekaip neiškrapštai pelėsio? Išmesk juos.

Mes perėjome prie silikoninių puodelių rinkinio, ir tai buvo nedidelis atradimas. Jie yra lygiai tokio dydžio, kokių reikia jų nerangioms mažoms rankytėms, o kadangi dugnas šiek tiek pasunkintas, jie neapvirsta kiekvieną kartą, kai kas nors per giliai įkvepia šalia valgomojo stalo. Maja saviškį naudoja atsigerti vandens, o Zoja dažniausiai naudoja jį kaip mažą būgną, kuriuo daužo į stalą reikalaudama užkandžių, tačiau patvarus silikonas puikiai sugeria smūgius. Iš jų nesiskiria jokie keisti chemikalai, juos galima drąsiai dėti į indaplovę, be to, su jais mergaitės jaučiasi taip, tarsi gertų iš „suaugusiųjų“ puodelių, o tai drastiškai sumažina rėkimą vakarienės metu.

Šie apčiuopiami, realaus pasaulio daiktai – dalykai, kuriuos gali laikyti, plauti ir netyčia ant jų užlipti tamsoje jų nesulaužant – yra tai, į ką tau dabar reikia susitelkti. Skaitmeninis pasaulis ateina ir pas jas, be abejo. Ilgainiui Maja ir Zoja sulauks devynerių, ir jos turbūt maldauti manęs nuoširdžiai nupirkti 2030-ųjų piliulės kūdikio atitikmenį (spėju, tai bus holografinis kubas, kuris man kainuos mano pensiją).

Mūsų šeimos slaugytoja per paskutinį mergaičių svėrimą kažką miglotai sumurmėjo apie sinapses ir mėlynosios šviesos poveikio pavojus, bet, atvirai kalbant, ji atrodė tokia pat išsekusi kaip ir aš, ir esu beveik tikras, kad ji tiesiog skaitė lankstinuką, kurį rado laukiamajame. Panašu, kad mokslinė nuomonė apie skaitmeninių technologijų poveikį drastiškai keičiasi priklausomai nuo to, kieno paklausi ir kokia tai savaitės diena, tačiau iš mano itin nemokslinių stebėjimų matyti, kad spoksant į hiper-spalvotus skaitmeninius blokus vaikai tiesiog tampa šiek tiek laukiniai ir nepaaiškinamai reikalauja mano kreditinės kortelės duomenų.

Tad užuot eikvojus energiją nerimaujant, ar Leo „Roblox“ įprotis perprogramuoja jo smegenis, tiesiog susitelk į išgyvenimą per ateinančias kelias valandas. Paduok jam tuos penkis svarus, pasakyk, kad tai bus jo gimtadienio dovana ateinantiems trejiems metams, ir grįžk atgal įsitikinti, ar dvynukės nesugalvojo, kaip atidaryti orkaitės dureles.

Jei tau reikia apsirūpinti daiktais, kurie iš tikrųjų egzistuoja trijose dimensijose ir nereikalauja mikrotransakcijų, tikrai turėtum papildyti savo arsenalą ir peržvelgti „Kianao“ kolekciją, kol neprasidėjo kitas maitinimas.

Klausimai, kuriuos tikrai užduosi

Žinau, kad tavo smegenys turbūt vis dar ūžia nuo nerimo, todėl leisk man tiesiog atsakyti į klausimus, dėl kurių šiuo metu tau trūkčioja kairioji akis.

Ar man reikia patikrinti Leo paieškos istoriją ieškant medicininių terminų?

Ne, prašau, nedaryk to. „Piliulės kūdikis“ susijęs išskirtinai su avataro forma – jis atrodo kaip kapsulė. Čia nėra jokio paslėpto komentaro apie farmacijos pramonę, ir vaikai nekalba apie tikrus vaistus. Jie tiesiog mano, kad greitai bėgantys suspausti cilindrai yra komedijos viršūnė. Pataupyk savo nerimą tam kartui, kai dvynukės išmoks užlipti ant knygų lentynos.

Ar turėčiau visiškai uždrausti „Roblox“ mūsų namuose?

Bandymas uždrausti „Roblox“ devynmečiui 2024-aisiais prilygsta bandymui uždrausti orą; tai vargina, yra beprasmiška, ir galiausiai vis tiek liksi šlapias ir nelaimingas. Tai iš esmės yra skaitmeninė žaidimų aikštelė, kurioje jie visi leidžia laiką. Tiesiog įsitikink, kad jo paskyra yra apsaugota atitinkamais amžiaus apribojimais, jog pokalbių funkcija nebūtų prieinama bet kam, ir nakčiai planšetę paimk iš jo kambario.

Kiek iš tikrųjų kainuoja šis keistas skaitmeninis avataras?

Priklauso nuo to, kokias tiksliai skaitmenines rankas ir kojas jis perka, kad užbaigtų įvaizdį, bet dažniausiai apie 400–500 „Robux“. Tikrais svarais sterlingų tai yra apie penkis svarus. Taip, fiziškai skauda išleisti penkis svarus tiesiogine to žodžio prasme už nieką, bet galvok apie tai kaip apie pigią auklę, kuri jį užima, kol tu bandai iškrapštyti saldžiųjų bulvių košę iš dvynukių plaukų.

Ar Maja ir Zoja galiausiai taip pat susižavės šiomis nesąmonėmis?

Beveik neabejotinai – taip. Arba bent jau bet kuo, kas bus to atitikmuo po septynerių metų. Kai jos bus Leo amžiaus, turbūt prašys pinigų, kad nupirktų virtualias skrybėles savo virtualiems šunims žaidime, apie kurį mes dar net nesame girdėję. Dabar tiesiog susitelk į tai, kad jos būtų įsitraukusios į fizinį, realaus pasaulio žaidimą. Leisk joms mėtyti tikras kaladėles, kol jos nepradėjo mėtyti skaitmeninių.