Vilkėjau vyro senas sportines kelnes – tas, su gėdinga skyle ties keliu – ir marškinėlius, kurie tiesiogine to žodžio prasme kvepėjo prarūgusiu pienu ir neviltimi. Buvo 3:14 nakties, šaltas lapkričio antradienis. Majai buvo keturi mėnesiai, ir kaskart jai įkvepiant jos krūtinė keistai, trūkčiojančiai įdubdavo. Pamenu, kaip spaudžiau rankose polistireninį puodelį su visiškai šlykščia, drungna ligoninės kava, tiesiog virpėdama iš nerimo, kol priimamojo slaugytoja atsainiai barškino klaviatūra, tarsi visas mano pasaulis nebūtų byrėjęs į šipulius ten pat, skubiosios pagalbos skyriaus laukiamajame.
Žinote tą jausmą, kai susilaukus antro vaiko atsiranda tokia savimi pasitikinčio, patyrusio tėvo energija? Pavyzdžiui, su Leo, savo pirmagimiu, aš virindavau čiulptukus, jei jie bent „pažvelgdavo“ į grindų pusę. Bet kai atsirado Maja, jei šuo palaižydavo jai skruostą, aš tiesiog nuvalydavau jį nykščiu ir nuspręsdavau, kad taip ji stiprina imuninę sistemą. Maniau, kad žinau, kas yra peršalimas. Maniau, kad moku susitvarkyti su žiemos virusais.
Aš visiškai neįsivaizdavau, kaip šis respiracinis sincitinis virusas (RSV) atrodo realiame gyvenime.
Ką maniau apie šį virusą ir kokia buvo realybė
Prieš tą naktį priimamajame, jei būtumėte manęs paklausę apie kūdikių RS virusą, tikriausiai būčiau užtikrintai atsakiusi, kad tai tiesiog sunkus peršalimas, kuriuo dažniausiai serga tik neišnešioti kūdikiai. Kas iš dalies yra tiesa, ar ne? Tačiau mano gydytoja, daktarė Miler – kuriai aš tikrai per dažnai rašau į asmeninį telefoną, laimina ją Dievas – vėliau man viską paaiškino taip, kad net širdis nusirito į kulnus.
Ji papasakojo, kad beveik kiekvienas vaikas planetoje iki dvejų metų perserga šiuo virusu. Tačiau bėda ta, kad maži kūdikiai, ypač iki šešių mėnesių, turi labai labai siaurus kvėpavimo takus. Ji palygino juos su kokteilių šiaudeliais. Todėl, kai užpuola šis konkretus virusas, tai nėra tik paprasta sloga – jis iš esmės užpildo tuos mažyčius kokteilių šiaudelius tirštomis, lipniomis, į cementą panašiomis gleivėmis. Ir kadangi jų plaučiukai tokie maži, o gal dėl to, kad imunitetas, kurį jie gauna iš mūsų nėštumo metu, išblėsta? Aš ne iki galo suprantu ląstelių biologiją, mano smegenys šiuo metu veikia 90 % vien iš kofeino. Bet esmė ta, kad viskas pablogėja gąsdinančiai greitai.
Iš pradžių mes tikrai manėme, kad jai tiesiog dygsta dantukai! Jai buvo keturi mėnesiai, ji viską grūdo į burną, o man ant peties tekėjo seilių upės. Mano vyras Deivas sakė: „Mieloji, čia tik dantys, jai viskas gerai.“ Tą dieną net davėme jai „Panda“ silikoninį kramtuką su bambuku. Ir patikėkite, tai tikrai puikus kramtukas. Jis mielas, pagamintas iš kokybiško maistinio silikono, labai lengvai plaunamas, kai nukrenta ant šuns plaukais nusėtų grindų. Bet atvirai? Ji pagraužė jį gal penkias sekundes, o tada pradėjo klykti, nes negalėjo kvėpuoti per užsikimšusią nosytę, kol burnoje turėjo kramtuką. Tad tai puikus žaislas įprastam antradieniui, kai tikrai dygsta dantukas, bet jis buvo visiškai bevertis, kai ji kovojo su kvėpavimo takų infekcija. Galiausiai tiesiog įmečiau jį į sauskelnių krepšį ir apsiverkiau.
Krūtinės ląstos judesiai, kurie mane visiškai išgąsdino
Baisiausia viso šio košmaro dalis buvo net ne karščiavimas, nors jis irgi buvo baisus. Baisiausia buvo stebėti, kaip ji bando kvėpuoti.

Daktarė Miler dar anksčiau tą savaitę įkalė man į galvą, kad stebėčiau jos šonkaulius. Ji pasakė, kad jei oda giliai įdumba po kaklu ar tarp šonkaulių – ji tai pavadino „retrakcijomis“, kas skamba kaip nuobodus teisinis terminas, bet iš tiesų yra pats baisiausias dalykas, kurį motina gali pamatyti, – nelaukite ryto, tiesiog važiuokite tiesiai į ligoninę. Įkvepiant po jų šonkauliais susidaro tokia keista apverstos „V“ raidės forma. Kai kartą tai pamatysi, niekada nepamirši.
Ir tas dejavimas. Dieve, kokius garsus ji skleidė. Ji skambėjo kaip mažas, sloguojantis mopsas. Kaskart iškvėpdama ji išleisdavo tokį trumpą, aštrų dejavimo garsą. Be to, su kiekvienu įkvėpimu jos šnervės neįtikėtinai išsiplėsdavo. Vėliau sužinojau, kad kūdikiai yra „obligatiniai kvėpuotojai pro nosį“, o tai iš esmės reiškia, kad jie tiesiog per maži, kad suprastų, jog užsikimšus nosiai galima praverti burną ir kvėpuoti per ją. Tad jie tiesiog panikuoja. Tada jūs panikuojate. Ir niekas nemiega.
Kartais ji tiesiog... sustodavo. Nustodavo kvėpuoti laikui, kuris prilygo amžinybei. Sėdėdavau supamoje kėdėje, tamsoje spoksodama į jos krūtinę ir skaičiuodama. Vienas Misisipė, du Misisipė. Gydytojai sakė, kad jei pauzė trunka ilgiau nei 10 sekundžių, tai jau apnėja, o tai yra didžiulis pavojaus signalas. Manau, tą naktį taip įtemptai spoksodama į jos krūtinę visam laikui susigadinau sau regėjimą.
Mano visiška neapykanta oro drėkintuvams šiuo metu
Gerai, man reikia akimirkos išsilieti, nes niekas neįspėja apie tą tikrą pragarą, kuriuo tampa sergančio vaiko kambario priežiūra.
Kiekvienas gydytojas jums pasakys, kad įjungtumėte vėsaus rūko drėkintuvą, nes drėgnas oras neva padeda suskystinti tas lipnias, kokteilio šiaudelį užkišančias gleives. (Beje, nenaudokite šilto rūko drėkintuvų. Manau, juose dauginasi keistos bakterijos, o gal kyla nudegimo pavojus? Nežinau, tiesiog naudokite vėsų rūką). Taigi, vidurnaktį Deivas važiuoja į vaistinę, nuperka šitą milžinišką, baisų plastikinį aparatą, ir mes jį pastatome šalia lovytės.
Štai ko jums niekas nepasako: jei tris dienas iš eilės uždarame vaiko kambaryje laikysite įjungtą drėkintuvą, viskas sudrėks. Užuolaidos tampa drėgnos. Kilimai tampa drėgni. O vandens bakelis? O Dieve. Trečią dieną vandens bako vidus atrodė kaip Petri lėkštelė iš vidurinės mokyklos biologijos pamokos. Mažyčiuose plyšeliuose, kurių fiziškai neįmanoma pasiekti normaliomis žmogaus rankomis, augo šleikščios rausvos gleivės.
Aš tiesiogine to žodžio prasme praleidau pusę blogiausios Majos ligos dienos stovėdama prie virtuvės kriauklės, visiškai nemiegojusi, ir verkdama ausų krapštuku bei baltuoju actu įnirtingai šveisdama šio kvailo plastikinio bako vidų. Siutina, kad 2024-aisiais metais jie dar neišrado drėkintuvo, kuris išsivalytų pats. Ar bent jau tokio, kuriam išardyti nereikėtų inžinerijos diplomo. Aš jų taip nekenčiu. Bet privalai juos naudoti, nes jie tikrai padeda kūdikiui kvėpuoti. Tai lyg koks žiaurus pokštas.
Akivaizdu, tiesiog nuolat plaukite rankas ir neleiskite nepažįstamiems žmonėms parduotuvėje kvėpuoti į jūsų kūdikį.
Kaip mes išgyvenome skalbinių kalnus ir visišką chaosą
Kai kūdikis karščiuoja dėl viruso, jis prakaituoja. Jie prakaituoja, jiems teka snargliai, jie verkia, o tada dar ir perpildo sauskelnes, nes virusas sutrikdo ir virškinimą. Tai be galo bjauru.

Iš pradžių buvau apvilkusi Mają stora, sintetine flisine pižama su pėdutėmis, nes buvo lapkritis ir jaudinausi, kad jai šalta. Didžiulė klaida. Ji prabudo permirkusi, jos oda buvo visa raudona ir sudirgusi nuo sulaikyto karščio, o nuvilkti tą ankštą, prakaituotą pižamą nuo jos klykiančio kūnelio buvo panašu į bandymą nurengti šlapią naro kostiumą nuo supykusios katės.
Knaisiojausi po jos stalčius ir pagaliau radau vaikišką smėlinuką be rankovių iš ekologiškos medvilnės. Nuoširdžiai sakau, šis rūbelis išgelbėjo mano sveiką protą tą savaitę. Ekologiška medvilnė yra kur kas laidesnė orui nei bet kokie plastiko pluoštai, iš kurių gaminamos pigios pižamos, todėl ji nelaikė karščiavimo prakaito prispausto prie jos odos. Be to, ant pečių jis turi tuos mažus vokelio formos užlenkimus. Kai 4 valandą ryto ji neišvengiamai padarė tą milžinišką, šlykštų viruso išprovokuotą reikalą, kuris pasiekė net jos nugarą, man nereikėjo traukti sutepto audinio per jos galvą. Aš tiesiog nutraukiau jį žemyn per jos pečius. Jis toks minkštas ir nedirgino ir taip jau jautrios, išbertos odos.
Jei kaupiate kūdikio kraitelį ir norite pasižvalgyti kokybiškų, kvėpuojančių drabužėlių, kurie pravers, kai užklups neišvengiamos darželio ligos, tikrai turėtumėte peržiūrėti „Kianao“ ekologiškų drabužių kolekciją, nes tinkami audiniai daro didžiulį skirtumą, kai jūsų vaikas jaučiasi prastai.
O kur dar Leo. Mano mielas, chaotiškas trimetis, kuris dienas leido uždarytas namuose, kol aš buvau įkalinta po sergančiu kūdikiu. Jis tiesiog lipo sienomis, perpildytas „Tigriuko Danieliaus“ serijų ir apdžiūvusių „Goldfish“ krekerių energijos. Galiausiai išpyliau jo minkštų vaikiškų konstruktorių kaladėlių rinkinį ant svetainės kilimo ir tiesiog meldžiausi, kad tai nupirks man bent dvidešimt minučių.
Genialu tai, kad būtent šios kaladėlės pagamintos iš minkštos gumos. Paprastai Leo stato milžiniškus bokštus iš sunkių medinių kaladėlių, o tada juos nugriauna it Godzila – garsas toks, lyg sprogtų bomba. Tačiau su šiomis minkštomis kaladėlėmis, kai jis galiausiai sugriovė savo šedevrą, pasigirdo tik tylus, duslus bumptelėjimas. Tai neprižadino Majos, kuri po daugybės valandų verkimo *pagaliau* buvo užmigusi man ant krūtinės. Žinote, kartais geriausi žaislai yra tie, kurie tiesiog neskleidžia triukšmo.
Kaip iš tiesų atrodė naktys
Kadangi tai virusas, antibiotikai visiškai nepadeda. Negalite duoti ir vaistų nuo peršalimo, nes jie kūdikiams labai pavojingi. Taigi, iš esmės tu tiesiog spoksai į juos tamsoje, bandydama švirkštu ar lėtos tėkmės buteliuku įlašinti jiems į burnytę mažyčius, apgailėtinus mamos pieno ar mišinuko kiekius, nes jie pernelyg išsekę, kad galėtų patys normaliai žįsti.
Traukiate snargliukus vienu iš tų švediškų nosies aspiratorių – taip, tuo pačiu, kur tiesiogine prasme naudodami savo burną traukiate baubus į vamzdelį. Prieš susilaukiant vaikų, jei būtumėte man pasakę, kad tai darysiu, mane būtų supykinę. O dabar? Aš esu išprotėjęs, miego trūkumo kankinamas dulkių siurblys. Aš noriu tų snarglių. Duokite juos man.
Daktarė Miler man taip pat sakė, kad jei jaunesnio nei trijų mėnesių kūdikio temperatūra pakyla iki 38 °C (100.4 °F), net nesivarginkite skambinti į kliniką – važiuokite tiesiai į priimamąjį. Majai buvo keturi mėnesiai, tad turėjome šiek tiek daugiau laiko stebėjimui, bet vis tiek atsidūrėme skubiosios pagalbos skyriuje dėl to krūtinės ląstos įdubimo kvėpuojant. Mūsų, ačiū Dievui, nepaguldė, bet jie kelias valandas stebėjo jos deguonies lygį ir įsitikino, kad jai negresia pavojinga dehidratacija.
Jei artėja žiema su nauju kūdikiu, padarykite sau paslaugą ir pasiruoškite fiziškai bei psichiškai, kol dar neprasidėjo panika. Susiraskite gerą termometrą, nusipirkite papildomų druskos tirpalo lašų, psichiškai nusiteikite nemiegoti savaitę ir peržiūrėkite „Kianao“ kūdikių prekių asortimentą, kad po ranka turėtumėte viską, ko reikia, prieš įstringant tamsiame kambaryje 3 valandą nakties.
Klausimai, kuriuos tiesiogine prasme uždaviau savo gydytojai verkdama
Kiek laiko šis košmaras iš tiesų trunka?
Iš savo patirties galiu pasakyti, kad pirmosios poros dienų atrodo kaip paprastas peršalimas, bet 3–5 dienos yra absoliutus nusileidimas į pragarą. Būtent tada kvėpavimas tampa baisiausias, o gleivių atsiranda nevaldomai daug. Po šio piko Maja pradėjo šiek tiek geriau valgyti, bet nemeluosiu, tas bjaurus drėgnas kosulys išliko gal geras tris savaites. Kaskart, kai nueidavome į parduotuvę, žmonės žiūrėdavo į mane taip, lyg neščiausi buboninį marą.
Ar kūdikiai gali tuo susirgti daugiau nei vieną kartą?
Deja, taip, ir tai atrodo labai neteisinga. Leo parneša namo kiekvieną kiekvieno viruso mutaciją iš darželio, tad Maja neabejotinai ir vėl buvo su tuo susidūrusi. Imunitetas nesusidaro visam gyvenimui, bet daktarė Miler sakė, kad paprastai kuo jie vyresni ir kuo didesni užauga jų plaučiai, tuo infekcijos būna lengvesnės. Iš tiesų tik tie pirmieji metai yra tokie neįtikėtinai bauginantys.
Ką reiškia tie nauji skiepai, apie kuriuos vis girdžiu?
Na, medicina tikrai pasikeitė nuo to laiko, kai Maja buvo kūdikis! Iš to, ką miglotai suprantu iš savo mamų grupių pokalbių ir savo gydytojos, dabar tikrai yra prevencinių priemonių. Yra vakcina, kuria galite pasiskiepyti nėštumo metu, kad perduotumėte antikūnus kūdikiui, arba yra antikūnų injekcija, kurią jie gali suleisti kūdikiui prieš pat prasidedant žiemos sezonui. Tikslių pavadinimų nežinau, bet būtinai paklauskite apie tai savo gydytojo, nes jei būčiau galėjusi išvengti tos kelionės į priimamąjį vos vienu skiepu, būčiau tai padariusi akimirksniu.
Kaip išlaikyti juos hidratuotus, kai jie nenori gerti?
Tai man kėlė didžiausią paniką. Maja atsigėrusi vieną gurkšnį iš buteliuko suprasdavo, kad negali kvėpuoti pro nosį, atsitraukdavo ir klykdavo. Tiesiog privalai būti neapsakomai kantrus. Siūliau buteliuką kas trisdešimt minučių, darydavome mažytes, mažytes pertraukėles. Jei jie neturėjo šlapių sauskelnių 8 valandas arba verkia be ašarų, privalote nedelsiant skambinti gydytojui, nes mažuose kūneliuose dehidratacija įvyksta labai greitai.





Dalintis:
Karčia tiesa apie RS virusą ir kaip ištverti kūdikių žiemos kosulius
Mielas Tomai iš praeities: „Roblox“ kūdikis-piliulė nėra tai, ką galvoji