Kodėl iškeičiau įtartinus susitikimus aikštelėse į „Rebel“ kūdikių prekes

Stovėjau už apleisto prekybos centro kažkur tarp Veiko ir Ostino, visiškai prakaituota, vilkėdama savo mėgstamiausiais nėščiųjų marškiniais, ruošdamasi paduoti visiškam nepažįstamajam pluoštą grynųjų už maitinimo kėdutę, kuri atsiduodė sugedusiu pienu ir neviltimi. Mano vyresnėlis Džeksonas – kuris, kaip jūs visi puikiai žinote, yra ta gyva priežastis, dėl kurios man būnant trisdešimt dvejų pražilo plaukai, – klykė pilna gerkle ant galinės sėdynės. Pamenu, kaip žiūrėjau į tą apsinešusią plastikinę kėdutę ir galvojau: tiesiogine prasme rizikuoju savo gyvybe ir sveiku protu vien tam, kad sutaupyčiau šešiasdešimt dolerių. Tai buvo mano, kaip taupios mamos, visiškas dugnas. Būtent tą akimirką supratau, kad mano taupumas oficialiai peržengė kvailumo ribą, ir visiems laikams atsisakiau atsitiktinių susitikimų su žmonėmis iš interneto.

Būsiu su jumis atvira – juk privalėjo būti geresnis būdas gauti neblogų prekių vaikams, kad po to nesijaustumei taip, lyg reikėtų skiepo nuo stabligės. Instagrame atrodo, kad kiekviena mama stumia visiškai naują tūkstančio dolerių vertės vežimėlį ir nerūpestingai gurkšnoja šaltą matcha arbatą. Tuo tarpu aš paprastai stumiu girgždantį kledarą, kurį nusipirkau per išpardavimą, ir geriu kavą, kurią mikrobangų krosnelėje šildžiau jau tris kartus. Tačiau yra aukso viduriukas tarp visiško bankroto brangioje parduotuvėje ir maniežo pirkimo iš kažkieno automobilio bagažinės.

Naudotų apmušalų siaubo filmas

Skirkime vieną ilgą, nepatogią minutę pakalbėti apie biologinį košmarą, kuriuo tampa stipriai padėvėtas vežimėlis. Man nuoširdžiai nerūpi, kiek baliklio turite arba kiek keistų interneto patarimų matėte apie tai, kaip plauti audinį su aukšto slėgio srove įvažiavime prie namų. Kai iš nepažįstamo žmogaus perkate ilgai naudotą vežimėlį, jūs paveldate archeologinę kažkieno kito tėvystės nesėkmių kasinėjimų vietą.

Jūs mokate gerus pinigus už sutrintus sausainius, į cementą virtusius sulankstymo vyriuose ir aplietus sudžiūvusiomis obuolių sultimis. Namo parsinešate paslaptingas rudas dėmes ant diržų ir meldžiatės, kad tai būtų šokoladas, bet giliai širdyje, jūsų mamos nuojauta jums kužda, kad tai anaiptol ne šokoladas. Jūs paveldate trupinius nuo užkandžių, kurių gamyba buvo nutraukta dar 2018 metais.

Kartą praleidau tris valandas savo terasoje su senu dantų šepetėliu ir indų ploviklio buteliuku, šveisdama naudotą dvigubą vežimėlį. Aš tiesiogine prasme kūkčiojau, nes atpylto pieno kvapas buvo negrįžtamai įsigėręs į porolonines rankenas nuo negailestingos Teksaso saulės. Mano vyras dar dvi valandas bandė surinkti lovytę, kurią nusipirkome iš vienos malonios ponios mieste, ir galiausiai suprato, kad pusės tikrų varžtų paprasčiausiai trūksta, o ji juos slapta pakeitė plastikiniais užtraukiamais dirželiais. Plastikiniais dirželiais, žmonės! Kūdikio lovytei. Tai tiesiog neverta tų sutaupytų dvidešimties dolerių, tikrai ne. Nors nuvalyti naudotą plastikinį barškutį dezinfekuojančia servetėle – visiškai normalu ir tai trunka dvi sekundes.

Kaip pediatras mane kaip reikiant išgąsdino

Kai gimė Džeksonas, vargšelis, padariau visas įmanomas naujokų klaidas. Nusipirkau naudotą automobilinę kėdutę iš kaimynės, nes išoriškai ji atrodė visiškai puikiai, o ji ne kartą prisiekė, kad kėdutė niekada nebuvo patekusi į avariją. Vėliau, per keturių mėnesių apžiūrą, mūsų pediatras daktaras Evansas tarp kitko paklausė apie mūsų turimus daiktus. Kai linksmai papasakojau jam apie puikų sandėrį dėl automobilinės kėdutės, jis pažiūrėjo į mane virš savo akinių taip, tarsi būčiau ką tik pareiškusi, kad kūdikį maitinu grynu limonadu.

Jis pradėjo ilgiausią paskaitą apie polimerų irimą ir mikroįtrūkimus plastikiniame pagrinde, kurių net nematyti plika akimi. Jis svaidėsi tokiais terminais kaip terminis degradavimas, kas nuoširdžiai skambėjo kaip kažkas iš mokslinės fantastikos filmo, bet esmė buvo ta, kad kėdutė, trejus metus išbuvusi verdančiame Teksaso įvažiavime prie namų, iš esmės kepa tol, kol plastikas tampa trapus. Jis sakė, kad naudota kėdutė gali tiesiog lūžti per smulkų susidūrimą, nors iki šiol nesu visiškai tikra, kaip tiksliai veikia to fizika. Tačiau tas grynasis išgąstis po jo perspėjimo liko su manimi visiems laikams. Jis pasakė, kad niekada gyvenime nepirkčiau naudotos automobilinės kėdutės. Bet kai automobilinės kėdutės kainuoja tiek pat, kiek mėnesinė būsto paskolos įmoka, ką daryti mamai, neturinčiai pinigų?

„Atidarytų dėžių“ spragos atradimas

Karštligiškai telefone ieškojau specialių apsauginių vartelių – ar tiesiog „aps. var.“, kaip skubėdamas parašė mano vyras, kol mažylis aktyviai laipiojo sandėliuko lentynomis, – kai netyčia užklydau į antrinės prekybos rinką. Jei dar neįkritote į šią triušio skylę, žinokite, kad yra įmonių, kurios iš esmės perparduoda visus prekių likučius ir atidarytas pakuotes, kurių didieji mažmenininkai teisiškai nebegali parduoti kaip visiškai naujų, ir taiko joms milžiniškas nuolaidas. Tai ne tas pats, kas padėvėti daiktai iš dėvėtų prekių parduotuvės.

Tai daiktai, kurių kartoninė dėžė, galbūt, buvo suspausta šakinio krautuvo sandėlyje, arba kažkas ją atidarė per kūdikio sutiktuvių vakarėlį, suprato, kad nekenčia žalios spalvos, ir išsiuntė atgal. Pavargusiai mamai, bandančiai ištempti kiekvieną eurą neaukojant saugumo, šios visos „maištingos“ kūdikių ekosistemos atradimas prilygo šalto gėrimo atradimui per vasaros futbolo varžybas. Gaunate prabangų prekės ženklą, ant daikto dar nebuvo atpylęs joks kitas vaikas, bet mokate gerokai mažiau.

Ko aš atsisakau pirkti su nuolaida

Nors aš esu didelė gerbėja medžioti tokius brangius pirkinius kaip lopšiai ar gultukai šiose „atidarytų dėžių“ svetainėse, yra keletas dalykų, kuriuos griežtai reikalauju pirkti visiškai naujus. Mano močiutė mano, kad šiuolaikinė tėvystė yra didžiulis pinigų plovimas, ir mėgsta priminti, kad mano tėtis pirmuosius tris savo gyvenimo mėnesius miegojo komodos stalčiuje, tačiau net ir ji sutinka, kad tai, su kuo kūdikis žaidžia, yra svarbu. Mano jauniausioji dabar ropoja visur, bet kai ji buvo visai mažytė, buvau visiškai pamišusi dėl „Wild Western“ veiklos kilimėlio rinkinio.

Žiūrėkite, mes gyvename už miesto ribų, kur kaimyno ganykloje ganosi tikros karvės, tad akivaizdu, kad esu visiškai pametusi galvą dėl mažo medinio buivolo ir nerto arkliuko. Tačiau ne tik dėl mielos estetikos jį pirkau – aš taip beprotiškai pavargau nuo tų įkyrių plastikinių, šviečiančių arkų, kurios mano svetainėje primirksi it Las Vegaso kazino. Lygaus, vėsaus medžio ir minkštų nertų detalių derinys suteikė jai tiek daug galimybių liesti ir tyrinėti, tuo pačiu jos neperstimuliuojant. Tai šiokia tokia investicija, palyginti su plastikiniu daiktu iš antru rankų, bet tai turbūt mano mėgstamiausias daiktas, kokį kada nors pirkome vaiko kambariui, ir aš visiškai planuoju jį pasilikti palėpėje tam metui, kai pati tapsiu močiute.

Jei bandote suprasti, ko jums iš tikrųjų reikia, o ne ką jums liepia pirkti internetas, galbūt norėsite peržiūrėti visą mūsų tvarių kūdikių prekių kolekciją ir pasilikti tą aršią nuolaidų medžioklę dideliems plastikiniams daiktams.

Smulkusis šriftas, kurio niekas neskaito

Jei ketinate pasinerti į „atidarytų dėžių“ gyvenimo būdą, turite žinoti vieną kabliuką, nes tėvystėje visada būna kabliukų. Kai perkate kažką, kas techniškai nėra iš mažmeninės prekybos visiškai nauja, dažniausiai netenkate gamintojo garantijos.

Tai reiškia, kad jei didelė įrangos gamybos įmonė paskelbs apie masinį atšaukimą dėl saugumo vien dėl to, kad nuolat krenta ratas, niekas stebuklingai neatsiųs jums el. laiško su perspėjimu. Jūs nesate jų sistemoje kaip pirminis pirkėjas. Jei manote, kad kažkokiu būdu būsite informuoti, mielosios, teks skirti laiko surasti tą serijos numerį ant rėmo apačios ir užregistruoti tą nelaimingą daiktą pačioms. O atvirai kalbant, prisiminti užregistruoti vežimėlį, kai funkcionuoji po dviejų valandų nutrūkstamo miego ir su sausu šampūnu plaukuose, yra tikrai labai sunki užduotis.

Be to, turite veikti greitai, jei kažko trūksta. Šios svetainės paprastai turi itin trumpą grąžinimo terminą, maždaug kaip mažojo pirštelio pažadas, kuris trunka vos septynias dienas. Gaunate milžinišką dėžę ant verandos ir turite maždaug savaitę ją apžiūrėti ir pranešti, jei trūksta didelio varžto. Negalite tiesiog numesti kartoninės dėžės į vaiko kambario kampą trims mėnesiams, kol gims kūdikis, o tada skųstis, kad rėmas yra įlenktas. Tuo metu langas jau seniai bus užsidaręs, ir jūs liksite su labai brangiu modernaus meno kūriniu.

Kaip susitvarkyti su nuolatine netvarka

Kalbant apie dalykus, kurių reikia nedelsiant ir itin dideliais kiekiais – pakalbėkime apie drabužius. Aš neperku savo vaikams prašmatnių dizainerių drabužių iš prekių likučių, nes jie vis tiek juos visiškai sugadins per dvidešimt minučių su trintu avokadu ir pro šalį pratekėjusiomis sauskelnėmis. Mano vidurinioji atžala iš esmės visą savo pirmąją vasarą pragyveno vilkėdama „Kianao“ berankovį organinės medvilnės smėlinuką.

Tai nėra pats pigiausias smėlinukas rinkoje, būsiu su jumis visiškai atvira. Bet organinė medvilnė yra absoliutus išsigelbėjimas, kai turite kūdikį su itin jautria oda, kuri išberiama piktais raudonais egzemos pleistrais vos tik prisilietus prie pigaus sintetinio audinio. Mano mama visada prisiekdavo šimtaprocentine medvilne, ir šį kartą ji buvo visiškai teisi. Šie smėlinukai tikrai ištveria mano labai agresyvią skalbimo rutiną, o tamprus kaklas reiškia, kad nekovoju pralaimėtos kovos bandydama pervilkti jį per milžinišką klykiančio kūdikio galvą. Tai tiesiog tvirtas, praktiškas drabužis, kuris atlieka savo funkciją.

Dalykai, kurie dedami į burną

Kitas dalykas, kurį griežtai atsisakau pirkti „iš atidarytos dėžės“ ar dulkėto kaimynų išpardavimo – bet kas, kas keliauja tiesiai mano vaikui į burną. Man nesvarbu, ar tai vis dar sandariai supakuota plastike, aš tiesiog esu per daug paranojiška. Kai užpuola dantukų dygimo pabaisa, mes naudojame Panda kramtuką. Jis mielas, saugus, ir, kas svarbiausia, galiu jį tiesiog įmesti į indaplovę, kai jis nukrenta ant maisto prekių parduotuvės grindų.

Nesakyčiau, kad tai koks stebuklingas vaistas nuo visų ligų, kuris akimirksniu sustabdo dygstančių dantukų ašaras – nes, atvirai kalbant, klykiančio kūdikio dėl dantukų nesustabdo niekas, išskyrus praėjusį laiką ir, galbūt, truputį vaikams skirto „Tylenol“ (paracetamolio), kai pediatras sako, kad tai saugu – bet tai suteikia jiems kažką saugaus kramtyti, vietoj mano raktikaulio. Tos mažos bambukinės detalės ant jo atrodo labai tinka pasiekti tas keistas galines dantenas. Jis atlieka savo darbą taip, kaip priklauso, ir, turint omenyje kainą, tikrai negalite skųstis.

Kas mane tikrai stebina, tai kaip visa ši antrinės prekybos koncepcija plečiasi už kūdikių prekių ribų. Pastebėjau, kad kai kurios iš šių svetainių nebetiekia vien vežimėlių ir monitorių; jos pradėjo siūlyti aukščiausios klasės namų apyvokos reikmenis, pavyzdžiui, „Nespresso“ aparatus ir „KitchenAid“ plaktuvus. Kas, tiesą sakant, yra genialu. Nes ko gi labiau reikia giliai išsekusiai mamai, turinčiai tris vaikus iki penkerių metų, jei ne prašmatnaus kavos aparato su milžiniška nuolaida? Visiškai nieko.

Prieš įkrisdami į vėlyvo vakaro interneto triušio skylę ieškodami vežimėlių su didele nuolaida antrą nakties, įsitikinkite, kad turite visus saugius kasdienius pagrindus. Griebkite tų organinės medvilnės sluoksnių ir medinių žaislų, apie kuriuos be jokios abejonės žinote, jog jie yra visiškai nauji ir be jokių chemikalų.

DUK: Netvarkinga tiesa apie įrangą su nuolaida

Ar atidarytos pakuotės prekių pirkimas tikrai yra saugus mano vaikui?
Žiūrėkite, dažniausiai taip, bet tai visiškai priklauso nuo to, ką perkate. Iš atidarytos dėžės išimta maitinimo kėdutė, kurios pradiniam pirkėjui tiesiog nepatiko pilkas atspalvis? Visiškai tinka. Bet aš vis dar atsisakau pirkti „iš atidarytos dėžės“ automobilinę kėdutę, net jei svetainė prisiekia padėjusi ranką ant biblijų krūvos, kad ji niekada nebuvo naudota, nes mano nerimas tiesiog neleistų man naktimis miegoti. Šiuo atveju turite pasikliauti savo mamos nuojauta.

Kuo iš tiesų skiriasi prekių likučiai ir atidarytos pakuotės?
Prekių likučiai („overstock“) reiškia, kad didelis mažmenininkas užsisakė per daug tam tikrų prekių ir jos tiesiog užima vietą sandėlyje, todėl dėžė niekada nebuvo atidaryta. Atidaryta pakuotė („open box“) reiškia, kad tikras žmogus nupirko daiktą, atplėšė juostą, galbūt uždėjo vieną ratą ant vežimėlio, persigalvojo ir išsiuntė atgal. Abu variantai yra gerokai geresni nei stipriai naudoto daikto pirkimas per kaimynystės programėlę.

Ar šiems daiktams suteikiama normali garantija?
Dažniausiai, ne. Tai didžiausias kabliukas, apie kurį niekas nekalba. Kadangi perkate ne iš įgalioto mažmeninio prekybos atstovo, originali įmonė dažniausiai nusiplauna rankas. Jei po trijų mėnesių sugenda kokia nors dalis, greičiausiai mokėsite iš savo kišenės, kad ją sutaisytumėte.

Kas nutinka, jei atvyksta mano prekė su nuolaida, kuriai trūksta detalės?
Turite veikti beprotiškai greitai. Dauguma šių svetainių duoda maždaug savaitę skundui pateikti. Jei lauksite mėnesį, kol atidarysite dėžę, nes esate per daug nėščia ir pavargusi, kad tuo užsiimtumėte, o tada pamatysite, kad lopšyje trūksta čiužinuko, jie turbūt atsakys – niekuo negalime padėti.

Ar turėčiau kada nors pirkti naudotą automobilinę kėdutę iš draugės?
Jei paklaustumėte mano pediatro, atsakymas būtų griežtas ir garsus „ne“. Net jei pasitikite savo drauge kaip savo gyvybe, nežinote, ar plastikinio pagrindo per daugelį metų nepažeidė ekstremalus karštis stovinčiame automobilyje. Tai vienintelis daiktas, už kurį aš kiekvieną kartą su malonumu sumokėsiu pilną mažmeninę kainą.