Kodėl mano namuose tradicines lopšines pakeitė Selena Gomez

Stoviu ant tos vienintelės laiptų aikštelės lentos, kuri, kaip žinau, negirgžda, ir desperatiškai, ritmiškai siūbuoju kaip žmogus, kuris nuo 2021-ųjų nėra miegojęs visos nakties. Maja persisvėrusi per mano kairįjį petį ir man į marškinėlių apykaklę varvina nedidelį, šiltą seilių ežerėlį. Lilė pabudusi man iš dešinės ir tamsoje spigina į mane nemirksinčiu, gąsdinančiu miniatiūrinio skolų išieškotojo žvilgsniu. Dabar 3:14 nakties, ir man baigėsi visas repertuaras.

Mano pirmoji klaida, padaryta dar prieš kelis mėnesius naujagimių apkasuose, buvo bandymas dainuoti tikras, tradicines lopšines. Jei trumpam įsiklausysite į žodžius dainų, kurias mes visi nusprendėme dainuoti savo pažeidžiamiems kūdikiams, suprasite, kad tai absoliutus košmaras. Supkis, mažyli baigiasi katastrofišku konstrukcijos lūžiu ir iš medžio krintančiu kūdikiu. O kitos populiarios vaikiškos dainelės dažnai slepia kraupias istorijas apie marą. Kartą pabandžiau padainuoti Enyą, galvodamas, kad jos dangiškos melodijos nuramins situaciją, bet Lilė pradėjo taip garsiai rėkti, kad pamaniau, jog kaimynai iškvies vaiko teisių apsaugos tarnybą.

Taigi, teko keisti taktiką. Iš gryno, svaiginančio išsekimo mano smegenys aplenkė šimtmečius menančias motinystės tradicijas ir tvirtai apsistojo ties 2011-ųjų radijo topų hitais. Pradėjau pašnibždomis dainuoti Selenos Gomez dainą, ypač akcentuodamas priedainį ir švelniai sūpuodamas dvynukes.

Tai suveikė. Verksmas liovėsi. Prasidėjo sunkus, ritmiškas kvėpavimas.

Nesu visiškai tikras kodėl, bet 2010-ųjų pradžios klubinės popmuzikos tempas, regis, idealiai atitinka šiek tiek susierzinusio mažylio ramybės būsenos širdies ritmą. Žinoma, mano išvargusios smegenys pamiršo stulpelių žodžius, todėl man tiesiogine to žodžio prasme teko vienu laisvu nykščiu ieškoti internete i love you like a love song baby lyrics bandant nenumesti vaiko, vien tam, kad ši magija tęstųsi. Dabar tai mūsų naktinis himnas. Mano draugas Deivas savo naujagimį vadina „g baby“ – hiphopo pravarde, kuri absoliučiai neturi prasmės mokesčių buhalteriui, – bet aš pagaliau suprantu tą absurdišką, miego trūkumo padiktuotą meilę, verčiančią daryti ir kalbėti neįtikėtinai keistus dalykus, kad tik tas mažas žmogutis būtų laimingas.

Neįtikėtinai miglotas mokslas apie dainavimą mažiems tironams

Per paskutinį vizitą mūsų gydytoja – nuostabi pediatrė veteranė, visada atrodanti taip, lyg jai verkiant reikėtų bent savaitės atostogų Maljorkoje, – pasakė man, kad dainavimas iš tikrųjų yra nuostabus dalykas jų smegenų vystymuisi. Ji neatrodė visiškai įsitikinusi, kad aš suprantu, ką darau, bet vis tiek viską paaiškino.

Pasirodo, dainuodami mes natūraliai sulėtiname kalbą ir ištęsiame skiemenis. Ji sumurmėjo kažką apie tai, kaip tai padeda jų mažytėms, į kempines panašioms smegenims kur kas geriau apdoroti fonetinius garsus, nei mes, suaugusieji, kalbame įprastai skubėdami. Ji taip pat paminėjo, kad popmuzikos priedainio nuspėjamumas padeda sumažinti kortizolio kiekį. Tai skamba kaip tikras medicinos mokslas, nors turbūt gerokai iškraipau jos tikslų paaiškinimą. Kažkas mums kartą nupirko vieną iš tų klasikinių „Kūdikių Mocarto“ kompaktinių diskų, ir aš jį kaip skraidančią lėkštę nusviedžiau tiesiai į perdirbimo šiukšliadėžę.

Gydytojos pagrindinė mintis buvo ta, kad pati daina visiškai neturi reikšmės. Svarbiausia yra akių kontaktas ir fizinis artumas, kuris, manoma, paskatina didžiulį oksitocino išsiskyrimą jums abiems. Žinoma, darant prielaidą, kad 4 valandą ryto jūs apskritai esate pajėgūs meiliai užmegzti akių kontaktą, o ne tiesiog buku žvilgsniu spoksoti į sieną, tyliai skaičiuojant, kiek valandų miego dar spėsite nugriebti, jei jie užmigs būtent dabar.

Kelias į asmeninį popmuzikos koncertą

Tikroji dainavimo rutinos sėkmės paslaptis nėra mano vokaliniai duomenys – kurie yra šokiruojančiai prasti, – bet fizinė aplinka. Negali tiesiog stovėti ir dainuoti; turi sukurti visą sensorinę patirtį, kuri apgautų juos ir priverstų pasijausti saugiais.

Per dienines pamainas mūsų svetainė pavirsta į šiek tiek chaotišką akustinį poilsio kambarį. Aš paguldau mergaites po gamtos motyvų mediniu lavinamuoju stovu ir atlieku savo tragiškus akustinius koverius, kol jos daužo mažus medinius lapelius. Tiesą sakant, aš nuoširdžiai dievinu šį medinį lavinamąjį stovą. Prieš atsirandant vaikams mūsų svetainė atrodė kaip vieta, kur suaugusieji geria vyną ir skaito knygas. Dabar ji daugiausia užversta kūdikių daiktais, bet šis stovas išties atrodo padoriai. Jis pasižymi maloniais, prislopintais žemės tonais, priešingai nei rėksmingas, mirksintis neoninis plastikas, kurį paprastai matome vaikiškuose žaisluose. Jos tampo medinius žiedus, kol aš bandau prisiminti antrąjį Rihannos dainos stulpelį, ir visi išlieka gana ramūs.

Bet naktis – jau visai kas kita. Vidurnakčio prabudimams prireikia sunkiosios artilerijos: vystymo ir sūpavimo. Jei tvirtai suvyniojate kūdikį, kad jis jaustųsi jaukiai ir saugiai, o tada pridedate ritmišką spyruokliavimą ir pasikartojantį popmuzikos priedainį, jų sistema tiesiog „užtrumpina“ ir jie persijungia į miego režimą.

Mūsų absoliutus gelbėtojas šiuo klausimu yra bambukinis kūdikio pledukas su spalvotais ežiukais. Jaučiu emocinį prisirišimą prie šio audinio gabalo, kuris jau ribojasi su patologija. Kai mus ištiko tas baisusis aštunto mėnesio miego regresas, šis pledukas buvo vienintelis dalykas, skiriantis mane nuo visiško nervinio išsekimo. Jis pagamintas iš bambuko, todėl iš tikrųjų padeda išlaikyti stabilią jų kūno temperatūrą. Prieš jį įsigyjant, aš juos vystydavau į paprastą medvilnę, ir jie pabusdavo po valandos įsiutę ir suprakaitavę, tarsi ką tik nubėgę maratoną. Bambukas tinkamai kvėpuoja, neleisdamas joms perkaisti, ir jis kažkaip ištvėrė Didįjį Noroviruso Incidentą praeitą spalį neprarasdamas nė lašelio savo minkštumo. Be to, maži ežiukai yra labai mieli, o tai džiugina, kai vidury nakties į juos žiūri apsiblaususiomis akimis.

Dabar, kai dvynukėms agresyviai dygsta dantys, dainavimo rutina kelia papildomą pavojų – man gali būti sukramtytas raktikaulis. Prieš kurį laiką įsigijome kramtuką-barškutį „Zuikutis“. Jis neblogas. Daro tiksliai tai, ką ir turėtų daryti. Tai tiesiog glotnus medinis žiedas su pritvirtintu nertu zuikučiu. Jos šiek tiek negraužia medžio, o paskui iškart numeta jį ant virtuvės grindų, priversdamos mane jį pakelti, nuplauti kriauklėje ir paduoti atgal, kad po trijų sekundžių vėl galėtų numesti. Tai padeda joms atitraukti dėmesį, kai tvinksi dantenos, net jei pusę savo popietės praleidžiu dirbdamas asmeniniu kramtukų retriveriu.

Jei desperatiškai ieškote daiktų, kurie tikrai padėtų išgyventi naktinę pamainą, galite apžiūrėti ir kitus „Kianao“ ekologiškus kūdikių pledukus.

Neįtikėtinai netvarkingi būdai, kuriais jie atsako tuo pačiu

Juokingiausia valandų valandas dainuojant kūdikiui absurdiškas meilės dainas yra tai, kad galiausiai jie pradeda bandyti dainuoti jums atgal – tik savo keistais, neverbaliniais būdais. Atiduodate visą šią energiją, kad tik jie išgyventų ir būtų bent kiek laimingi, ir maždaug ties šešių mėnesių riba jie pradeda siųsti šiuos mažyčius, keistus meilės įrodymus.

Akivaizdžiausias iš jų – tiesiamos rankutės. Eisite pro šalį, visiškai susikaupę į kavos puodelio ruošimą, o jie pagaus jūsų žvilgsnį ir tiesiog išties į jus rankas, reikalaudami būti paimti ant rankų. Tai labai manipuliuojanti ir absoliučiai geniali strategija. Tai reiškia, kad jie pripažino jus kaip pagrindinį saugumo (ir maisto) šaltinį ir nori, kad būtumėte šalia.

Dar yra mimikų mėgdžiojimas. Jei per priedainį nutaisau kvailą grimasą, Maja kelias sekundes žiūri į mane, analizuodama šią beviltišką savo tėvo būklę, o tada bando ištempti burną į lygiai tokią pačią formą. Tai abipusio ryšio kilpa, kuri, kaip man sakė slaugytoja, yra gyvybiškai svarbi jų socialiniam vystymuisi, nors aš ja dažniausiai naudojuosi tiesiog norėdamas pažiūrėti, ar pavyks priversti ją iškišti liežuvį man paliepus.

Ir, žinoma, bučiniai. Niekas neįspėjo manęs, kad kūdikio bučinys iš esmės yra atvira burna ir gausiai seilių sutepta veido kaukštelėjimas į tavo skruostą. Tai šlykštoka, palieka seilių taką, kuris sudžiūsta į plutelę ant žandikaulio, ir tai neabejotinai geriausias dalykas, kokį man yra tekę patirti.

Taigi, užuot jaudinęsi dėl to, kad neturite tobulos klausos, ar jautę kaltę, kad negrojate jiems Mocarto, tiesiog juos suvyniokite, susitaikykite su tuo, kad būsite apseilėti, ir pasinerkite į tą absoliutų absurdą – naktinių klubų himnų dainavimą tyliame vaikų kambaryje.

Pasiruošę atnaujinti savo vidurnakčio sūpavimo rutiną? Čiupkite temperatūrą reguliuojantį pleduką su ežiukais, kuris tiesiogine prasme išgelbėjo mano sveiką protą, ir suteikite sau bent šiokį tokį šansą pamiegoti.

Chaotiški 3 val. nakties DUK

Ar pakenksiu savo kūdikio muzikiniam vystymuisi, jei esu tikrai siaubingas dainininkas?

Labai tuo abejoju, atsižvelgiant į tai, kad mano dainavimas skamba kaip sugedusi skalbimo mašina, o mano dvynukės atrodo visiškai sveikos. Gydytoja man pasakė, kad joms visiškai nerūpi tonacija. Jos tiesiog nori girdėti pažįstamą, vibruojantį jūsų balso dūzgimą. Galėtumėte dainuoti mikrobangų krosnelės naudojimo instrukciją, ir joms tai greičiausiai atrodytų raminamai, jei tik išlaikytumėte tolygų ritmą.

Kodėl jie iškart pradeda verkti, vos tik nustoju dainuoti?

Todėl, kad jie – maži diktatoriai, puikiai suprantantys, kad pasikeitė atmosfera. Kai nustojate dainuoti, ritmiška vibracija jūsų krūtinėje nutrūksta, ir staigi tyla suveikia kaip pavojaus signalas. Paprastai man tenka lėtai mažinti popmuzikos dainų garsumą per dešimt minučių, tildant balsą kaip radijo didžėjui, kol galiausiai pereinu prie tiesiog agresyvaus šnibždėjimo.

Ar ritmingos pop dainos nėra per daug stimuliuojančios prieš miegą?

Galima būtų taip pagalvoti, bet ne. Esmė ne žanras, o tempas. Daugelis tų pasikartojančių šokių muzikos takelių svyruoja apie 60–80 dūžių per minutę, kas tobulai imituoja ramybės būsenos suaugusiojo širdies ritmą. Tik nereikia visu garsu traukti aukštų natų. Atlikite jas akustiškai ir šiek tiek depresyviai, ir tai suveiks tiesiog stebuklingai.

Kaip išlaikyti čiulptuką jų burnoje, kai bandote jiems dainuoti?

Niekaip. Tai tikras logistikos košmaras. Jei laikau kūdikį, sūpuoju jį ir dainuoju, dažniausiai tenka tiesiog nepatogiai prispausti smakrą prie čiulptuko, kad jis neiškristų iš burnos. Tai atrodo juokingai, sukelia siaubingą kaklo skausmą, bet išgelbėja nuo būtinybės plika koja ieškoti čiulptuko ant tamsių grindų.