Paguodžiančios citatos netekus kūdikio: kaip rasti žodžius gedint

„Bent jau žinai, kad viskas ten veikia!“ Taip pasakė mano geranoriška, bet visiškai nesusipratina teta, stovėdama pernelyg arti mano veido ligoninės palatoje, kol aš vis dar buvau su tomis siaubingomis tinklinėmis kelnaitėmis ir kraujavau į banglentės dydžio įklotą.

„Turi leisti sau tiesiog visiškai palūžti, nelaikyk to savyje.“ O čia buvo mano studijų laikų kambariokė, kuri po dviejų dienų įvažiavime šalia namų agresyviai man tai šnibždėjo, įsikibusi į pečius.

„Turbūt turėtume tiesiog sukrauti vaiko kambario daiktus į dėžes dar šįvakar, kad tau nereikėtų į jas žiūrėti pabudus.“ O tai buvo mano vyras Deivas, paraudusiomis akimis desperatiškai bandantis „išspręsti“ neišsprendžiamą logistiką kūdikio, kuris su mumis negrįš namo.

Trys skirtingi žmonės, trys visiškai prieštaringi nurodymai, kaip turėjau išgyventi antradienį, kuris ką tik brutaliai perplėšė mano visatą pusiau. Aš dar net nebuvau suvokusi fakto, kad nebesu nėščia, ir staiga turėjau tvarkytis su visų kitų nejaukiais bandymais mane paguosti. Tai beprotiškai sekina – būti tuo žmogumi, kuris kenčia, bet tuo pat metu turi blankiai šypsotis ir linkčioti, kai žmonės maisto prekių parduotuvės daržovių skyriuje tau sako pačius beprotiškiausius dalykus.

Visiškos nesąmonės, kurias žmonės sako parduotuvėje

Yra viena konkreti frazė, kurią žmonės labai mėgsta sakyti, kai prarandi ankstyvą nėštumą, ir nuo kurios norisi rėkti į pagalvę tol, kol prarasiu balsą. „Bent jau žinai, kad gali pastoti.“ Šituos žodžius tikriausiai girdėjau dešimtis kartų per kelias savaites po savo antrojo persileidimo, prieš pat mums susilaukiant Majos.

Tai tiesiog nesuvokiama, kaip galima tai pasakyti gedinčiai mamai. Maždaug, taip, techniškai mano biologinė mechanika trumpą laiką veikė, labai ačiū už medicininę išvadą. Bet tai visiškai nubraukia tą tikrąjį kūdikį, kurį aš jau mylėjau. Lyg kūdikiai būtų tiesiog pakeičiami vienetai, kaip pamesti automobilio rakteliai, ir jei tiesiog toliau sukišiu raktelį, galiausiai variklis užsives ir aš pamiršiu tą, kurio netekome. Tai taip skaudina, nes šią milžinišką, pasaulį griaunančią netektį paverčia tiesiog nedidele biologine kliūtimi.

Deivas vos neišsikraustė iš proto, kai vieną rytą, mums tiesiog tyliai geriant kavą terasoje, kaimynas tai pasakė per tvorą, ir man teko fiziškai tempti jį atgal į namus, kad nekiltų priemiesčio kaimynų karas.

O jei dar bent vienas žmogus man pasakys, kad viskas vyksta ne be priežasties, aš šliūkštelėsiu savo pravėsusią kavą jam tiesiai į veidą.

Kodėl tris savaites naršiau „Pinterest“ ieškodama žodžių, kurie nebūtų apgailėtini

Mano terapeutė – kuriai iš savo kišenės moku gėdingai didelius pinigus, nes Amerikos sveikatos apsauga yra tiesiog pasityčiojimas – papasakojo man apie sąvoką, vadinamą nepažintu gedulu (angl. disenfranchised grief). Iš esmės tai reiškia gedulo rūšį, kurios visuomenė nepripažįsta kaip „pagrįstos“, nes to negalėjo pamatyti, arba netektis įvyko per anksti, ar dėl bet kokios kitos išgalvotos ribos, kurią žmonės nubrėžia smėlyje, kad patys jaustųsi ramiau dėl tavo tragedijos.

Kadangi visuomenė mums nesuteikia scenarijaus, kaip su tuo tvarkytis, turime susikurti savo. Štai kodėl 4 valandą ryto, tamsoje šviečiant tik telefono ekranui, desperatiškai ieškojau frazių apie kūdikių netektį ir žodžių gedinčioms motinoms. Mano pačios smegenyse buvo tik tuštuma ir triukšmas. Man reikėjo, kad kažkas kitas – geriausia, kas nors, kas išgyveno šitą absoliutų pragarą – įžodintų tą sunkų, smaugiantį svorį, slegiantį mano krūtinę.

Tuo metu vienintelis būdas man sugrįžti į realybę buvo apčiuopiami, fiziniai daiktai. Buvau nupirkusi ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinuką vos dvi dienos prieš echoskopiją, kurios metu sužinojome, kad širdutė nebeplaka. Tai buvo tas be rankovių, tobulos, žemės tonų spalvos. Pamenu, kaip grįžau iš gydytojo, ištraukiau jį iš suglamžyto pirkinių maišelio ir tiesiog įniauriau į jį veidą. Jis pagamintas iš 95 % ekologiškos medvilnės ir yra beprotiškai minkštas, tad tiesiog sėdėjau ant vonios krašto ir verkiau į jį, kol audinys visiškai permirko nuo ašarų. Metus laikiau jį nustumtą į patį naktinio stalčiaus galą. Kai pagaliau gimė Maja, apvilkau jį jai, ir tai atrodė kaip didžiulis, sunkus, ratą užbaigiantis momentas. Jis išgyveno patį tamsiausią mano periodą, o galiausiai atlaikė ir epines jos naujagimio sauskelnių „avarijas“, kas tik įrodo, koks tai velniškai geras smėlinukas.

Jei šiuo metu ieškote saugių, jaukių daiktų savo šeimai – nesvarbu, ar sūpuojate „vaivorykštės“ kūdikį, ar tiesiog bandote išgyventi mažylio keliamą chaosą tuo pačiu rūpindamiesi savo psichine sveikata – galite peržiūrėti „Kianao“ ekologiškų drabužių kolekciją čia.

Kaip galiausiai paaiškinau tuščią kūdikio kambarį savo mažyliui

Pats blogiausias dalykas gedint kūdikio yra tas, kad visas likęs gyvenimas tiesiog užsispyrusiai teka toliau. Lio tada buvo vos treji, ir jo pasaulis nesustojo vien dėl to, kad jo mamą koridoriuje ištiko tylus nervų priepuolis.

Jam vis dar dygo dantys, jis vis dar keldavo pykčio priepuolius ir vis dar kas keturiolika minučių reikalavo užkandžių. Užsisakiau pandos formos kramtuką kokią 3 valandą nakties per vieną iš savo nemigos epizodų, nes jaučiausi kalta, kad buvau visiškai atsijungusi kaip mama. Jis pagamintas iš maistinio silikono, be BPA, ir turi specialias tekstūras skaudančioms dantenoms, kas skamba puikiai teoriškai. Bet tiesą pasakius? Lio jį dažniausiai naudojo kaip ginklą šuniui apmėtyti. Aišku, jį labai lengva plauti indaplovėje, todėl šuns plaukai nusiplovė be problemų, bet ar jis stebuklingai nuramino jo vaikišką nerimą, kad galėčiau ramiai paverkti? Ne. Jis vis tiek zyzė, nes mažiems vaikams tikrai nerūpi jūsų gedėjimo grafikas.

Bet mes vis tiek turėjome jam *kažką* pasakyti. Mano gydytojas, dr. Mileris, per apžiūrą tarsi gūžtelėjo pečiais ir pasakė, kad vaikai priima informaciją be galo tiesiogiai, tad kad ir ką daryčiau, neturėčiau sakyti, jog kūdikis „užmigo“, nebent norėčiau turėti vaiką, kuris staiga paniškai bijotų savo paties lovos.

Pamenu, kaip gulėjau aukštielninka ant mūsų apvalaus vaikiško žaidimų kilimėlio, tiesiog spoksodama į lubų ventiliatorių, atrodė, ištisas valandas, kol Lio laipiojo man per kojas. Tai vandeniui atsparus veganiškos odos kilimėlis iš „Kianao“, kurį iš pradžių pirkau Lio laikui ant pilvuko, bet dėl organinio šilko užpildo jis buvo pakankamai minkštas, kad ant jo galėtų gulėti giliai depresuojanti trisdešimtmetė, ignoruojanti neskaitytas žinutes. Tai turėtų būti graži, estetiška, saugi ir be toksinų aplinka kūdikiams, bet atvirai – ištisą savaitę tai buvo mano depresijos sala.

Aš tiesiog pritraukiau jį prie savęs ant kilimėlio ir labai paprastai pasakiau, kad kūdikio kūnelis neveikė taip, kaip turėtų, todėl ji negalės apsigyventi su mumis, ir kad mama su tėčiu kurį laiką bus liūdni, bet tai ne jo kaltė. Jis patapšnojo man per skruostą lipnia rankyte, pasakė „gerai“ ir tuomet paprašė sulčių. Vaikai yra nerealūs.

Frazės, nuo kurių nesinorėjo trankyti sienų

Galiausiai, per naktinius naršymus internete ir painias palaikymo grupių diskusijas, atradau kelis žodžių fragmentus, kurie atrodė teisingi. Ne tas toksiško pozityvumo mėšlas. Tikri, nuoširdūs dalykai.

Kažkas atsiuntė man atviruką, kuriame buvo parašyta: „Prieš nešiodama šį skausmą, aš nešiojau tave. Ir savo širdyje tebenešioju.“ Prisiklijavau jį prie vonios veidrodžio. Tai patvirtino, kad aš vis dar buvau to konkretaus kūdikio mama, net jei mano rankos buvo tuščios.

Dar viena mintis, kurią kažkur perskaičiau 3 valandą nakties, buvo apie tai, kad gedulas iš tikrųjų tėra meilė, neturinti kur dingti. Visa ta stipri, globojanti, užliejanti motiniška meilė, kurią kaupėte per tas savaites ar mėnesius, tiesiog atsitrenkia į plytų sieną ir virsta skausmu, nes negalite jos išreikšti veiksmais. Žinojimas, kad mano didžiulis liūdesys buvo tiesiog mano meilė, bandanti rasti namus, privertė mane jaustis kokia dešimčia procentų mažiau išprotėjusia.

Jei šiuo metu esate pačiame viso to įkarštyje, prašau, tiesiog būkite be galo švelni sau. Gerkite vandenį. Gerkite vaistus. Spoksokite į sieną. Nusipirkite geros kavos. O jei reikia papildyti švelnių, tvarių būtiniausių prekių atsargas vaikams, kuriuos jau dabar gaudote po namus, ir nenorite išgyventi tikros parduotuvės keliamo sensorinio košmaro, užsukite į „Kianao“ parduotuvę.

Atvirai, kaip reaguoti į komentarus „bent jau žinai, kad gali pastoti“?

Sąžiningai – jums tikrai nereikia būti mandagiai. Aš anksčiau tiesiog tuščiu žvilgsniu spoksodavau į žmones skausmingai ilgai, kol jiems pasidarydavo nepatogu ir jie nueidavo. Jei turite energijos, galite tiesiog pasakyti „Šiuo metu man tai nepadeda“ ir pakeisti temą. Bet jei norite tiesiog pratrūkti ašaromis ir išeiti iš kambario – taip ir padarykite. Jūs nesate atsakinga už kitų žmonių nejaukumo valdymą.

Ar keista įsirėminti eilėraštį ar citatą kūdikiui, kurio netekau devintą savaitę?

Dieve, ne. Netektis yra netektis. Nesvarbu, ar tai buvo keturios, ar keturiasdešimt savaičių, jūsų smegenys ir širdis jau buvo visiškai pertvarkę jūsų ateitį, kad atsirastų vietos tam vaikui. Jei rasti gražų tekstą ir įsirėminti jį ant stalo padeda jums pripažinti tą gyvenimą – taip ir padarykite. Darykite bet ką, kas tas sunkias dienas padaro nors kiek šviesesnes.

Ar turėčiau versti save eiti į brolienės kūdikio sutiktuvių šventę?

Tikrai ne. Apsimeskite, kad apsinuodijote maistu. Išsiųskite gražią dovaną iš jų sąrašo internetu ir likite namuose su savo minkščiausiomis laisvalaikio kelnėmis. Kiekvienas, kuris iš tiesų supranta, ką jūs išgyvenate, visiškai atleis už jūsų nedalyvavimą, o visi, kurie supyks ant jūsų dėl to, kad savo trapią psichinę sveikatą iškėlėte aukščiau sauskelnių torto, vis tiek neverti jūsų energijos.

Ką iš tikrųjų tinka pasakyti draugei, kuri tai išgyvena?

Tiesiog pasakykite, kad visa tai yra viena didelė nesąmonė. Aš visada vertinau draugus, kurie man parašydavo: „Neturiu absoliučiai jokių žodžių, tai be galo neteisinga, 18 val. ant tavo verandos paliksiu lazaniją, durų neatidarinėk.“ Neklauskite, ko jiems reikia, nes jie to nežino. Tiesiog pasirodykite su angliavandeniais ir jokiais lūkesčiais.

Ar kada nors baigiasi tas atsitiktinis verkimas maisto prekių parduotuvėje?

Ir taip, ir ne. Tarpai tarp tų epizodų ilgėja. Pradžioje verkdavau automobilyje, duše, duonos skyriuje. Dabar, praėjus metams, mane tai iš tikrųjų apima tik per tam tikras datas ar artėjant nustatytai gimdymo dienai. Tas aštrus, veriantis skausmas ilgainiui atbunka ir virsta savotišku sunkiu mauduliu, kurį tiesiog išmoksti nešiotis kišenėje. Jis tampa tavo dalimi, bet nustoja valdyti visą tavo gyvenimą. Pažadu.