Sėdėjau ant grindų Leo kambaryje – beje, jis buvo nudažytas spalva, pavadinta „Jūros druska“, kuri netinkamoje šviesoje atrodė kaip pamėlusi vena, – ir jau buvau kiaurai prakaitu permerkusi trečią maitinimo liemenėlę tą dieną. Buvo antradienis, 14:14. Maja, kuriai tuo metu buvo treji, stovėjo koridoriuje ir agresyviai dainavo „Šunyčių patrulių“ dainelę šuniui, o aš buvau palinkusi virš pintos kūdikio lovelės, bandydama pasiekti estetinę tobulybę. Ant lovelės krašto buvau užmetusi milžinišką, storų siūlų vilnonį pledą, padėjusi mažą medinę lentelę su užrašu „Vienas mėnuo“, o ten pat buvo ir Leo. Na, o Leo klykė. Jis rietė nugarą kaip mažytė įsiutusi krevetė, nes vilna griaužė, o aš paniškai barskinau barškutį virš galvos, bandydama išlaikyti pusiausvyrą su „iPhone“ rankoje. Ant komodos stovėjo puodelis kavos, kuri buvo šildyta mikrobangų krosnelėje tiek kartų, kad jau priminė karštų monetų skonį. Aš tiesiog norėjau vienos geros nuotraukos.
Pamenu, kaip telefone spoksodama į vieną konkrečią kūdikio nuotrauką, kurią radau „Pinterest“, svarsčiau, kaip, po galais, fotografui pavyko padaryti, kad tas kūdikis, palaidotas po šešiais sluoksniais dirbtinio kailio ir pliušinių apsaugėlių, atrodytų toks ramus. Kūdikis nuotraukoje atrodė kaip taikus mažas angelas, plūduriuojantis smėlinės spalvos tekstilės debesyje. Mano kūdikis atrodė kaip mažytis, prakaituotas diktatorius, norintis atleisti visus savo darbuotojus. Vis taisiau pledą, bandydama pakišti jį po jo smakru lygiai taip pat, kaip nuotraukoje, bet kaskart, kai tai padarydavau, jis pradėdavo blaškytis, ir visa kruopščiai sukurta kompozicija subyrėdavo. Mano vyras Deividas įėjo į kambarį, pažvelgė į šią chaotišką sceną, į sunkų vilnonį pledą, dengiantį pusę mūsų vaiko veido, ir labai švelniai užsiminė, kad galbūt neturėtume dusinti savo sūnaus dėl „Instagram“.
Tai, atvirai kalbant, mane suerzino, nes jis buvo teisus. Šiaip ar taip, esmė ta, kad būtent tą akimirką supratau, jog visa estetinės kūdikių fotografijos industrija iš esmės yra apgaulė, sukurta tam, kad pavargusios mamos jaustųsi niekam tikusios.
Pūkuoto pledo melas, kuris vos nesugadino man popietės
Problema su visomis tomis nuostabiomis, neutralių tonų vaiko kambario nuotraukomis, kurias visur matote internete, yra ta, kad tai visiška nesąmonė, neturinti nieko bendro su realybe. Visų pirma, kur apskritai galima nusipirkti graikišką „flokati“ kilimėlį, kuris tilptų į lovytę, ir kas turi laiko jį šukuoti, kai jis neišvengiamai būna apvemtas? Tris savaites savo trečiajame trimestre buvau apsėsta minties sukurti šią minkštą, tekstūruotą miego aplinką, nes kiekviename kataloge ir tinklaraščio įraše buvo rodomi kūdikiai, miegantys tuose prabangiuose, pagalvėmis išklotuose lizdeliuose. Nupirkau pliušines lovytės apsaugėles. Nupirkau tą sunkią, pintą lovytės „gyvatę“, kuri kainavo daugiau nei mano pirmasis automobilis. Norėjau, kad lovytė atrodytų kaip prabangus viešbutis miško gyventojui.
Tačiau kai iš tikrųjų pabandai paguldyti kvėpuojantį, besimuistantį naujagimį į palaidų audinių lizdelį, tai tiesiog tampa nerimą keliančiu košmaru. Pledai užlenda ant jų veidų. Pliušiniai žaislai iškart tampa uždusimo pavojumi. Galiausiai tiesiog sėdi ir spoksai į jų krūtinę, kad įsitikintum, jog ji kilnojasi, ir pati visiškai negali užmigti, nes siaubingai bijai, kad visa ta tavo sukurta graži estetika iš tikrųjų yra mirtini spąstai. Pirmąsias dvi Leo gyvenimo savaites praktiškai virpėjau iš nerimo kaskart, kai jį paguldydavau. Prieš nuotrauką kruopščiai apkamšydavau jį mielu muslino pleduku, nufotografuodavau ir apimta panikos iškart viską išplėšdavau iš lovytės. Tai taip vargina.
Net nepradėkite kalbėti apie tas milžiniškas gėlių formos galvajuostes; jos tiesiogine prasme palieka įspaudus ant minkštų jų mažų kaukolių.
Ką mano pediatras pasakė apie tas lovytės apsaugėles
Galiausiai palūžau ir paklausiau apie tai daktaro Ario per dviejų mėnesių patikrinimą. Daktaras Aris yra neįtikėtinai kantrus žmogus, matęs mane verkiančią savo kabinete daugiau kartų nei norėčiau pripažinti, ir paprastai tuo metu aš vilkėdavau sportines kelnes su neaiškiomis dėmėmis ant kelių. Parodžiau jam nuotraukas, kurias bandžiau atkurti. Klausiau: „Kodėl mano kūdikis nekenčia šito jaukaus miego lizdelio? Gal aš kažką darau ne taip?“
Jis pažvelgė į mano telefoną, atsiduso tuo labai giliu, pavargusio pediatro atodūsiu ir švelniai paaiškino, kad iš esmės aš žiūriu į saugumo pavojų katalogą. Jis pasakė man, kad visi tie dalykai – apsaugėlės, pliušiniai žaislai, storos jaukios antklodės – yra būtent tai, ko Amerikos pediatrų akademija tėvams liepia niekada nenaudoti. Jis paminėjo visiškai bauginančią statistiką, kaip kasmet tūkstančiai kūdikių susižaloja arba dar blogiau dėl su miegu susijusių problemų, dažniausiai susijusių su nepritvirtinta patalyne ir nesaugia aplinka. Pasirodo, ta „kieto, lygaus čiužinio be jokių kitų daiktų“ taisyklė nėra tik ligoninių lopšių rekomendacija; tai tikras mokslas apie tai, kaip jie iš tikrųjų turėtų miegoti. Tai išgirdus, man net širdis nusirito į kulnus. Išleidau šimtus eurų ir tiek daug psichologinės energijos, bandydama atkurti kliniškai pavojingas nuotraukas.
Tiesą sakant, mokslinė to pusė yra šiek tiek bauginanti, su pakartotinio CO2 įkvėpimo ir staigios kūdikių mirties sindromo rizikomis, bet mano pagrindinė išvada buvo tokia: jei tai atrodo miela ir pūkuota lovytėje, tai tikriausiai yra mirtinai pavojinga. Taigi, jei norite naudoti storą pledą nuotraukai, turite tiesiogine prasme kyboti virš jų, plačiai atmerktomis akimis, ir tą pačią sekundę, kai fotoaparatas spragteli, patraukti visą tą šlamštą šalin. Niekada, jokiomis aplinkybėmis, nepalikite jų vienų su šiais daiktais.
Drabužiai, su kuriais jūsų vaikas neatrodo kaip reklaminis stendas
Kai galiausiai susitaikiau su tuo, kad lovytė saugumo sumetimais turi atrodyti kaip sterili kalėjimo kamera, turėjau sugalvoti, kaip padaryti taip, kad Leo atrodytų bent kiek fotogeniškas be jokių rekvizitų. Greitai supratau, kad dauguma kūdikių drabužių yra tiesiog agresyviai rėksmingi. Žmonės dovanoja tuos drabužėlius su milžiniškais animaciniais dinozaurais, riaumojančiais ant krūtinės, arba kelnes su beprasmiais žodžiais, tokiais kaip „MAŽASIS MUŠEIKA“, išsiuvinėtais ant užpakaliuko. Jie atitraukia dėmesį. Kai fotografuojate kūdikį, aprengtą margu raštuotu drabužiu, viskas, ką matote, yra tas raštas.
Galiausiai atradau savo šventąjį gralį – „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinuką. Nejuokauju sakydama, kad Leo tiesiogine prasme gyveno jo versijoje be rankovių ištisus šešis mėnesius. Tai tiesiog paprastas, vienspalvis audinio gabalėlis, bet jis tempiasi taip, kad neišsitampo – suprantate, ką turiu omenyje? Na, žinote, kaip kai kurie smėlinukai po dviejų skalbimų įgauna tą keistą išsitampiusią iškirptę? Šitam taip nenutinka. Kavinėje turėjome didžiulę sauskelnių „sprogimo“ situaciją – tokią, kur išmatos paneigia fizikos dėsnius ir keliauja AUKŠTYN nugara, – ir man teko agresyviai šveisti šį smėlinuką viešojo tualeto kriauklėje. Jis išgyveno. Išsiskalbė kuo puikiausiai. Kadangi tai paprasta ekologiška medvilnė, jis nuotraukose atrodo pasakiškai. Jokių blizgių logotipų, atspindinčių blykstę, jokio keisto sintetinio blizgesio. Tiesiog minkštas, neutralus audinys, leidžiantis iš tikrųjų matyti savo kūdikio veidą.
Atvirai kalbant, turint kelis vienspalvius, aukštos kokybės bazinius drabužėlius, tas mėnesio sukakčių nuotraukas padaryti tampa kur kas lengviau, nes nereikia kovoti su apranga.
Vienos vietos taisyklė ir mano labai purvinas langas
Taigi, fotografijos ekspertai visada sako, kad gerų mėnesio sukakčių nuotraukų paslaptis yra „Vienos vietos“ taisyklė. Išsirenkate kėdę, kilimėlį ar vaiko kambario kampą ir kiekvieną mėnesį darote nuotrauką lygiai toje pačioje vietoje, kad stebėtumėte jo augimą. Skamba neįtikėtinai paprastai. Tačiau taip nėra.
Su Maja bandžiau tai daryti ant vieno konkretaus fotelio mūsų svetainėje. Bet sulaukusi ketvirto mėnesio, ji jau ridenosi nuo pagalvės, o septintąjį mėnesį atsisakė ramiai sėdėti ir vis bandė valgyti apmušalus. Su Leo buvau pasiryžusi tai padaryti geriau. Išsirinkau vietą ant grindų, visai šalia didelio lango mūsų miegamajame. Apšvietimas yra bene vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų turi reikšmės fotografijoje. Jei naudojate viršutinį apšvietimą, jūsų kūdikis atrodys geltonas ir išsekęs, lyg koks mažas vidutinio amžiaus buhalteris po bemiegės nakties. Natūrali šviesa pro langą viską sušvelnina.
Aišku, pamiršau, kad mūsų miegamojo langas buvo nusėtas šuns nosies atspaudais ir neatpažintais purvo ruožais, bet tiek to. Švelni šviesa suveikė.
Žaislai, atstojantys rekvizitus
Kad Leo turėtų į ką pažiūrėti, be mano streso iškreipto veido už fotoaparato, pradėjau į kadrus įtraukti mažus medinius žaisliukus. Buvome nupirkę „Gentle Baby“ statybinių kaladėlių rinkinį. Jos... geros. Noriu pasakyti, tai tiesiog kaladėlės. Pastelinės spalvos gražios, ir nuotraukos fone jos tikrai atrodo geriau nei krūva rėksmingų, plastikinių, mirksinčių ir triukšmaujančių žaislų. Bet, kalbant apie juos kaip apie tikrus žaislus, pagrindinė Leo interakcija su jomis buvo graužti ketvertuką, kol jis visas buvo aplipęs seilėmis, ir tada mesti jį į katę. Teigiama, kad jos puikiai tinka ankstyvajai logikai ir motorikos įgūdžiams lavinti, bet mūsų namuose jos dažniausiai buvo tiesiog estetiškai patrauklūs sviediniai. Nors, tenka pripažinti, nuotraukose jos tikrai atrodo mielai.
Gulėjimo ant pilvuko nuotraukoms, kurios, atvirai kalbant, yra vienintelės, kurias galite padaryti, kai jiems sueina penki mėnesiai ir jie atsisako gulėti ant nugaros, patiesdavau „Rudens ežiuko“ ekologiškos medvilnės pleduką. Žinau, kad ką tik piktinausi pledais, bet šis yra visiškai kitoks, nes jį naudodavau tik tada, kai sūnus būdavo visiškai pabudęs ir prižiūrimas ant grindų. Jis plokščias, nepūkuotas, todėl nekelia tokio paties uždusimo pavojaus kaip tie stori dirbtinio kailio kilimėliai. Garstyčių geltonumo spalva ant grindų atrodė nuostabiai, o maži mėlyni ežiukai suteikė Leo kontrastingą vaizdą, į kurį jis galėdavo spoksoti, kol keldavosi į viršų. Tai leido padaryti tikrai gražių, natūralių kadrų, kaip jis treniruoja kaklo raumenis. Tik pabrėžiu, niekada nedėkite jo į lovytę. Lovytė lieka tuščia kalėjimo kamera.
Etapai, kurie įvyko, kol ieškojau fotoaparato
Juokingiausia bandant užfiksuoti visus šiuos klinikinius raidos etapus – šypseną dviejų mėnesių, sėdėjimą šešių mėnesių, atsistojimą įsikibus devynių mėnesių – yra tai, kad spaudimas juos užfiksuoti tobulai dažnai sugadina pačią akimirką. Praleidau pirmąją tikrą, sąmoningą Leo socialinę šypseną, nes krapščiausi prie telefono bandydama išjungti blykstę. Kai galiausiai paruošiau fotoaparatą, jis vėl verkė.
Kai jiems sueina šeši mėnesiai ir jie galiausiai išvysto pakankamai liemens jėgos, kad galėtų atsisėsti kaip maži žmogeliukai, o ne kaip suglebę miltų maišai, nuotraukos tampa linksmesnės. Tačiau jie taip pat nuolat virsta ant šono. Dauguma mano darytų šešių mėnesių Majos nuotraukų yra tiesiog susiliejęs vaizdas, kaip ji iškrenta iš kadro. Devintą mėnesį, kai jie pradeda šliaužioti, galite beveik visiškai pamiršti „Vienos vietos“ taisyklę. Tiesiog tenka sekioti paskui juos po namus, pačiai rėpliojant keliais, tikintis, kad natūrali šviesa kris ant jų, kol jie tirs dulkių kamuoliuką po sofa.
Tiesą sakant, netvarkingos, neryškios nuotraukos, kur jie pusiau iškritę iš kadro, vilkintys dėmėtą ekologišką smėlinuką, apsupti išmėtytų statybinių kaladėlių – būtent jos atspindi tikrąją tiesą. O ne tos tobulai surežisuotos, it iš katalogo paimtos nuotraukos. Žiūriu į nuotraukas, kuriose Leo piktai spoksanti į mane iš savo tuščios, saugios lovytės, ir, atvirai sakant, myliu jas labiau nei tą tobulą „Pinterest“ kadrą, dėl kurio verkiau tą antradienio popietę. Jis saugus, jis piktas ir jis visiškai tikras.
Jei esate išsekusi nuo bandymų padaryti, kad jūsų gyvenimas atrodytų kaip žurnalo viršelis, sustokite. Aprenkite juos patogiais drabužėliais, atitraukite žaliuzes ir tiesiog padarykite tą netobulą nuotrauką.
Mano labai netobuli atsakymai į jūsų klausimus apie kūdikių nuotraukas
Kaip padaryti, kad mano kūdikis atrodytų taikiai mėnesio sukakčių nuotraukose?
O Dieve, niekaip. Nebent jums pasiseks pagauti tą trumpą penkių minučių langą po sočio maitinimo, kai jie „pasigėrę“ nuo pieno ir tiesiog atsijungę. Kitu atveju, priimkite chaosą. Leiskite jiems kramtyti savo rankytę. Leiskite jiems atrodyti paniurusiems. Tas „taikus“ žvilgsnis dažniausiai yra tiesiog miegas, o pernešti miegantį kūdikį į fotosesijos vietą yra tas pats, kas bandyti išminuoti bombą. Tiesiog nufotografuokite juos pabudusius ir rėkiančius; po penkerių metų iš to tik pasijuoksite.
Ar lovytės apsaugėlės yra saugios, jei jos yra laidžios orui?
Mano pediatras iš esmės nusijuokė, kai to paklausiau. Ne. Net ir tinklinės apsaugėlės dabar laikomos pavojingomis. Daktaras Aris man sakė, kad kūdikiai gali įsipainioti į jas arba, išmokę stovėti, panaudoti jas kaip laiptelį ir iššokti iš lovytės. Tiesiog palikite lovytę tuščią. Tai atrodo nuobodžiai, bet nuobodulys padeda jiems kvėpuoti, todėl mes mylime nuobodulį.
Koks paros metas geriausias fotografuoti kūdikius?
Tada, kai jūsų namai per langus gauna geriausią netiesioginę saulės šviesą. Mums tai buvo apie 10 val. ryto miegamajame. Nenaudokite viršutinio apšvietimo ir, dėl visko, kas šventa, išjunkite telefono blykstę. Blykstė išbalina jų odą ir priverčia akis švytėti tarsi kokiems demonams. Tiesiog pakiškite juos prie santykinai švaraus lango ir tikėkitės geriausio.
Ar turėčiau pirkti specialią aprangą mėnesinėms nuotraukoms?
Pataupykite pinigus. Rimtai. Nupirkau tą įmantrų kostiumėlį su petnešomis Leo trijų mėnesių nuotraukai, ir jis jį visą apvėmė dar nespėjus man net įjungti fotoaparato. Rinkitės aukštos kokybės, vienspalvį smėlinuką. Jis išsitempia, kai jie muistosi, neatitraukia dėmesio nuo jų veido, o jums nereikės palūžti, jei jis bus sugadintas, nes jis išties puikiai išsiskalbia.
Kaip saugiai naudoti rekvizitus kūdikių nuotraukose?
Tik tada, kai jie visiškai pabudę, ir tik tada, kai esate pažodžiui per rankos atstumą. Jei norite nuotraukos su mielu pliušiniu žaislu ar gražiu pleduku, padėkite juos šalia ant grindų, kol patys esate šalia. Tą pačią akimirką, kai jie pasidaro mieguisti, ar kai baigiasi fotosesija, patraukite rekvizitus. Niekada nedėkite šių daiktų į jų miego erdvę. Niekada.
Dalintis:
Kodėl jūsų kūdikis kaišioja liežuvėlį tarsi mažas driežiukas
Kodėl naminė manų košė išgelbėjo mano biudžetą ir ramybę