Nėštumas po netekties: sudėtinga realybė

Popierinė paklodė ant apžiūros stalo sučežėjo taip garsiai, kad garsas, atrodė, atsimušė į niūrias Universitetinio koledžo ligoninės vaisiaus medicinos skyriaus sienas. Buvo antradienis, lijo tuo nenumaldomu, smulkiu Londono lietumi, kuris nepataisomai sugadina zomšinius batus, o aš įtemptai spoksojau į atsilupusį plakatą apie gestacinį diabetą vien tam, kad nereikėtų žiūrėti į ultragarso ekraną. Šaltas gelis jau buvo užteptas ant mano žmonos pilvo. Echoskopuotoja, moteris vardu Helen, nešiojanti akinius itin storais rėmeliais, vedžiojo prietaisą tyliais, siaubą keliančiais ratais.

Šioje pačioje palatoje, o gal net ant šios pačios be galo nepatogios kėdės, mes sėdėjome prieš aštuonis mėnesius. Tą dieną ekranas rodė didžiulę, gniuždančią tylą. Dabar mes grįžome sulaikę kvapą, laukdami ir vildamiesi, ar šis naujas nėštumas – kuris, kaip netikėtai paaiškėjo (ir nuo to šoko aš vis dar bandau atsigauti), buvo dvynukai – sėkmingai tęsis. Kai Helen galiausiai paspaudė mygtuką, ir kambarį užpildė greitas, šuoliuojantis dviejų mažyčių širdelių ritmas, mano žmona pravirko, o aš tą pačią sekundę pamiršau, kaip įkvėpti.

Būtent tą akimirką supranti, kad laukti vaikelio po netekties nėra ta palaiminga, pastelinėmis spalvomis nupiešta išsigelbėjimo istorija, kurią jums žada „Instagram“. Tai neapsakomo, iki baltumo gniaužiamų kumščių siaubo išbandymas.

Interneto žargonas, kuris persekioja mano paieškos istoriją

Per kelias savaites po mūsų pirmosios netekties mano žmona pasinėrė į internetinių tėvų forumų labirintus. Jei niekada nesilankėte „Mumsnet“ forumuose trečią valandą nakties, primygtinai patariu jų vengti, nebent jums patinka stiprus medicininio nerimo ir gluminančių akronimų kokteilis. Prisimenu, kaip žvilgčiojau jai per petį, kol ji skaitė temas, pilnas moterų, kalbančių man neįveikiamu šifru.

Žmonės minėjo „persileidimus“, be galo aptarinėjo savo „svajonių kūdikius“ (kūdikius, kurių taip trokštama, arba tiesiog rašė su klaidomis pro ašaras). Terminų buvo begalė. Tačiau frazė, kuri nuolat kartojosi, mirgėjo reklaminiuose skydeliuose ir buvo atspausdinta ant agresyviai linksmų nėščiųjų marškinėlių, buvo „vaivorykštės kūdikis“.

Sėdėdamas ant vonios krašto praleidau gėdingai daug laiko maniakiškai ieškodamas tikslios vaivorykštės kūdikio reikšmės. Manoma, kad tai metafora, reiškianti, jog naujasis vaikas – tai graži, spalvinga vaivorykštė, pasirodanti po tamsios ir niokojančios audros.

Aš jos tiesiog nekentėjau.

Nekentėjau minties, kad prarastas kūdikis tapatinamas su „audra“. Mūsų pirmasis mažylis nebuvo stichinė nelaimė; tai buvo vaikas, kurį mes mylėjome, kurio troškome ir kurio be galo gedėjome. Užkrauti naštą dviem mažučiams, vis dar besivystantiems vaisiams būti „vaivorykšte“, išgydančia mūsų sielvartą, atrodė pernelyg didelis reikalavimas žmogeliukams, kurie dar neturėjo net kelių girnelių.

Nenumaldomas spaudimas tiesiog būti laimingiems

Kai pagaliau išgyveni bauginantį 12-os savaičių echoskopijos tyrimą ir iš tikrųjų pasakai žmonėms, kad vėl laukiatės, toksiškas pozityvumas nusileidžia kaip tirštas rūkas. Žmonės nori gero, tikrai nori, tačiau jų desperatiškas poreikis perrišti jūsų sielvartą gražiu mažu kaspinu tiesiog sekina.

Staiga kiekvienas giminaitis nori nupirkti jums ryškiomis spalvomis margintų daiktų. Tu privalai jaustis #palaimintas. Privalai spinduliuoti giedrą švytėjimą, visiškai ignoruodamas faktą, kad kaskart, kai tavo partnerė eina į vonios kambarį, jūs abu patiriate mikro panikos priepuolį, bijodami išvysti kraują.

Žmonės mėgsta sakyti, kad „viskas nutinka ne be priežasties“, o ši frazė, atvirai kalbant, turėtų būti uždrausta, kai kalbama su gedinčiais tėvais. Jei gaučiau po eurą kiekvieną kartą, kai kas nors leisdavo suprasti, kad dvynukų atėjimas reiškia, jog turėtume nustoti liūdėti dėl praeities, būčiau galėjęs pilnai apmokėti jų būsimas studijas universitete.

Štai labai trumpas sąrašas dalykų, kurių tikriausiai neturėtumėte sakyti tėvams, laukiantiems kūdikio po netekties (sukurtas remiantis vien mano paties tyliu pykčiu vakarienėse su draugais):

• „Matai, viskas baigėsi gerai!“ (Dar nesibaigė; mes vis dar mirtinai išsigandę, be to, aš nemiegojau visą savaitę.)
• „Bent jau žinote, kad galite pastoti.“ (Biologinis faktas, kuris nesuteikia absoliučiai jokios emocinės paguodos.)
• „Dievui tiesiog prireikė dar vieno angelo.“ (Prašau, nedelsiant nustokite kalbėti.)
• „Turbūt jaučiate didžiulį palengvėjimą!“ (Aš šiuo metu drebu nuo nerimo, prašau paduoti vyną, kurio solidarizuodamasis negaliu gerti.)

Tiesiog pasakykite savo draugams, kad juos mylite, pripažinkite, jog lauktis dabar yra gąsdinanti pažeidžiamumo pamoka, ir atvežkite jiems didžiulę angliavandenių porciją, kurios nereikėtų gaminti patiems.

Spyrių sekimas, kol prarandi sveiką protą

Mūsų akušerė (nuostabiai tiesmuka moteris, kuri mane išbarė, kad skaitau per daug amerikietiškų tėvystės tinklaraščių) užsiminė, kad trečiąjį trimestrą svarbu stebėti vaisiaus judesius. Aš paėmiau šį atsitiktinį komentarą ir iš jo pastačiau tikrą neurozių tvirtovę.

Ant suglamžyto lankstinuko perskaičiau miglotą ir siaubą keliančią statistiką apie tai, kiek nėštumų baigiasi netektimi, ir mano smegenys nusprendė, kad vienintelis būdas išlaikyti šiuos kūdikius gyvus yra tik mano paties budrumas. Tapau žmogumi-sekundmačiu. Jei dvynė A per dvi valandas neįspirdavo žmonai į kairės pusės šonkaulius, buvau pasiruošęs kviesti greitąją pagalbą.

Mano žmona, įpusėjusi nėštumą ir visiškai išsekusi nuo mano nuolatinio sekiojimo, galiausiai turėjo uždrausti man klausti „Ar jos juda?“ daugiau nei du kartus per dieną. Medicininis spyrių skaičiavimo pagrindas, pasirodo, yra gana rimtas norint stebėti sveikatą, tačiau perleidus tai per ankstesnės netekties traumą, tu ne tik skaičiuoji spyrius; tu nuo jų tampi priklausomas, kad išsaugotum sveiką protą. Jei jos spardosi, jos gyvos, ir mes ramūs kitas penkias minutes.

Žmonės taip pat vadina vaiką, gimusį prieš netektį, „saulės kūdikiu“ (angl. sunshine baby), kas, atvirai kalbant, skamba kaip koks užgesęs aštuntojo dešimtmečio kultas.

Estetinė tipinių kūdikių daiktų problema

Kai mergaitės pagaliau gimė – atkeliaudamos su dramatišku šurmuliu, skubiu cezario pjūviu ir manimi, dėvinčiu sterilią aprangą, kuri buvo tragiškai per trumpa mano kojoms, – mes vis dėlto norėjome įprasminti nueitą kelią. Visas vaivorykštės kūdikio terminas teoriškai mane galėjo erzinti, bet praktikoje aš norėjau bent maža detale pagerbti jų simbolizuojamą viltį.

Problema ta, kad dauguma vaivorykštės temos kūdikių prekių atrodo taip, lyg pradinės mokyklos dailės pamokoje būtų sprogęs vienaragis. Mes gyvename mažame bute Londone. Aš jau ir taip ėjau iš proto dėl miego trūkumo; man tikrai nereikėjo, kad mūsų svetainė atrodytų kaip chaotiškas vaikų žaidimų kambarys.

Būtent čia mano beveik obsesinis tyrinėjimas atsipirko. Mes radome Medinį lavinamąjį stovą su alpakos, vaivorykštės ir dykumos žaisliukais.

Be jokio perdėjimo, tai vienas iš nedaugelio kūdikių daiktų, nuo kurio man nepradėdavo trūkčioti akis. Jame yra graži, ramių spalvų nerta vaivorykštė, kuri subtiliai pabrėžia mažylių atėjimo prasmę, bet nešaukia apie tai neoninėmis spalvomis. Medinis A raidės formos rėmas yra minimalistinis, pakankamai tvirtas, kad atlaikytų agresyvius dvynės B daužymus, o mažas alpakos žaislas yra tiesiog žavingas. Jis mergaitėms suteikė raminančią, lytėjimo sensorinę patirtį be jokių mirksinčių šviesų ar erzinančios elektroninės muzikos, o man – svetainės dekoro detalę, kuri nerėkia „ČIA GYVENA TRAUMUOTAS TĖVAS“.

Aš paguldydavau jas po juo ant minkšto kilimėlio ir, spausdamas rankose drungną kavą, stebėdavau, kaip jos žiūri aukštyn į švelnius, žemės atspalvius turinčius vaivorykštės tonus. Buvo ramu. Na, bent po penkias minutes.

(Jei jūs taip pat bandote išsaugoti bent lašelį estetinio orumo savo namuose, tuo pat metu užimdami mažą žmogiuką, galite peržiūrėti „Kianao“ medinių lavinamųjų stovų kolekciją. Tai nepalyginamai geriau nei plastikiniai monstrai didžiuosiuose prekybos centruose.)

Silikoninis nusivylimas

Kadangi kartą tyliai įsipareigojęs kokiai nors temai negaliu sustoti, apie šeštą mėnesį prasidėjus dantų dygimo apokalipsei taip pat užsakiau Silikoninį raminamąjį kramtuką dantenoms „Llama“. Jis turėjo mažą širdelę ir vaivorykštinę pakuotę, todėl pagalvojau: „Nuostabu, derės prie lavinamojo stovo.“

Žinokite, jis visiškai geras. Tai maistinis silikonas, jame nesikaupia bakterijos ir jį galima įmesti į indaplovę, kai pasidengia šuns plaukais. Bet ar tai stebuklingas vaistas nuo dantų dygimo skausmo? Dvynė A jį kramtė lygiai tris minutes, kol nusprendė, kad mano kairys nykštys yra kur kas geresnis kramtukas. Dvynė B lamos kramtuką naudojo išskirtinai kaip svaidomąjį ginklą į katiną. Jis atlieka savo funkciją, jei jūsų vaikui išties patinka silikoniniai kramtukai, bet nesitikėkite, kad jis vienas pats išgelbės jūsų nervus ketvirtą valandą ryto, kai dygsta krūminiai dantys.

Ilgai besitęsiantis šešėlis vaiko kambaryje

Niekas jums nepasako, kad nerimas neišnyksta tą akimirką, kai tą slidų, rėkiantį kūdikį paguldo ant partnerės krūtinės. Buvau visiškai nepasiruošęs didžiulio palengvėjimo ir staigaus, stipraus pogimdyminio siaubo susidūrimui.

Prisimenu vieno klinikinio psichologo straipsnį, kuriame buvo teigiama, jog po netekties gimusio kūdikio tėvams kyla gerokai didesnė pogimdyminės depresijos ir nerimo rizika. Mano giliai „mokslinė“ reakcija į tai buvo: na, akivaizdu. Tu praleidi devynis mėnesius laukdamas, kada viskas sugrius, treniruodamas savo nervų sistemą laukti katastrofos. Kai kūdikis saugiai atkeliauja į pasaulį, jūsų smegenys negauna signalo „pavojus praėjo“ ir neišjungia panikos mechanizmo. Jos tiesiog perkelia paniką į naujus kintamuosius. Ar ji kvėpuoja savo lopšyje? Ar kambaryje ne per karšta? Ar šis kosulys skambėjo kaip laringitas?

Pagauni save stovintį prie lovytės antrą valandą nakties, stebintį, kaip kilnojasi jų krūtinės, įkalintą tarp neapsakomo dėkingumo ir gąsdinančio suvokimo, koks trapus iš tiesų yra visas šis pasaulis.

Mergaitėms dabar jau dveji. Jos – chaotiškos, triukšmingos, visiškai neperkalbamos miniatiūrinės diktatorės, kurios atsisako valgyti bet ką žalios spalvos ir reikalauja, kad prie pižamos būtina avėti guminius batus. Namuose visiška netvarka. Aš esu nuolat pavargęs.

Tačiau žiūrėdamas į jas aš nematau vaivorykštės, stebuklingai ištrynusios audrą. Aš tiesiog matau savo dukras. Prarasto kūdikio sielvartas vis dar egzistuoja greta džiaugsmo dėl kūdikių, kuriuos turime dabar. Šie jausmai vienas kito nepanaikina. Ir atvirai kalbant, suvokimas, kad turi teisę išgyventi abu šiuos visiškai prieštaringus jausmus vienu metu, yra vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų padeda.

Jei ruošiate erdvę savo mažojo, chaotiško stebuklo atėjimui ir norite viską išlaikyti kuo ramiau, peržiūrėkite mūsų raminančių medinių lavinamųjų stovų kolekciją, kol jų dar neišpardavė.

Klausimai, kuriuos man šnibžda žaidimų grupėse

Kaip iš tikrųjų susitvarkėte su nerimu nėštumo metu?
Jei atvirai – sunkiai. Suvalgiau neatleistiną kiekį sausainių ir įkyrėjau savo žmonai. Tačiau galiausiai man padėjo tai, kad priverčiau save gyventi tik esamuoju laiku. Vietoj to, kad pasinerčiau į mintis „o kas, jei tai pasikartos“, žiūrėdavau į echoskopijos nuotrauką ir garsiai sakydavau: „Šiandien mes laukiamės, ir šiandien joms viskas gerai.“ Tai skamba kaip pigūs psichoterapijos triukai, bet kai tu drebi iš baimės, akivaizdžių faktų įvardijimas išties sugrąžina į realybę.

Ar pirkote daug vaivorykštės temos kūdikių daiktų?
Tikrai ne, nes dauguma jų yra be galo rėksmingi, o man nuo to prasideda migrena. Pirmenybę teikiau subtilioms detalėms, atspindinčioms mūsų kelionę. Turėjome medinį lavinamąjį stovą su alpakomis ir ramių spalvų nerta vaivorykšte bei kelis organinės medvilnės pledus žemės, natūralių atspalvių tonais. Jums tikrai nereikia rengti savo kūdikio kaip „Pride“ parado platformos vien tam, kad įprasmintumėte jo svarbą, nebent patys to labai norite.

Ar paaiškinsite „vaivorykštės kūdikio“ reikšmę savo dvynėms, kai jos paaugs?
Mes joms papasakosime apie kūdikį, kuris buvo prieš jas, taip. Nemanau, kad naudosime audros metaforą, nes niekada nenoriu, kad jos jaustųsi turinčios ištaisyti mūsų liūdesį. Tiesiog paaiškinsime, kad jos turėjo vyresnį brolį ar seserį, kuris negalėjo pasilikti, bet kurį mes labai mylime – lygiai taip pat, kaip mylime jas.

Ar spyrių skaičiavimas tikrai naudingas, ar tik kelia stresą?
Ir viena, ir kita. Tai mediciniškai pagrįstas būdas stebėti kūdikių sveikatą trečiąjį trimestrą – mūsų akušerė buvo tuo įsitikinusi. Tačiau jei turite ankstesnės netekties traumą, tai gali greitai virsti įkyria manija. Jei pagaunate save verkiantį su sekundmačiu rankose, laikas paskambinti į gimdymo skyrių ir pasitikrinti, kad nuramintumėte protą, užuot sėdėjus tamsoje ir panikavus.

Kas yra dvigubos vaivorykštės kūdikis?
Apie tai sužinojau per vieną iš savo naktinių naršymų „Mumsnet“ forumuose. Tai vaikas, gimęs po to, kai šeima patyrė kelias netektis iš eilės. Kiek tokių tėvų atsparumo slypi – aš tiesiog negaliu suvokti. Jei pažįstate ką nors, kas laukiasi dvigubos vaivorykštės kūdikio, nupirkite jiems vakarienę, sutvarkykite namus ir neuždavinėkite jokių asmeniškų klausimų.