Tikroji „nepo baby“ reikšmė visiškai neišsimiegojusiems tėvams

Mano uošvė, gurkšnodama drungną „Earl Grey“ arbatą, užtikrintai pareiškė, kad tai itin užkrečiamas virusinis bėrimas, šienaujantis Šiaurės Londono darželius. Mūsų vietinės, nepagrįstai brangios kavinės barista prisiekė, kad tai naujas raidos etapas, kai mažyliai atsisako bet kokio kieto maisto ir pripažįsta tik ekologišką avižų pieną. O mano žmona, dešimtą vakaro vos atplėšusi akis nuo „Excel“ lentelės, paklausė, ar tai nebus tas beprotiškai brangus švediško pieno mišinuko prekės ženklas, kurio mes neįstengiame įpirkti.

Toks buvo mano antradienis. Funkcionavau pamiegojęs gal keturias ištisines valandas, gniauždamas sukrešėjusiu pienu atsiduodančią muslino palutę ir bandydamas iššifruoti šių dienų kultūrinį žargoną. Kai auginate dvejų metų dvynukes, bet kokia frazė, kurioje yra žodis „kūdikis“ ar „naujagimis“, akimirksniu sukelia primityvią, kortizolio persmelktą paniką. Ar praleidau kokį nors raidos etapą? Gal tai nauja Koksakio viruso (rankų, kojų ir burnos ligos) atmaina? Ar turėčiau kaupti paracetamolio sirupo atsargas?

Sėdėjau ant vonios krašto, kol Alisa agresyviai vyniojo visą tualetinio popieriaus ritinėlį, o Bėja bandė suvalgyti drėgną rankšluostuką, ir drebančiais nykščiais suvedžiau šią frazę į telefoną. Kaip paaiškėjo, realybė buvo visiškai nuvilianti ir kartu be galo erzinanti, tik dėl visai kitų priežasčių.

Gniuždantis suvokimas, kad mano dvynukėms teks užsidirbti pragyvenimui

Praleidau dvidešimt minučių bandydamas išsiaiškinti tikslią šios frazės prasmę, skaitydamas visiškai absurdišką paskalų skiltį apie kažkokį garsų „kūdikį M“, kuris pasirašė modelio sutartį dar nemokėdamas vaikščioti, kol galiausiai supratau, kad tai neturi absoliučiai nieko bendro su pediatrija. „Nepo kūdikis“ (nepotizmo kūdikis) yra tiesiog suaugusi įžymybė, gavusi didžiulį postūmį karjeroje vien todėl, kad jos tėvai taip pat yra garsenybės. Štai ir viskas. Tai ne bėrimas. Tai ne atpratinimo nuo krūties strategija.

Tai tiesiog Maya Hawke, žengianti į Quentino Tarantino filmavimo aikštelę, nes jos tėvai yra Ethanas Hawke'as ir Uma Thurman, kol mes visi kiti bandome įtikinti savo vaikus, kad valgyti žvyrą nėra pats geriausias gyvenimo sprendimas. Tai Brooklynas Beckhamas, išleidžiantis fotografijos knygą, nes jo tėtis visai neblogai spardo kamuolį, o mama devintajame dešimtmetyje vilkėjo trumpą „Gucci“ suknelę. Tai gryna, nesuvaidinta genetinės loterijos neteisybė, apšviesta didelės raiškos Holivudo prožektorių.

Sėdėjau ten, stebėdamas, kaip Alisa bando nuleisti mano dantų šepetėlį į tualetą, staiga apimtas didžiulio klasinio įniršio. Mano dukroms vieną dieną teks iš tikrųjų rašyti CV. Joms teks sėdėti skersvėjų perpučiamame laukiamajame prieš darbo pokalbį, vilkint nepatogų švarką, prakaituojant net per dezodorantą, nes didžiausias jų tėvo kultūrinis indėlis buvo šiek tiek išpopuliarėjęs „Twitter“ įrašas apie šiukšliadėžes Haknyje. Jos niekada per vakarienę tarp kitko neužsimins, kad dėdė Stevenas Spielbergas davė joms nedidelį vaidmenį su tekstu savo naujausiame blokbasteryje.

Tuo tarpu nacionalinės sveikatos sistemos vaiko raidos gairių 47 puslapyje siūloma atidžiai stebėti jų savarankiško valgymo šaukštu įgūdžius – rodiklį, kurį aš nusprendžiau visiškai ignoruoti.

Braidant po egzistencinį šiuolaikinės tėvystės siaubą

Kai praėjo pirminis palengvėjimas, kad nereikia skambinti šeimos gydytojui, man liko keistos tėvystės pagirios. Kaip tiksliai turėčiau išmokyti savo vaikus sunkaus darbo vertės, kai pasaulis akivaizdžiai sukasi aplink tai, ką pažįsti? Praėjusį mėnesį užsiminiau apie tai mūsų patronažinei slaugytojai, ieškodamas kokios nors gilios psichologinės įžvalgos. Ji kažką neaiškiai sumurmėjo apie tai, kad reikėtų girti jų pastangas, o ne įgimtus bruožus, siekiant skatinti tobulėjimo mąstyseną, nors atrodė, kad jai labiausiai rūpėjo, ar aš pakankamai miegu. Visiškai nepakankamai.

Viename gąsdinančiame tėvystės forume perskaičiau, kad turėtume ruošti savo mažylius socialinės nelygybės realybėms, o tai atrodo kaip neįveikiama užduotis, kai šiuo metu net negaliu įtikinti Bėjos apsimauti kelnių. Mano netobulas vaikų psichologijos supratimas kužda, kad jei tiesiog ir toliau sakysiu joms „šaunuolė“, kai joms pavyks apsiauti batus ant tinkamų kojų, galbūt ilgainiui jos taps atspariomis suaugusiosiomis, kurios nesitiki, kad visata joms įteiks įrašų studijos sutartį ant lėkštutės.

Kadangi neturime patikos fondo ar vasarnamio Malibu, sudariau sąrašą dalykų, kuriuos mano dvynukės iš tikrųjų paveldės iš manęs:

• Mano gana nesėkmingą astigmatizmą, o tai reiškia, kad joms abiem greičiausiai prireiks akinių iki ketvirtos klasės.
• Giliai įsišaknijusį nesugebėjimą skųstis restoranuose, net kai maistas yra visiškai atšalęs.
• Nerimą keliančią pusiau tuščių sauskelnių kremo tūbelių kolekciją, išmėtytą po butą lyg kokius baisius velykinius cinko kiaušinius.
• Sveiką skepticizmą visiems, kurie sako „miegok, kai miega kūdikis“ (tai biologiškai neįmanoma, nebent planuojate ir skalbti, kai kūdikis skalbia).

Jei norite atnaujinti savo vaiko kambarį be Holivudo biudžeto, galbūt norėsite peržiūrėti mūsų ekologiškus lavinamuosius kilimėlius ir žaislus.

Mūsų bandymai sukurti bent šiek tiek prabangesnę vaikystę

Kadangi negaliu joms garantuoti vietos tarp pirmo ryškumo žvaigždžių, stengiuosi bent jau pasirūpinti, kad daiktai, kuriuos jos kramto, nebūtų joms kenksmingi. Kai dvynukės buvo mažesnės, gavome dovanų tikrą kalną plastiko nesąmonių, kurios agresyviai mirksėjo ir dainavo pro šalį skambančias elektronines melodijas, iki šiol persekiojančias mane košmaruose. Galiausiai viską sugrūdome į labdaros maišą ir nupirkome medinių gyvūnėlių lavinamąjį stovą.

Tai tikrai vienintelis kūdikių daiktas, kurį gelbėčiau kilus gaisrui. Agresyviai ryškaus plastiko pasaulyje grynas, natūralus medis veikia nepaprastai raminančiai. Iš esmės tai tiesiog gražiai išdrožtas minimalistinis A raidės formos stovas su kabančiu drambliuku ir paukščiuku, bet dvynukės su juo elgėsi taip, lyg tai būtų Luvras. Alisa gulėdavo po juo, švelniai mušinėdama medinį žiedą, atrodytų, užhipnotizuota natūralios medienos tekstūros. Bėja mieliau griebdavo dramblį ir naudodavo jį kaip švytuoklę, bandydama tėkšti seseriai – manau, tai irgi savotiškas sensorinis lavinimas.

Mūsų pediatrė tikino, kad natūralios tekstūros padeda lavinti lytėjimo pojūčius, kas skamba puikiai, bet atvirai kalbant, aš jį dievinu tiesiog todėl, kad jam nereikia AA baterijų ir jis neatrodo taip, lyg mano svetainėje būtų sprogęs cirkas.

Kita vertus, mes taip pat turime švelnių vaikiškų kaladėlių rinkinį. Jos... normalios. Reklaminiame tekste rašoma, kad jos moko loginio mąstymo ir matematikos, kas yra be galo optimistiškas teiginys produktui, skirtam žmonėms, reguliariai bandantiems atsigerti savo vonios vandens. Jos pagamintos iš minkštos gumos, o tai fantastiška, nes kai Bėja neišvengiamai sviedžia vieną man į galvą iš kito kambario galo, nepatiriu smegenų sukrėtimo. Tačiau jų yra dvylika, ir kadangi jos yra minkštos bei švelnių makarunų spalvų, jos nepastebimai susilieja su kilimu, todėl tamsoje nuolat ant jų užlipu. Jos tikrai geriau nei atsitiktinis kieto plastiko gabalas, bet nepavadinčiau jų keičiančiomis gyvenimą.

Drabužiai, kurie iš tikrųjų išgyvena mano vaikus

Kitas būdas, kuriuo bandau apsimesti, kad mano vaikai gyvena prabangiai, yra aprengti jas audiniais, kurie neprimena perdirbto švitrinio popieriaus. Dvynukės reiškia dvigubai daugiau skalbinių, dvigubai daugiau keistų, paslaptingų bėrimų ir dvigubai daugiau sprogstamųjų incidentų su sauskelnėmis, kurie verčia suabejoti kiekvienu gyvenimo pasirinkimu, atvedusiu iki šios akimirkos.

Iš esmės mes gyvename su ekologiškos medvilnės smėlinuku be rankovių. Ta ekologiška medvilnė nėra tik mano, kaip pretenzingo tėčio, išsigalvojimas; tai iš tikrųjų veikia, kai jūsų vaiko oda agresyviai reaguoja tiesiog į viską. Bet tikrasis šio konkretaus drabužėlio genialumas slypi atlenkiamuose petukuose.

Prieš turėdamas vaikų, maniau, kad tos persidengiančios pečių klostės buvo tik mielas estetinis sprendimas. Nežinojau, kad tai yra taktinis avarinis išėjimas. Kai praėjusią žiemą Alisą užklupo žarnyno virusas, sukėlęs tokį katastrofišką sprogimą, kuris paneigė fizikos dėsnius, tie atlenkiami petukai leido man nutempti visą drabužėlį *žemyn* per jos kojas, o ne traukti sugadintą, toksišką audinį per jos veidą ir plaukus. Tai funkcija, kurią sukūrė kažkas, matęs tamsiąją tėvystės pusę.

Iš esmės jums tiesiog reikia pamiršti tobulumo idėją, susitaikyti su tuo, kad jūsų vaikai niekada nebus karališkosios šeimos nariai, pirkti drabužius, atlaikančius biologinį ginklą, ir tikėtis, kad jie užaugs su pakankamai empatijos, jog nepriparkuotų lizinguojamo visureigio per dvi neįgaliųjų vietas prie prekybos centro.

Pasiruošę aprengti savo visiškai negarsų, bet be galo žavų vaiką? Griebkite ką nors iš mūsų būtinų ekologiškos medvilnės drabužėlių dar prieš kitą neišvengiamą sauskelnių sprogimą.

Keblūs klausimai apie visą šį išbandymą

Ar nepo kūdikis yra liga, dėl kurios turėčiau jaudintis?

Ne, tikrai ne. Nebent jūsų vaikas staiga pradeda reikalauti prodiuserio titulo nepriklausomame filme ir asmeninio vagonėlio žaidimų aikštelėje, esate visiškai saugūs. Tai neturi nieko bendro su karščiavimu, bėrimais ar miego regresija. Jūsų patronažinei slaugytojai tai visiškai nerūpi. Galite atsipalaiduoti.

Kaip turėčiau paaiškinti socialines privilegijas mažyliui?

Neturiu nė menkiausio supratimo, ir visi, kurie sako, kad žino, greičiausiai meluoja, norėdami parduoti jums knygą. Aš dažniausiai stengiuosi sustabdyti jas nuo žaislų atiminėjimo iš kitų vaikų parke ir primygtinai skatinu pasakyti „ačiū“, kai kepėjas pavaišina jas nemokama bandele. Manau, kad jei pavyks išugdyti padorumo pagrindus iki joms sukaks ketveri, sisteminę nelygybę ir Holivudo nepotizmą galėsime aptarti maždaug septintoje klasėje.

Ar brangių ekologiškų medinių žaislų pirkimas pavers mano vaiką protingesniu?

Mūsų šeimos gydytoja tarp kitko užsiminė, kad įvairios tekstūros yra naudingos jų smegenims, bet būkime atviri: jūsų vaikas bet kuriuo atveju praleis valandą žaisdamas su tuščia kartonine dėže. Aš perku gražius medinius žaislus, nes jie nelūžta, negroja siaubingos muzikos ir leidžia man jaustis šiek tiek mažiau chaotiškai, kai mano svetainė yra visiškai nubarstyta sutrupintais ryžių trapučiais. Tai dėl mano sveiko proto, o ne dėl jų intelekto koeficiento.

Ką daryti, jei mano vaikas rimtai nori tapti aktoriumi?

Tuomet teapsaugo jus Dievas, nes savaitgalius praleisite per lietų vežiodami juos į niūrias bendruomenės sales, kad pradinės mokyklos „Piterio Peno“ spektaklyje jie galėtų suvaidinti „Medį numeris trys“. Tiesiog pasakykite jiems, kad sunkiai dirbtų, išmoktų savo tekstą ir galbūt susituoktų su režisieriumi. Atrodo, kad tai vienintelė tikrai veikianti strategija.

Ar turėčiau nerimauti dėl savo kūdikio skaitmeninio pėdsako?

Tikriausiai. Perskaičiau straipsnį, kuris privertė mane siaubingai nerimauti dėl dvynukių nuotraukų skelbimo „Instagram“ tinkle, todėl dabar keliu tik jų pakaušių ar visiškai purvu aplipusių veidų nuotraukas. Jos nėra garsenybės, bet vis tiek norėčiau, kad būsimi jų darbdaviai neturėtų prieigos prie didelės raiškos nuotraukų, kuriose jos, būdamos dvejų, nuogos valgo spagečius.