Buvo 2016-ieji, ir aš trečią valandą nakties sėdėjau ant savo be galo baisios smėlio spalvos sofos. Buvau septintą mėnesį nėščia su Maja, vilkėjau nėščiųjų tampres su labai įtartina skyle klynelyje ir buvau visiškai pabudusi. Deivas knarkė miegamajame, nė nenutuokdamas apie mano nemigą, todėl aš, žinoma, dariau tai, ką vidury nakties daro kiekviena racionali, neišsimiegojusi būsima mama: žaidžiau su dirbtinio intelekto programėle, generuojančia būsimo kūdikio veidą.

Buvau įkėlusi kruopščiai atrinktą savo nuotrauką iš vestuvių, kurioje buvau normaliai pasidažiusi, ir Deivo nuotrauką, kurioje jis neatrodė visiškai išsekęs. Mažas krovimo ratukas vis sukosi ir sukosi, žadėdamas parodyti tikslų mūsų dviejų visiškai vidutiniškų veidų genetinį mišinį. Buvau visiškai pasiruošusi apsiverkti dėl šios skaitmeninės savo būsimo vaiko prognozės. Vienoje rankoje laikiau drungną kavą be kofeino, kitoje – telefoną, ir tiesiog laukiau stebuklo.

Ekranas sumirksėjo, ir programėlė išmetė vaiko nuotrauką, kuris atrodė lygiai taip pat, kaip keturiasdešimt penkerių metų regiono pardavimų vadovas, labai nusivylęs mano ketvirčio rezultatais. Tai buvo siaubinga. Tas giliai nerimą keliantis, smerkiamas skaitmeninio kūdikio žvilgsnis, aprengto keistu pikseliuotu šliaužtinuku.

Tiesą sakant, tai kėlė kažkokį keistą politiko kūdikio veido įspūdį, apie kurį šiandien tikrai nekalbėsime, nes tiesiog neturiu tam psichologinių resursų.

Šiaip ar taip, iškart ištryniau programėlę ir nuėjau miegoti, apimta siaubo dėl to, ką netrukus pagimdysiu.

Pikto mafijozo fazė

Kai Maja pagaliau gimė, ji neatrodė kaip regiono pardavimų vadovė. Ji atrodė kaip Baby Face Nelson. Kaip tikra trečiojo dešimtmečio mafijoze, kuri buvo be galo įsiutusi, kad jos pienas vėluoja tris minutes. Jos veidukas buvo visas susiraukšlėjęs, nuolat paniuręs, su tokiais agresyviai putliais skruostais, dėl kurių ji kažkaip atrodė ir kaip aštuoniasdešimtmetė, ir kaip ką tik gimusi vienu metu.

Ir žinote, kas beprotiškiausia? Buvau visiškai ir beviltiškai pamišusi dėl to jos pikto mažo veidelio.

Per dviejų savaičių patikrinimą, kol mūsų pediatrė gydytoja Miler tikrino Majos refleksus, aš tiesiog gėriau šaltą kavą tiesiai iš termoso. Pajuokavau, kad Maja atrodo taip, lyg norėtų atlikti mano mokesčių auditą, ir tuomet gydytoja Miler man papasakojo vieną beprotišką dalyką apie evoliucinę biologiją. Ji pasakė, kad mus, žmones, kūdikių veido bruožai iš esmės veikia kaip biologiniai narkotikai.

Pasirodo, tos didžiulės akys, masyvi kakta ir mažytis smakras suaktyvina tam tikrus nervinius takus mūsų suaugusiųjų smegenyse, dėl kurių tampame mažiau agresyvūs ir, na, labiau linkę jų nepalikti, kai jie be perstojo klykia keturias valandas. Gamta iš esmės priverčia mus manyti, kad jie mieli, jog išlaikytume juos gyvus, ir tai, tiesą sakant, yra labai logiška, nes jei Deivas antrą valandą nakties elgtųsi taip, kaip Maja, jau seniai būčiau pakeitusi durų spynas.

Dvidešimties centimetrų spoksojimas

Gydytoja Miler taip pat apstulbino mane papasakojusi, kaip kūdikiai iš tikrųjų mato *mūsų* veidus. Kažkaip maniau, kad naujagimiai mato visą kambarį, bet ji paaiškino, kad jų regėjimas yra siaubingas ir jie gali sufokusuoti žvilgsnį tik į objektus, esančius maždaug 20–30 centimetrų atstumu.

The eight inch stare down — What No One Tells You About Your Newborn's Literal Baby Face

O tai, jei pagalvosite, yra tikslus atstumas nuo mano krūtinės iki veido, kai ją žindžiau. Tai taip keista, bet tuo pat metu ir neįtikėtinai nuostabu.

Gydytoja užsiminė, kad kūdikiai gimsta su specifine smegenų dalimi, vadinama verpstiniu veidų atpažinimo vingiu, kas skamba kaip erdvėlaivio variklio detalė, bet tai tiesiog reiškia, kad jų smegenys nuo pat gimimo yra užprogramuotos ieškoti ir atpažinti veidus labiau nei bet ką kitą kambaryje. Iš pradžių jie stebi tik itin kontrastingas jūsų veido ribas, pavyzdžiui, plaukų augimo liniją, o tai paaiškina, kodėl Maja taip agresyviai spoksodavo į Deivo barzdą.

Kadangi jiems reikia tos vizualinės stimuliacijos, aš valandų valandas bandydavau atkreipti jos dėmesį į įvairius daiktus. Esu didžiulė Vaivorykštės lavinamojo lanko komplekto gerbėja, nes tai nėra vienas iš tų siaubingų, akinančiai ryškių plastikinių monstrų, grojančių čaižią elektroninę muziką tol, kol norisi išmesti jį pro langą. Jis yra ramių, žemės atspalvių ir turi kontrastingų medinių formų, kurias Maja tiesiog gulėdama intensyviai tyrinėdavo gal dvidešimt minučių, o tai man suteikdavo lygiai tiek laiko, kad spėčiau išgerti kavą, kol ji dar techniškai buvo karšta.

(Jei šiuo metu skęstate triukšmingų, plastikinių kūdikių daiktų jūroje ir jums reikia estetinės detoksikacijos, tikrai turėtumėte peržiūrėti „Kianao“ medinių žaislų kolekcijas. Tai tikras išsigelbėjimas jūsų svetainės interjerui.)

Suskirdusių skruostų žiema

Prasukime trejus metus į priekį. Gimsta Leo. Lapkritis, oras mūsų namuose sausesnis nei sūrūs krekeriai, ir staiga tas mielas putlus kūdikio veidelis tapo didžiuliu mano nerimo šaltiniu.

Nes niekas iš tikrųjų neįspėja, kokia neįtikėtinai trapi yra kūdikio veido oda. Turiu omenyje, kad dėl nuolatinio atpylinėjimo, pieno lašelių ir nesibaigiančių, bauginančių seilių kiekių, vargšas Leo smakras ir skruostai buvo nuolat raudoni, suskirdę ir sudirgę. Jis atrodė taip, lyg tris dienas slidinėtų be kaukės.

Visiškai supanikavau ir ketvirtą ryto (vėl) pasinėriau į interneto paieškas. Galiausiai nusipirkau tą ekologišką balzamą kūdikių veidui ir nosytei, kuriuo prisiekia kiekviena „Instagram“ mamytė-nuomonės formuotoja, ir jis buvo... turbūt neblogas? Bet jis stebuklingai neišsprendė problemos per naktį, kaip žadėjo internetas.

Kai vėl atvedžiau jį pas gydytoją Miler, ji pažiūrėjo į mane tuo užjaučiančiu žvilgsniu, kuriuo pediatrai apdovanoja pavargusias mamas. Ji paaiškino, kad kūdikio oda, lyginant su suaugusiojo, yra tarsi plonytis popierius, todėl drėgmę praranda nepaprastai greitai. O tada ji manęs paklausė apie jo maudynių rutiną.

Aš išdidžiai papasakojau jai apie jo ilgas, šiltas maudynes su nuostabiai kvepiančiomis levandų putomis.

Ji maloniai paprašė nustoti virti savo sūnų.

Pasirodo, karštas vanduo ir muilo putos yra absoliučiai blogiausia, kas gali nutikti kūdikio odos barjerui. Iš esmės turėjau išmokti maudyti jį tik drungname vandenyje ilgiausiai penkias minutes ir iškart po to, kol oda dar drėgna, gausiai ištepti jį ekologišku aliejiniu balzamu. Be to, dar turėjau nuolat laikyti įjungtą drėkintuvą jo kambario kampe, nes, atvirai kalbant, atlikti milijoną atskirų odos priežiūros žingsnių su besimuistančiu kūdikiu yra fiziškai neįmanoma.

Išgyventi seilių cunamį

Odos problemos tapo dar blogesnės, kai pradėjo dygti dantukai. Dieve, tas dantų dygimas. Jei to dar nepatyrėte, tiesiog įsivaizduokite varvantį maišytuvą, pritvirtintą prie labai pikto, labai mažo girto žmogaus.

Surviving the drool tsunami — What No One Tells You About Your Newborn's Literal Baby Face

Leo rankos buvo nuolat sugrūstos į burną, seilės griovė jo skruostų odą, ir niekas negalėjo jo nuraminti. Ėjau iš proto, kol pagaliau radau absoliutų mūsų dantukų dygimo kelionės šventąjį gralį: „Kianao“ pandos formos kramtuką.

Neperdedu sakydama, kad šis silikono gabalėlis išgelbėjo mano sveiką protą. Pamenu, kaip sėdėjau pilnoje kavinėje, vilkėdama vakarykštes jogos kelnes, smarkiai prakaituodama, nes Leo tiesiog klykė nesavu balsu. Ištraukiau šią mažą pandą iš vystyklų krepšio, padaviau jam, ir tai buvo tarsi garso išjungimo mygtukas. Plokščia forma idealiai tiko jo keistoms, nekoordinuotoms mažoms rankytėms, ir jis tiesiog agresyviai kramtė jį lygiai trisdešimt minučių. Jis pagamintas iš 100 % maistinio silikono, todėl man nereikėjo jaudintis dėl jokių toksiškų nesąmonių, kurių pilna pigiame plastike, ir galėjau tiesiog įmesti jį į indaplovę, kai grįžome namo. Nusipirkau tokius tris, kad niekada nelikčiau be kramtuko.

Maždaug tuo pačiu metu išbandėme ir „Kianao“ voveraitės formos kramtuką. Jis visai geras. Mažo gilės formos dizainas labai mielas, ir Majai iš tikrųjų patiko su juo žaisti kaip su žaislu, bet Leo vis mėtydavo jį iš vežimėlio dėl tos žiedo formos. Matyt, kiekvienas kūdikis skirtingas, bet panda buvo mūsų nugalėtoja.

Paskutiniai žodžiai apie putlius skruostus

Tiesa ta, kad kūdikio veidelis nesitęsia amžinai. Atrodo, kad visą likusį gyvenimą valysite seiles ir tepsite veido balzamą, bet tada sumirksite, ir staiga jiems jau ketveri, ir jie klausinėja, kodėl dangus mėlynas, kol jūs bandote įsilieti į greitkelio eismą.

Tie dideli, visiškai apvalūs skruostai pamažu išsitempia. Piktas mafijozo susiraukimas virsta įžūlia, sąmoninga šypsena.

Kol tai neįvyko, jums tiesiog reikia išgyventi šią netvarką. Mano išgyvenimo strategija dažniausiai apsiribojo Leo įsukimu kaip labai mielo, šiek tiek drėgno burito į bambukinį kūdikio pleduką „Spalvoti lapai“. Bambukas yra neįtikėtinai minkštas ir natūraliai sugeria visą tą drėgmės perteklių (skaitykite: seiles ir prakaitą), todėl atsikėlęs jis nesijausdavo lipnus. Be to, lapų raštas paslėpdavo daugybę atpylimo dėmių iki skalbimo dienos, o tai, tiesą sakant, yra tikrasis gero kūdikių produkto rodiklis.

Taigi taip, kūdikio veidas yra biologiniai spąstai. Jis sukurtas taip, kad priverstų jus įsimylėti mažytį diktatorių, kuris griauna jūsų miego režimą ir gadina mėgstamiausius marškinius. Bet atvirai? Tai suveikia kiekvieną kartą.

Jei šiuo metu esate seilių, dygstančių dantukų ir suskirdusių skruostų apkasuose, padarykite sau paslaugą ir peržiūrėkite būtiniausias „Kianao“ prekes, kol dar neišprotėjote.

Mano labai nuoširdūs ir chaotiški atsakymai į jūsų klausimus apie kūdikio veidą

Ar normalu, kad mano naujagimio veidas atrodo... kažkaip keistai?

O dieve, taip. Niekas to nesako, bet jie gimsta atrodydami taip, lyg būtų sudalyvavę povandeninėje bokso dvikovoje. Jie paburkę, jų nosys suplotos ir jie atrodo įsiutę. Prireikia kelių savaičių, kol jie „atsiglamžo“ ir pradeda atrodyti kaip tie tobuli maži angelėliai, kuriuos matote sauskelnių reklamose. Nepanikuokite, jei jūsų kūdikis atrodo kaip niūrus senukas. Tai tiesiog toks etapas.

Kaip išgydyti tą baisų seilių sukeltą bėrimą ant jų skruostų?

Pirmiausia – solidarumą jums, nes tai tiesiog siaubinga. Man (po to, kai pediatrė aprėkė dėl karšto vandens) padėjo labai trumpos ir vos šiltos maudynės. Visiškai atsisakykite agresyvaus muilo ant jų veido. Naudokite tik šiltą vandenį ant minkštos šluostės, švelniai nusausinkite (šiukštu NETRINKITE, o dieve) ir iškart patepkite riebiu, ekologišku balzamu be kvapiklių. Jei naudosite losjonus, kurių sudėtyje yra vandens, žiemą odos skeldėjimas gali tik pablogėti. Ir įsigykite drėkintuvą. Rimtai.

Kokio amžiaus mano kūdikis tikrai atpažins mano veidą?

Jie jus atpažįsta nuo pirmos dienos iš jūsų kvapo ir balso, bet vizualiai gimę jie yra beveik akli. Jie gali jus matyti tik tada, kai esate visai šalia jų (maždaug 20 cm atstumu). Būdami 2 ar 3 mėnesių, jie pradės iš tikrųjų atpažinti jus iš kito kambario galo ir jūs gausite tą pirmą tikrą, sąmoningą socialinę šypseną, kuri akimirksniu atperka visą miego trūkumą. Bet iki tol jums tiesiog teks eiti prie jų nepatogiai arti.

Ar kramtukus dėti į šaldiklį?

Mano pediatrė atsakė, kad jokiu būdu, ir, žinoma, aš nepaklausiau pirmą kartą ir daviau Majai kietai sušalusį žiedą, dėl kurio ji iškart pravirko, nes jis prilipo jai prie lūpos. Dėkite juos į šaldytuvą, o ne į šaldiklį! Atvėsintas silikoninis kramtukas puikiai tinka apmarinti jų skaudančias, patinusias dantenas ir nesukelia nušalimų. Paprastai užtenka dešimties minučių šaldytuve, kad jis taptų pakankamai šaltas ir padėtų.