Brangi Džese iš prieš šešis mėnesius. Šiuo metu tu sėdi ant šalto, pigaus vonios kambario linoleumo, atsukusi patį karščiausią dušo vandenį, nuo kurio garų jau lupasi smėlio spalvos tapetai, ir supi suprakaitavusį, piktą šešių mėnesių kūdikį, kuris skamba lygiai taip pat, kaip grandine rūkantis ruonis. Tu kvepi prarūgusiu motinos pienu, neviltimi ir tuo keistu žolelių tepalu krūtinei, kurį apimta panikos nusipirkai vaistinėje. „Etsy“ užsakymai, kuriuos šiąnak turėjai supakuoti, guli ant valgomojo stalo visiškai pamiršti, nes tavo smegenys tiesiog atsisako veikti.

Mano paauglys sūnėnas neseniai man parodė juokingą interneto memą apie apokaliptinį sprogimą, kuris bando susigrumti su sergančiu kūdikiu, ir sėdėdama ten, tamsoje, aš pagaliau supratau visą šio juodojo humoro prasmę. Nes būtent dabar tavo motiniški instinktai priima tą mažytį karkalą krūtinėje kaip tiesioginę pasaulio pabaigos grėsmę, ir tu esi įstrigusi pačiame savo pačios nenumaldomo nerimo sprogimo epicentre. Būsiu su tavimi atvira – kelios artimiausios naktys bus beprotiškai sunkios, bet tu nesulaužysi šio vaiko, o jis nesulaužys tavęs.

Jess holding her baby in a steamy bathroom at 3 AM trying to calm a cough

Iliuziniai vaistinės stebuklai

Žinau, ką tu padarei anksčiau šiandien. Prisegai kūdikį automobilio kėdutėje, važiavai dvidešimt minučių į miestą ir stovėjai vaistinės vaikų prekių skyriuje, tiesiog spoksodama į ryškiaspalvių dėžučių eiles. Yra ištisa industrija, sukurta pasinaudojant miego trūkumo nukankintais tėvais, kurie pasiruošę atiduoti savo banko korteles už stebuklingą vaistą, kurio net neegzistuoja.

Štai pats labiausiai siutinantis dalykas tame skyriuje: beveik nieko iš to, kas ten guli, iš tikrųjų negalima duoti tavo vaikui. Sveikatos organizacijos nusprendė, kad vaistai nuo peršalimo kūdikiams iki ketverių metų kelia didžiulį pavojų, ir aš tai visiškai gerbiu, bet kodėl tada šioms kompanijoms leidžiama ant homeopatinio agavų vandens dėžutės uždėti besišypsantį meškiuką ir reikalauti iš mūsų dvylikos eurų? Tai visiškas apiplėšimas. Tu nusipirkai tris skirtingas natūralaus sirupo rūšis, ir viskas, ką jie padarė, tai privertė jo kitą pilną sauskelnių „staigmeną“ švelniai kvepėti netikromis vynuogėmis. Nustok švaistyti savo „Etsy“ pelną cukruotam vandeniui, išmesk tą keistą plastikinį nosies siurbtuką, kuris reikalauja, kad tu savo pačios burna išsiurbtum snarglius, nes tai absoliučiai šlykštu, ir tiesiog susitaikyk su tuo, kad šis virusas užsibus ilgiau nei norėtųsi.

Kai gydytojui iš tikrųjų rūpi

Rytoj tu panikuodama skambinsi į budinčio pediatro liniją. Žinau tai, nes tu esi aš, o mūsų vyriausiasis sūnus Džeksonas yra gyvas pavyzdys to, kaip greitai motinos smegenys gali prarasti sveiką protą. Pameni, kai Džeksonui buvo aštuoni mėnesiai ir jis pradėjo kosėti, o mes vidurnaktį per tikrą ledo audrą vežėme jį į greitosios pagalbos skyrių? Gavome milžinišką sąskaitą, jis plačiai šypsojosi priėmimo seselei, visiškai nustojo kosėti tą pačią sekundę, kai tik įžengėme pro automatines duris, ir bandė suvalgyti ligoninės žurnalą.

Kai galiausiai prisiskambinsi daktarei Milerei dėl kūdikio kosulio, ji skambės beprotiškai pavargusi, bet ir keistai rami. Ji man pasakė kai ką, kas iš tikrųjų įstrigo mano pavargusiose smegenyse: tu nežiūri į jų gerklę ir nesiklausai, koks garsus tas kosulys, tu žiūri į jų šonkaulius. Tai susiję su krūtinės ląstos įtraukimu – jei jiems sunku įkvėpti oro, oda tarp jų mažų šonkauliukų stipriai įdumba, tarsi jie bandytų gerti tirštą pieno kokteilį per suspaustą popierinį šiaudelį. Ji taip pat sakė, kad jei jo lūpos ar sritis aplink burną tampa tamsios mėlynių spalvos, arba jei jam mažiau nei du mėnesiai ir jis dega iš karščio, štai tada tu tikrai pakuojiesi daiktus į mašiną. Kitu atveju, ji iš esmės leido suprasti, kad kūdikių plaučiai tiesiog patys turi iškęsti šį skausmą, o tai atrodo visiškai nesąžininga visų įsitraukusių atžvilgiu.

Prakaito ir snarglių protokolas

Kadangi negalime jų užmigdyti vaistais, tenka pasikliauti aplinkos pritaikymu. Ir čia tavo aprangos pasirinkimai gali atsisukti prieš tave. Kai atsineši karščiuojantį, kosintį kūdikį į vonios kambarį, primenantį atogrąžų mišką, bet koks mielas sintetinis fliso romperiukas, kuriuo jį aprengsi, pavirs varganu, prakaituotu pirties kostiumu. Jis dar garsiau rėks, dar labiau kais, ir galiausiai vis tiek jį išrengsi nuogai.

The Sweat and Snot Protocol — Nuclear Bomb vs Coughing Baby: A Late Night Letter to Myself

Padaryk sau didžiulę paslaugą ir tiesiog aprenk jį Kianao kūdikių smėlinuku be rankovių iš ekologiškos medvilnės. Sąžiningai, tai mano absoliučiai mėgstamiausias daiktas jo stalčiuje šiuo metu. Jis kainuoja apie šešiolika eurų, kas yra visiškai priimtina mano įtemptam biudžetui, ir jis pagamintas iš nedažytos ekologiškos medvilnės, kuri tikrai kvėpuoja. Kai sėdėjome ant vonios grindų 3 valandą nakties, aš galiausiai panaudojau būtent šio smėlinuko peties atlapą norėdama nuvalyti milžinišką gleivių sruogą nuo jo smakro, nes audinys toks minkštas, kad nepalieka tų piktų raudonų trinties žymių ant jo veido. Sintetiniai audiniai tiesiog sulaiko šilumą ir drėgmę, paversdami sergantį vaiką dar nelaimingesniu.

Jei šiuo metu peržiūri savo vaiko kambario spintą, norėdama, kad ji būtų šiek tiek mažiau toksiška ir kur kas praktiškesnė, galbūt verta pasižvalgyti po „Kianao“ ekologiškų rūbelių kūdikiams kolekciją ir rasti drabužėlių, kurie išties gelbėja svyruojant sergančio kūdikio kūno temperatūrai.

Močiutės Laukinių Vakarų metodai

Mama rytoj tau paskambins. Ji paklaus apie savo „saldųjį anūkėlį“, o tada iškart pradės dalyti tuos pačius patarimus, kuriuos davė tau pastaruosius penkerius metus. Telaimina ją Dievas, aš myliu moterį, kuri mane užaugino, bet aš netrinsiu žalio svogūno į savo kūdikio pėdutes ir nemausiu ant jų kojinių. Aš tiesiog to nedarysiu. Man nesvarbu, ar jos prodičkė 1952-aisiais prisiekė, kad tai ištraukia toksinus iš kepenų ar panašiai. Mano namai ir taip jau kvepia atpiltu pienu ir sena kava; mums tikrai nereikia dar ir sumuštinių kiosko kvapo.

Ji taip pat lieps gausiai ištepti jo krūtinę tuo riebiu, mėtų kvapo tepalu. Daktarė Milerė praeitą kartą man aiškiai pasakė, kad stiprus kamparo kvapas gali labai sudirginti jų mažyčius kvėpavimo takus ir pabloginti kvėpavimo spazmus, o tai skamba visiškai priešingai tam, ko mes siekiame. Aš tiesiog mandagiai pasakau mamai, kad išbandėme jos triuką, o tada tyliai darau tiksliai tai, ką liepė pediatrė.

Žaislai, kurie padeda, ir kurie – ne

Dienos metu atrodys, kad kosulys yra suvaldomas, bet jis vis tiek bus nelaimingas ir irzlus. Bandysi jį atitraukti, kad galėtum prisėlinti su jūros vandens lašiukais. Būsiu atvira, nupirkau Minkštų kaladėlių rinkinį kūdikiams iš „Kianao“, tikėdamasi, kad maži gyvūnėlių simboliai jį užburs pakankamai ilgam, kad galėčiau išvalyti jo nosies takus. Kaladėlės visai neblogos. Medžiaga saugi ir minkšta, kas yra smagu, bet dažniausiai jis tiesiog sviesdavo geltoną kvadratą tiesiai man į kaktą, kai tik pamatydavo artėjantį lašiukų buteliuką. Tiesa, jos plūduriuoja vonioje, todėl galiausiai bus panaudotos, kai tik jis nustos elgtis kaip į kampą įspeistas meškėnas.

Toys That Do And Do Not Help — Nuclear Bomb vs Coughing Baby: A Late Night Letter to Myself

Kas iš tiesų padėjo, tai suvokimas, kad pusė šio kosulio priepuolio gali kilti vien dėl to, kad jis springsta savo paties milžiniškais seilių kiekiais dėl dygstančių dantukų. Padaviau jam Silikoninį pandos ir bambuko formos kramtuką, ir jis įnirtingai kibo į tą mažą silikoninį bambuko stiebą. Manau, kad kramtymo judesys padėjo jam nuryti visas tas perteklines seiles, užuot leidus joms kauptis gerklės gilumoje ir sukelti pykinimo refleksą. Be to, jis pakankamai plokščias, kad galėtų jį laikyti pats, gulėdamas man ant krūtinės, o tai reiškia, kad mano viena ranka lieka laisva be galo naršyti tėvystės forumuose ieškant palaikymo.

Oro drėkintuvo košmaras

Pakalbėkime trumpai apie oro drėkintuvą. Tau reikia šalto rūko drėkintuvo, o ne šilto, kuris verda vandenį ir sukuria didžiulį nudegimų pavojų pačiame vaiko kambario viduryje. Bet niekas tavęs neįspėja apie šių kvailų aparatų priežiūrą. Turi pirkti litrus distiliuoto vandens iš prekybos centro, nes mūsų kietas gręžinio vanduo užkimš šį aparatą vos per tris dienas. O jei pamirši kiekvieną savaitę išvalyti jo pagrindą su actu, jame užaugs ta siaubinga rožinė gleivėta masė, atrodanti kaip siaubingai nepavykęs vidurinės mokyklos mokslo eksperimentas. Tu bandai išspręsti kvėpavimo takų problemą, o ne įnešti į namus naują biologinį ginklą. Skirk laiko ir kruopščiai iššveisk bakelį.

Mūsų seno namo oro kokybė mums taip pat nepadeda. Pasaulio sveikatos organizacija turi daugybę gąsdinančių straipsnių apie patalpų oro teršalus, bet nuoširdžiai – tiesiog nustok purkšti tą vanilinį cheminį kambario gaiviklį šalia jo lovytės. Šie dirbtiniai kvapai tėra mikroskopiniai dirgikliai, kurie tik dar labiau erzina ir taip jau uždegimo paveiktus plaučius.

Klausyk, Džese. Saulė patekės maždaug po trijų valandų. Dienos šviesoje jo kvėpavimas skambės šiek tiek mažiau karkiančiai, ir tu išgyvensi dar vieną dieną vedina šaltos kavos ir gryno motiniško užsispyrimo. Kosulys tęsis dar, atrodo, visą mėnesį, ilgai po to, kai pats virusas jau bus miręs, vien tam, kad iš tavęs pasityčiotų. Bet tu tai įveiksi. Pasitikėk savo nuojauta, stebėk jo šonkaulius ir pasistenk šiek tiek pamiegoti, kai tavo vyras perims rytinę pamainą.

Prieš tau vėl pradedant panikuojant „gūglinti“ dar vieną simptomą ir įtikinti save, kad reikia lėkti į ligoninę, eik pasiimti orui laidaus ekologiško smėlinuko, kad kūdikiui būtų patogu, ir peržvelk „Kianao“ kūdikių prekes, kurios iš tiesų padeda tau išgyventi sunkiomis naktimis.

Vėlyvos nakties klausimai, kuriuos tikriausiai dabar „gūglini“

Ar galiu tiesiog paremti jo čiužinį pagalve, kad jis nustotų kosėti?
Dieve, ne. Aš bandžiau tai padaryti su Džeksonu ir mano daktarė vos negavo širdies smūgio. Pagalvių ar sulankstytų antklodžių dėjimas po lovytės čiužiniu sukuria nelygų paviršių, ir jei vaikas nusiridena į apatinį kampą, jo smakras gali prispausti prie krūtinės ir užblokuoti kvėpavimo takus. Tai beprotiškai pavojinga. Jei reikia, kad jie būtų vertikalioje padėtyje, turi laikyti juos vertikaliai sėdėdama kėdėje ir likti pabudusi. Taip, tai sugadins tau nugarą. Taip, tai vienintelis saugus būdas.

Ar gali būti, kad tai tik dygstantys dantukai, o ne tikra liga?
Atvirai sakant, taip. Kai jiems dygsta dantis, jie gamina seiles absoliučiais kibirais. Kai guli lygiai ant nugaros, visos tos seilės kaupiasi gerklėje ir sukelia sausą, rėžiantį kosulį vien tam, kad išsivalytų kvėpavimo takai. Jei nėra karščiavimo, o snargliai yra skaidrūs, o ne tiršti ir geltoni, paduok jiems kramtuką ir pažiūrėk, ar kramtymas padeda jiems tai nuryti.

Kaip man išvalyti snarglius, jei mano kūdikis priešinasi kaip aligatorius?
Turi susitaikyti su faktu, kad jie to nekęs, prispausti jų rankas savo alkūne, įpurkšti jūros vandens ir greitai panaudoti nosies kriaušytę neatsiprašinėjant. Jei dvejosi – jie laimės. Jie klyks visu balsu lygiai trisdešimt sekundžių, o tada staiga supras, kad vėl gali kvėpuoti per nosį, ir kietai užmigs.

Kodėl kosulys visada skamba daug blogiau antrą valandą nakties?
Nes gravitacija yra bjaurybė. Dienos metu jie sėdi arba yra nešiojami, todėl gleivės nuteka žemyn į skrandį. Naktį jie guli lygiai, ir visas tas nutekėjimas tiesiog nusėda tiesiai ant jų balso stygų ir plaučių. Be to, namuose nėra jokio fono triukšmo, todėl kiekvienas karkalas skamba taip, lyg būtų sustiprintas per ruporą.

Ar turėčiau tiesiog išnešti jį į šaltą orą?
Mano močiutė prisiekė, kad tai geriausias vaistas nuo krupo. Suvyniok juos į antklodę ir išeik į lauką per patį šaltį. Pasirodo, šalto oro šokas sutraukia patinusias kraujagysles jų kvėpavimo takuose. Esu tai dariusi, kai dušo garai nepadėjo, ir, kad ir kaip būtų keista, tai tikrai padėjo jo lojančiam kosuliui aprimti maždaug per penkias minutes. Tik neatsidurkite užrakinti lauke 3 valandą nakties.