Antradienis, 3:14 ryto, o aš spoksau į skaitmeninį pirkinių krepšelį, kuriame maždaug už devynis šimtus svarų pūpso vokiškos inžinerijos kūdikių transportavimo įranga. Maja miega ant mano kairiojo dilbio, lėtai ir tolygiai varvindama seiles, kurios aktyviai geriasi į mano paskutinį padoriai švarų megztinį, o Alisa savo lovytėje bando prasispardyti pro medinius virbus tarytum mažytė, agresyvi kovos menų meistrė. Bandau išlaikyti bent šiokį tokį finansinio orumo likutį, tačiau mane tiesiog žlugdo išlaidos dviejų žmonių, išaugančių savo beprotiškai brangų inventorių kas šešias minutes, aprūpinimui.

Atsidūriau „Babymarkt“ svetainėje, nes desperatiškai ieškojau vieno konkretaus priedo dvynukų vežimėliui, kuris Jungtinės Karalystės parduotuvėse buvo visiškai išpirktas. Vienoje iš tų tėvystės knygų, kurias man nupirko uošvė (berods, 47 puslapyje), patariama išlikti ramiems ir racionaliems priimant didelius finansinius sprendimus, susijusius su vaikais. Tai man pasirodė visiškai nenaudinga 3 val. nakties, susidūrus su faktu, kad abi mano dukros staiga ir vienu metu išaugo savo automobilines kėdutes.

Naujųjų kėdučių prekės aprašyme buvo paminėta krūva bauginančių raidinių ir skaitmeninių saugumo kodų – R129, „i-Size“ ar panašiai. Mūsų vietinė NHS sveikatos priežiūros specialistė, miela, bet griežta moteris vardu Brenda, kartą agresyviai maigydama Majos klubus miglotai užsiminė apie kūdikių stuburo atramą, iš esmės leisdama suprasti, kad jei jų galvytės nusvirs į priekį, aš susimausiu kaip tėvas. Telefone perskaičiau pusę medicininio tyrimo apie kaklinės stuburo dalies vystymąsi, kol mano dėmesį atitraukė straipsnis apie pasiklydusį gulbiną Haid parke, bet mano ribotas supratimas sako, kad jų mažiems drebučių stuburiukams reikia pačios geriausios įmanomos atramos. Taigi, savaime suprantama, į krepšelį įsidėjau du pačius brangiausius modelius.

Apsimečiau nėščiu dėl dešimties eurų

Kai turi dvynius, prie kiekvienos kainos etiketės agresyviai kybo nematomas „x2“. Tu tiesiog nesitaikstai su standartine kaina. Tu medžioji „Babymarkt“ nuolaidos kodą su negailestingu laukinio žvėries plėšrumu. Greitai išsiaiškinau, kad šis Europos pardavėjas turi gana sudėtingą registracijos premijų ir lojalumo programų voratinklį, kuriuo privalai pasinaudoti.

Jie turi naujienlaiškį, pavadintą „Babybauch-Post“, kas išvertus reiškia naujienlaiškį nėščiosioms. Esu trisdešimt ketverių plinkantis vyras, gyvenantis kotedže Londone, bet dėl dešimties eurų vertės kupono trumpam tapau antrojo trimestro besilaukiančia mama. Standartinis naujienlaiškis suteikia tik dešimties procentų nuolaidą, tačiau skirtas nėščiosioms atseikėja grynų skaitmeninių pinigų. Tiesiog parsisiunčiau jų programėlę dėl papildomo penkiolikos procentų nuolaidos kodo ir internetinėje formoje sumelavau apie savo nėštumo būklę, tuo pat metu kaupdamas lojalumo taškus kaip koks poapokaliptinis rinkėjas.

Už šiuos didžiulius pirkinius taip pat galite kaupti „babypoints“ (kūdikių taškus). Matematika gana paprasta: vienas išleistas svaras ar euras prilygsta vienam taškui, o taškas reiškia vieną centą nuolaidos būsimiems pirkiniams. Atrodo nedaug, kol nesuvoki, kad automobilinėms dvynių kėdutėms išleidi pusės mėnesio būsto paskolos įmokos dydžio sumą, ir staiga turi pakankamai taškų, kad galėtum apsirūpinti nesibaigiančiomis marlinių palučių atsargomis, kurių verkiant reikia kovai su skrandžio refliuksu.

Pirkimas svečio teisėmis yra pralaimėjimo pripažinimas

Turiu pakalbėti apie atsiskaitymo svečio teisėmis mygtuką. Spustelėti „pirkti kaip svečiui“ (angl. checkout as guest) perkant kūdikių prekes yra psichologinis pralaimėjimas. Tai bailio, atsisakančio susitaikyti su administracine tėvystės realybe, poelgis. Įtikinėji save, kad tiesiog taupai laiką, kad nenori atsiminti dar vieno slaptažodžio, kad saugai savo el. pašto dėžutę nuo brukalų. Meluoji pats sau.

Guest checkouts are an admission of defeat — My 3AM Twin Panic Buying Spree and a gutschein für babymarkt

Kai atsiskaitai kaip svečias, tiesiog degini savo pinigus ir saugumą. Pardavėjai tai žino. Jie pelnosi iš tavo išsekimo. Jie įdeda tą blizgantį, jokių kliūčių nesukuriantį mygtuką pačioje ekrano apačioje, nes žino, kad tu funkcionuoji po trijų valandų trūkinėjančio miego ir pusės puodelio drungnos kavos. Jie nori, kad skubėtum.

Jei šioje konkrečioje svetainėje susikuri paskyrą, įstatymais numatytas keturiolikos dienų grąžinimo langas stebuklingai virsta šimto dienų nemokamo grąžinimo garantija. Šimtas dienų. Tai daugiau nei trys mėnesiai. Kai perki daiktus dar negimusiam kūdikiui, arba, mano atveju, kai perki brangią nešioklę Alisai, kuri iš prigimties klykia kaskart, kai yra prisegama prie bet ko, kas nėra mano nuoga krūtinė, toks atsarginis variantas yra būtinas. Pirkimas svečio teisėmis atima iš tavęs šiuos šarvus.

Mažųjų tironų rengimas neišvengiamam grąžinimo procesui

100 dienų grąžinimo triukas mane išgelbėjo, kai nusipirkau beprotiškai brangią dvigubą miego sistemą, kurios mergaitės galiausiai pradėjo neapkęsti. Atgal į dėžę ją supakavau 89-ąją dieną, atspausdinau DPD etiketę ir įteikiau kurjeriui laikydamas Mają, apvilktą „Kianao“ ekologišku smėlinuku iš rumbuoto audinio, kuris kažkokiu stebuklu atlaikė katastrofišką sauskelnių pratekėjimą vos prieš valandą. Tiesą sakant, man tikrai labai patinka tie smėlinukai, nes jie turi sutvirtintas spaudes klynuke, kurios atlaiko mano agresyvų truktelėjimą 4 val. ryto. Tiesa, dėl alyvuogių žalumo spalvos Alisa, atsisakydama pusryčių, atrodo šiek tiek panaši į mažytę, piktą specialiųjų pajėgų karę.

Kalbant apie dalykus, kurie šiaip ne taip veikia, mes taip pat nupirkome to paties prekės ženklo medinį kramtuką zuikutį. Visai nieko dalykas, sakyčiau. Jis gražiai atrodo ir teoriškai yra visiškai be jokių toksinų, tačiau Maja medinę ausytę pakramtė lygiai du kartus, kol galiausiai nusprendė, kad mano televizoriaus pultelio tekstūra yra gerokai pranašesnė.

Jei ieškote daiktų, kurie tikrai atlaiko virinimą skalbimo mašinoje po katastrofos, susijusios su vaistų nuo temperatūros išpylimu, turbūt turėtumėte pamiršti medinius žaislus ir verčiau pasižvalgyti į šią miego aprangą, nes jų audinys atlaiko dvynių lygio destrukciją.

Nemokami nepažįstamų akušerių patarimai

Be nuolaidų kuponų ir taškų, pasirodo, ši svetainė savo „Facebook“ paskyroje organizuoja skaitmeninę konsultacijų valandą su tikromis akušerėmis. Kartą pabandžiau tuo pasinaudoti. Prisijungiau antradienį, kaip maniau, 16 valandą, norėdamas užduoti desperatišką klausimą, kodėl Alisa pietų miego miega tik tuomet, kai kambaryje yra lygiai 19 laipsnių šilumos, o fone tyliai groja Celine Dion.

Free midwife advice from strangers — My 3AM Twin Panic Buying Spree and a gutschein für babymarkt

Visiškai pamiršau apie Vidurio Europos laiko skirtumą. Galiausiai pripyškinau isterišką, miego trūkumo padiktuotą pastraipą į neaktyvų pokalbių langą, kad gaučiau itin oficialų automatinį atsakymą vokiečių kalba. Ir vis dėlto, pati idėja yra geniali. Jei pavyksta susigaudyti laiko juostose, galimybė nemokamai pasitarti su sertifikuotu specialistu apie atsigavimą po gimdymo yra nepalyginamai geriau, nei vidurnaktį desperatiškai naršyti bauginančiuose tėvų forumuose, kur kažkokia „BoyMom88“ tau aiškina, kad tavo vaiko miego regresą sukelia „Wi-Fi“ signalai.

Spėju, galėtumėte nusipirkti ir jų spausdinamus dovanų kuponus, jei pamiršote kūdikio sutiktuvių šventę, bet atvirai kalbant, jei namuose spausdinate PDF failą, kad įteiktumėte jį verkiančiai nėščiajai, jums reikia išspręsti kur kas didesnes asmeninių santykių problemas.

Prieš jums visiškai išsikraustant iš proto dėl tikslinių kūdikių prekių reklamų algoritminio košmaro, bent jau įsitikinkite, kad esate susisukę į ką nors patogaus. „Kianao“ megztas medvilninis pledukas šiuo metu yra vienintelė mano apsauga nuo Londono skersvėjų mūsų svetainėje, ir jis yra pakankamai didelis, kad galėčiau po juo pasislėpti, kai mažamečiai įgauna kiekybinį pranašumą. Eikite ir susiraskite ką nors, kas paverstų prabudimus 3 valandą nakties šiek tiek pakenčiamesniais, ir už nieką nemokėkite pilnos kainos.

Atvira tiesa apie vaikiškų prekių nuolaidų kuponus

Ar man tikrai reikia registruotis dar vienoje programėlėje, kad gaučiau nuolaidą?

Deja, bet taip. Išskirtinai programėlei skirti kodai paprastai svyruoja apie 15 % ribą, kas visiškai užtemdo standartinę svetainės naujienlaiškio nuolaidą. Aš tiesiog sumetu visas šias pardavėjų programėles į telefono aplanką, pavadintą „Finansinis žlugimas“, ir išjungiu pranešimus (angl. push notifications), kad važiuojant metro nebūčiau bombarduojamas pientraukių reklamomis.

Ar galiu panaudoti sukauptus „babypoints“ taškus kartu su nuolaidos kodu?

Taip, ir tai yra vienintelis kartas, kai jaučiuosi kaip matematikos genijus. Taškus galite sumuoti su sezoniniu nuolaidos kodu ir netgi pritaikyti juos išpardavimo prekėms. Kartą nusipirkau 60 svarų kainuojantį miegmaišį už maždaug 12 svarų, agresyviai suderinęs greitąjį išpardavimą, reklaminį kodą ir taškus, kuriuos sukaupiau pirkdamas jų vežimėlį.

Koks yra 100 dienų grąžinimo garantijos kabliukas?

Pagrindinis kabliukas yra tas, kad tikrai turite išsaugoti nepažeistą originalią pakuotę, o tai mūsų namuose beveik neįmanoma, nes tuščias kartonines dėžes dvynės akimirksniu nusavina kaip prabangų nekilnojamąjį turtą. Be to, prekė turi būti visiškai nenaudota, tad negalite tris mėnesius stumdyti vežimėlio per purvinas Londono balas, o paskui nuspręsti, kad jums nepatinka amortizacija.

Ar nėščiųjų naujienlaiškio kuponas tikrai skirtas tik nėščiosioms?

Niekas nereikalauja parodyti ultragarso nuotraukų. Aš užsiprenumeravau „Babybauch-Post“, nurodydamas atsitiktinę numatomą gimdymo datą po trijų mėnesių. Jie tiesiog kas savaitę siunčia elektroninius laiškus apie tai, kad tavo įsivaizduojamas kūdikis dabar yra avokado dydžio, o mainais gauni dešimties eurų nuolaidą. Tai labai sąžiningi mainai už mano el. pašto dėžutės ramybę.