2 valandos nakties „Regalo“ vartelių krizė, kuri galutinai mane palaužė

Lygiai 2:14 nakties iš pirmadienio į antradienį, o aš, likęs vien su apatiniais, sėdžiu skausmingai siauro mūsų Londono kotedžo viršutinėje laiptų aikštelėje, vienoje rankoje laikydamas gulsčiuką, o kitoje – metalinį įtempimo strypą. Florens ir Matilda teoriškai miega (tai itin trapi būsena, kuri paprastai sugriūva tą pačią sekundę, kai tik imuosi bet kokių namų tobulinimo darbų), tad esu visiškai vienas kovoje su apsauginiais varteliais, kuriuos arogantiškai tikėjausi sumontuoti per penkias minutes.

Jei niekada nesėdėjote ant šaltų grindlenčių tamsoje, tyliai derėdamiesi su metalo gabalu ir mintyse keikdami tą, kuris išrado Viktorijos epochos architektūros detales, vadinasi, nesate iki galo patyrę to ypatingo pralaimėjimo skonio, kurį suteikia šiuolaikinė tėvystė. Yra tam tikra nuovargio rūšis, atsirandanti bandant sulygiuoti 15 centimetrų ilgio prailginimo laikiklį, kai jūsų smegenys veikia varomos vien vakarykštės tirpios kavos likučių ir tų skrebučių plutelių, kurias susirinkote nuo vaikų pusryčių lėkščių.

Kai prieš dvi valandas ištraukiau šį daiktą iš dėžės, iškart supanikavau, nes užrakto mechanizmą nuo rėmo skyrė didžiulis tarpas. Pagalvojau, kad nusipirkau brokuotą prekę, ir dvidešimt minučių mintyse kūriau griežtą el. laišką klientų aptarnavimo skyriui. Visiškai ignoravau aplink virbus apvyniotą milžinišką įspėjamąją etiketę, kurioje buvo aiškiai parašyta, kad tas tarpas ir turi ten būti tol, kol priveršite įtempimo varžtus. Tai tik dar kartą įrodo, kad miego trūkumas iš esmės sunaikina jūsų gebėjimą apdoroti elementarią vizualinę informaciją.

Didžioji grindjuosčių išdavystė

Bėda ta, kad niekas neperspėja apie kūdikių prekių, kurios neva pritaikytos standartinėms durų staktoms, pirkimą. Tris kartus išmatavau atstumą tarp sienų mūsų laiptų viršuje, mintyse atlikdamas skaičiavimus, kad įsitikinčiau, jog užsakytas modelis idealiai tiks. Dėl to jaučiausi neapsakomai patenkintas savimi.

Tačiau neatsižvelgiau į vieną dalyką (nes, pasirodo, esu idiotas, nesuprantantis trimatės erdvės) – sienos nėra plokščios. Kiekvienos sienos apačioje šiame apgailėtiname, skersvėjų perpučiamame name yra grindjuostė, kuri išsikiša lygiai dviem centimetrais. Tie pora centimetrų yra tikras priešas. Tai džiaugsmo vagis. Tai reiškia, kad jūsų kruopščiai išmatuotas atstumas nuo vienos sienos iki kitos yra visiškai bevertis grindų lygyje, kur turi remtis apatiniai įtempimo varžtai.

Keturiasdešimt penkias minutes praleidau agresyviai bandydamas įsprausti apatinius varžtus į medį, kol viršutiniai varžtai tabalavo tuščioje erdvėje it liūdnos mažos metalinės antenos. Prieš perkant bet ką, iš esmės turite išsiaiškinti tikslų atstumą tarp grindjuosčių milimetrų tikslumu, o tada be gailesčio įsukti plastikinius sienos kaušelius į nuomojamo buto tinką, meldžiantis, kad šeimininkas niekada nepastebėtų padarytos žalos.

Ką mūsų gydytoja iš tikrųjų pasakė apie laiptus

Mūsų šeimos gydytoja yra nepaprastai pavargusi moteris, kuri visada žiūri į mano dvynukes su profesinės meilės ir gilaus, egzistencinio gailesčio man mišiniu. Esu beveik tikras, kad per paskutinį patikrinimą ji man pasakė, jog laiptai yra tarsi paskutinis „bosas“ mažylių tykančių pavojų žaidime, sumurmėdama kažką bauginančio apie tai, kad kritimai nuo laiptų viršaus yra vienintelis dalykas, neleidžiantis jai miegoti naktimis.

Pro dvynių tėčio nuovargio rūką man pavyko iššifruoti, kad ji iš esmės uždraudė naudoti įtempiamuosius vartelius laiptų viršuje. Pasirodo, sveikatos priežiūros specialistų gairės nurodo, kad jei varteliai gali pasiduoti po atsiremusio vaiko svoriu, jiems nėra ko veikti prarajos viršuje. Privalote naudoti sieninius vartelius, kurie iš tikrųjų prisukami varžtais į sienos karkasą – tai puiki žinia kiekvienam, turinčiam gręžtuvą ir žinančiam, kas yra sienos karkasas, bet siaubinga naujiena man – buvusiam žurnalistui, kuriam kartais sunkiai sekasi atidaryti uogienės stiklainį.

Galiausiai šį įtempiamąjį išradimą perkėliau į virtuvės tarpdurį, vadovaudamasis miglota prielaida, kad jei dvynukės juos išvers ten, blogiausia, kas gali nutikti – tai neteisėta prieiga prie rūšiavimo šiukšliadėžės.

Atraskite mūsų kolekciją, kurioje rasite išties naudingų kūdikių saugumo prekių, nepriversiančių jūsų verkti 2 val. nakties.

Įrankiai, skirti vienu metu atitraukti dviejų mažylių dėmesį

Žinoma, iš pradžių bandžiau šiuos montavimo darbus atlikti dienos šviesoje. Tai buvo antroji mano klaida. Bandyti naudotis įrankiais, kai du mažyliai elgiasi su jumis kaip su laipiojimo sienele, yra visiškai bergždžias reikalas. Jie turi kone magnetinę trauką mažiems, prarytiems ir užspringti tinkamiems metaliniams objektams.

Kad Matilda nesuvalgytų įtempimo varžtų, teko pasitelkti Kramtuką-barškutį „Zebra“, kurį išties vertinu labai gerai. Jis turi glotnų, tvirto buko medžio žiedą, o didelio kontrasto nerta zebro galva pasirodo esanti pats žaviausias daiktas mūsų namuose. Prieš tai buvau įdėjęs medinę dalį į šaldytuvą, ir tik įteikus jai šį šaltą žiedą ji nustojo klykti pakankamai ilgam, kad spėčiau išpakuoti vartelius. Ji sėdėjo ant kilimo grauždamą jį kaip mažas, agresyvus šuniukas, retkarčiais papurtydama barškutį, kad išreikštų savo nuomonę apie mano staliaus įgūdžius.

Tuo tarpu Florens pasisavino šaukštą iš Bambukinio kūdikių šaukšto ir šakutės rinkinio, kurį įsigijome praėjusį mėnesį. Rinkinys visai neblogas. Silikoninis antgalis yra puikus, nes nežeidžia dantenų, kai jos neišvengiamai šviesos greičiu susigrūda jį į burną, tačiau kaip tikram maitinimo įrankiui, rankenėlė yra kiek per stora jos dabartiniam suėmimui. Tačiau jis tampa absoliučiai įspūdinga būgnų lazdele. Ji praleido dvidešimt minučių naudodama bambukinę rankenėlę metalinių vartelių virbų akustiniam rezonansui išbandyti. Dzing. Dzing. Dzing. Jausmas buvo toks, lyg gyventume varpo viduje.

Kai triukšmas tapo nebepakeliamas, teko pereiti prie užkandžių. Priklijavau Silikoninę meškiuko formos lėkštę kūdikiams tiesiai prie prieškambario grindlenčių, pripildžiau ją trintų šilauogių ir leidau joms darbuotis. Būsiu atviras, šios lėkštės prisiurbiamas pagrindas yra tikra magija. Florens iš visų jėgų tempė už meškiuko ausų, stenėdama kaip mažytė sunkiaatletė, bet daiktas nė nepajudėjo nuo medžio. Tai man nupirko lygiai dvylika minučių ramybės.

Didysis antradienio ryto kojos piršto sutrenkimo incidentas

Kai galiausiai išties sumontuojate šį daiktą tarpduryje, tenka susidurti su praėjimo dizaino realybe. Skersai grindų eina metalinis strypas, jungiantis dvi U formos rėmo puses. Jis turi ten būti dėl konstrukcijos vientisumo, bent jau taip teigiama instrukcijoje keliomis kalbomis.

Aš jums pasakysiu atvirai – šis apatinis strypas yra ginklas, nukaltas pragaro ugnyje specialiai tam, kad laužytų pavargusių, verdančios arbatos puodelius laikančių tėvų kojų pirštus. Jūs pamiršite, kad jis ten yra. Šlepsėsite link virtuvės su šlepetėmis 6 val. ryto, kai jūsų smegenys dar iš dalies miegos, ir spirsite į tą metalinį strypą su profesionalaus futbolininko jėga. Skausmas per koją nukeliaus tiesiai į dantis. Išsipilsite arbatą sau ant krūtinės ir turėsite nuryti visą virtinę keiksmažodžių, nes vaikai, kuriuos bandote apsaugoti šiuo metaliniu narvu, stovi tiesiai už jūsų ir žiūri, kaip jūs verkiate.

Man atrodo, kažkur skaičiau, kad vartotojų saugos ekspertai išbando šiuos vartelius su 45 kilogramų horizontalia jėga, kas yra maždaug lygu dviejų dvynukių sukuriamai perkrovai, kai jos visu greičiu bėga koridoriumi išgirdusios „Kiaulytės Pepos“ teminę dainelę.

Pats atlikau stūmimo testą. Įsukęs mažus sieninius kaušelius (nes pasirodo, kad vien tik trintimi paremta fiksacija yra kūdikių vartelių pramonės parduodamas melas), stūmiau vartelius kiek įkabindamas. Jie sugirgždėjo, bet atlaikė. Tai atrodė kaip maža, apgailėtina pergalė, bet aš ją priėmiau.

Trumpa pastaba apie neįprastai aukštus vaikus

Jei jūsų vaikų ūgis patenka į 99-ąją procentilę, tiesiog iškart pirkite ypač aukštą modelį ir sutaupykite sau pažeminimo stebint, kaip jie, būdami aštuoniolikos mėnesių, be vargo perkelia koją per standartinius vartelius lyg olimpiniai barjerinio bėgimo čempionai.

Dėl visos šios patirties pasenau dešimčia metų. Dabar į tarpdurius žiūriu su įtarimu, stovėdamas eilėje maisto prekių parduotuvėje mintyse skaičiuoju grindjuosčių gylį ir slenksčių aukštį. Varteliai stovi. Virtuvė saugi. Dvynukės šiuo metu stovi kitoje virbų pusėje, įsikibusios į metalą ir spoksodamos į mane kaip mažytės, žavios kalinės, planuojančios maištą. Duodu joms savaitę, kol jos išsiaiškins, kaip veikia stumdomas užraktas.

Jei jums reikia reikmenų, padėsiančių išgyventi mažylių auginimo metus ir neišprotėti, apžiūrėkite mūsų apgalvoto dizaino kolekcijas.

Klausimai, kuriuos rėkiau į lubas montuodamas šį daiktą

Ar man tikrai reikia įsukti sieninius kaušelius į sieną montuojant įtempiamus vartelius?

Taip, deja. Žinau, kad dėžutė leidžia suprasti, jog galite tiesiog įsprausti juos naudojant įtempimą ir nueiti. Bet jei nenorite, kad jūsų mažylis, neišvengiamai atsirėmęs visu kūno svoriu, nučiuožtų su visais varteliais per visą koridorių, kaušeliai būtini. Bandžiau be jų. Varteliai nuslydo durų stakta per maždaug keturiasdešimt sekundžių. Atsiprašykite savo būsto šeimininko jau dabar.

Ar galiu tokio tipo vartelius statyti laiptų viršuje?

Jokiu būdu, jokiomis aplinkybėmis. Man nesvarbu, kaip stipriai, jūsų manymu, priveržėte įtempimo varžtus. Jei varteliai turi apatinį strypą, už kurio galima užkliūti, ar jei jie laikosi tik dėl įtempimo, o ne storų metalinių varžtų, įsuktų tiesiai į jūsų namo medinį karkasą, jų vieta – tik koridoriuje arba laiptų apačioje. Nežaiskite su gravitacija.

Kodėl atidarius dėžę prie rankenos yra didžiulis tarpas?

Nes fizika yra erzinantis dalykas. Jie nesulūžę ir grąžinti jų nereikia. Kai prispaudžiate įtempimo varžtus prie sienos, šonai susispaudžia ir tarpas užsidaro, todėl užraktas pagaliau gali užsifiksuoti. Nenuimkite nuo durelių mažo plastikinio dirželio, kol nebaigsite veržti, kitaip jos atsidarys ir trenks jums per blauzdą.

Kaip nustoti spardyti apatinį strypą kiekvieną kartą praeinant?

Niekaip. Spardysite jį kiekvieną dieną pirmas tris savaites, kol jūsų smegenys galiausiai išugdys specifinę, aukštai kojas keliančią eiseną, kurią naudosite tik tame viename tarpduryje. Žengdami į savo virtuvę atrodysite kaip cirko ponis, bet kojų pirštai galiausiai nustos kraujuoti.

Kada vaikai turėtų nustoti jais naudotis?

Tą pačią sekundę, kai tik išsiaiškina, kaip per juos perlipti, arba kai pasiekia maždaug 90 centimetrų ūgį – priklausomai nuo to, kas įvyks anksčiau. Kai tik jie sugeba perkelti koją per viršutinį strypą, varteliai iš saugos įtaiso virsta pavojaus šaltiniu, galinčiu užvirsti ant vaiko. Tuo metu jums tiesiog teks susitaikyti su mintimi, kad dabar jūsų namai priklauso jiems.