Kodėl mano mažylio „Baby Hotline“ dainos žodžių paieška vos neįvarė man infarkto

Šiuo metu 6:13 antradienio rytą, o mano kairysis kelis paniręs į kažką, kas, tikiuosi, yra drungna košė. A dvynė, kuri, esu vis labiau įsitikinusi, yra chaoso agentė, atsiųsta išbandyti mano kraujospūdį, kažkaip sugebėjo užgrobti šeimos „iPad“. Ji sėdi ant kilimo, o jos mažyčiai, be galo lipnūs pirštukai bado ekraną su tokia pašėlusia precizika, kokia paprastai būdinga skrydžių vadovams.

Puolu prie įrenginio, tikėdamasi, kad ji vėl žiūri tą be galo nerimą keliantį vaizdo įrašą, kuriame suaugęs žmogus išpakuoja plastikinius kiaušinius. Bet plėšdama planšetę iš jos koše aplipusių rankučių, žvilgteliu į paieškos laukelį. Algoritmas jos atsitiktinį mygtukų maigymą pavertė labai konkrečia užklausa: baby hotline lyrics.

Sustingstu. Mane užlieja šaltas šiuolaikinės tėvystės siaubas. Ar tikrai egzistuoja kūdikių pagalbos linija? Ar jos bandė kažkam paskambinti? Ar jos kuria profsąjungą? Ar yra koks nors specialus numeris, kuriuo mažyliai gali pranešti apie savo tėčius, patiekusius šiek tiek perkepusius žuvies pirštelius? Įsivaizduoju skubios pagalbos centrą, kuriame dirba vien smerkiančios slaugytojos ir mamos, lyginačios savo vaikų kojines, ir kurios priima skundus dėl mano nekokybiškos tėvystės.

Internetas yra labai keista vieta

Greitai suprantu, kad panikavau be reikalo, nors mano sutrikimas tuoj išaugs eksponentiškai. Paspaudus paieškos rezultatą, neatsidaro koks nors vyriausybės patvirtintas mažylių skundų skyrius. Vietoj to iššoka „indie-pop“ atlikėjo Jacko Stauberio „YouTube“ vaizdo įrašas. Miniatiūra atrodo kaip prakeikta 1993-iųjų VHS kasetė, o muzikytė akimirksniu užpildo mūsų svetainę ritmingu, „lo-fi“ sintetinio garso takeliu, skambančiu taip, tarsi būtų įrašytas diktofonu, įdėtu į sausainių dėžutę.

B dvynė meta savo pusiau apvalgytą skrebutį ir pradeda agresyviai linksėti galva į boso ritmą. Joms abiem tai patinka. Jos užburtos keistos, pastelinės, šiek tiek nerimą keliančios animacijos, šokinėjančios ekrane.

Bet kadangi esu buvusi žurnalistė, negalinti tiesiog leisti ritmingai boso linijai egzistuoti jos neperanalizavusi, telefone atsidarau tikruosius „baby hotline“ dainos žodžius. Ir o vargelis. Skaitau juos, kol A dvynė bando nusivalyti koše aplipusias rankas į mano džinsus.

Pasirodo, daina neturi absoliučiai nieko bendra su kūdikiais, pediatrija ar kūdikių priežiūra. Už užkrečiančio retro ritmo slypi gana tamsus pasakojimas apie pagrindinį veikėją, bandantį susisiekti su mylimu žmogumi, kenčiančiu nuo sunkios depresijos, užsimenama apie tabletes ir sekinančią agoniją, kai tenka laukti sujungimo su krizių linija. Tai sunkus, niūrus žvilgsnis į psichikos sveikatą, visiškai užmaskuotas linksmo tempo ir keistos „Weirdcore“ estetikos, kurią Z ir Alfa kartos vaikai „TikTok“ platformoje, matyt, vartoja kibirais.

Žiūriu į savo dvejų metų dukras, kurios šiuo metu sukasi ratais pagal dainą apie egzistencinį nerimą ir savižudybių prevencijos linijų nesėkmes, nekreipdamos dėmesio į nieką kitą, išskyrus juokingus klavišinių garsus.

Panikos nulemtas perėjimas prie medinių žaislų

Trenkiu „iPad“ ekranu žemyn ant sofos (tai neišvengiamai priverčia „Siri“ garsiai pranešti, kad ji nelabai suprato). Į staigią tylą iškart sureaguoja dvigubas dvynių pasipiktinimo klyksmas. Sulaužiau hipnotizuojantį interneto kerą, o dabar turiu sumokėti už tai grynu, nefiltruotu mažylių įniršiu.

Man reikia dėmesio atitraukimo, ir man jo reikia greitai. Dar svarbiau, man reikia pramogos, kuriai nereikia „Wi-Fi“ ryšio ir kuri nekelia pavojaus netyčia atskleisti joms sudėtingas psichologines temas dar prieš tai, kai jos išmoks naudotis naktipuodžiu.

Neriant į žaislų krepšį ir ištraukiu Medinį kūdikių lavinamąjį stovą | Vaivorykštinį žaidimų lanką. Būsiu visiškai atvira: iš pradžių šį daiktą nusipirkau daugiausia todėl, kad jis gražiai atrodė mūsų svetainėje ir nebuvo pagamintas iš rėkiančiai neoninio plastiko. Tačiau šią skaitmeninės krizės akimirką jis tampa mano gelbėtoju.

Pastatau jį ant kilimo, ir pati jo analoginė prigimtis daro stebuklus. A dvynė nustoja verkti ir apžiūrinėja nuo rėmo kabantį mažą medinį drambliuką. Jis nedainuoja. Jis neturi ekrano. Jis neslepia slaptų dainų žodžių apie žmogaus būklės trapumą. Tai tiesiog atsakingai išgautos medienos gabalėlis, suformuotas kaip drambliukas, ir šiuo metu tai yra būtent tas sudėtingumo lygis, su kuriuo galiu susitvarkyti.

Nuoširdžiai vertinu šio stovo dizainą. Prislopinti žemės atspalviai ramina (pripažinkime – dažniausiai mane), o stebėti, kaip mergaitės griebia tekstūruotus žiedus ir geometrines formas, atrodo kaip analoginės tėvystės pergalė. Visas šis daiktas yra pakankamai tvirtas, kad atlaikytų agresyvius B dvynės smūgius į kabančius žaislus, tarytum ji treniruotųsi sunkiasvorių čempionato titului, o tai iš tikrųjų yra viskas, ko galite prašyti iš kūdikių inventoriaus.

Jei ir jūs bandote išplėšti savo vaikus iš tamsių, algoritmų valdomų interneto kampelių ir pakeisti laiką prie ekrano kažkuo, kas nesukels jums lengvo panikos priepuolio, galbūt norėsite patyrinėti likusią „Kianao“ medinių žaislų kolekciją, kad išsaugotumėte bent lašelį sveiko proto.

Labai nejaukus pokalbis su slaugytoja

Visas šis incidentas mane taip sukrėtė, kad užsiminiau apie jį per kitą planinį patikrinimą. Mūsų slaugytoja, nuostabi moteris, kuri visada žiūri į mane su gailesčio ir lengvo susilinksminimo mišiniu, svėrė A dvynę, kol aš leidomės į paranojiškas šnekas apie Jacką Stauberį, „TikTok“ estetiką ir mažylio skaitmeninį pėdsaką.

Buvau visiškai įsitikinusi, kad ji įteiks man lankstinuką apie blogą tėvystę. Vietoj to ji tik atsiduso ir sumurmėjo kažką apie algoritmus ir dopamino receptorius. Kiek supratau (nors viskas buvo apipinta frazėmis „na, sunku pasakyti tiksliai“ ir „tyrimai vis dar vyksta“), medicinos bendruomenė interneto atžvilgiu yra tokia pat pasimetusi kaip ir mes.

Ji paminėjo statistiką apie vaikus ir psichikos sveikatos sutrikimus – kažką apie tai, kad kas septintas jaunas žmogus susiduria su nerimu ar depresija – dėl ko dainos temos atrodė dar realesnės. Tačiau užuot pateikusi man tvarkingą, praktišką taisyklių sąrašą, ji iš esmės man pasakė, kad vaikų saugumo internete užtikrinimas yra didžiulis, nesibaigiantis spėliojimo žaidimas, kurio taisyklės keičiasi kiekvieną savaitę.

Ji nepateikė man griežto protokolo, kurio turėčiau laikytis. Nebuvo jokio aiškaus nurodymo užrakinti „iPad“ seife ar ištremti visus ekranus į šešėlių karalystę, tuo pat metu deklamuojant pozityvias afirmacijas. Jos patarimas iš esmės buvo chaotiškas pasiūlymas tiesiog stebėti, ką jie sugeria, stengtis nepanikuoti, kai jie neišvengiamai randa ką nors keisto, ir galbūt pasikalbėti su jais apie tai, kai jie paaugs tiek, kad galėtų iš tikrųjų suformuluoti sakinius, o ne tik penkiasdešimt kartų pakartoti žodį „ne“.

Dėmesio atitraukimo taktikos tęsiasi

Grįžus namo, analoginė revoliucija mūsų svetainėje tęsiasi. Medinis lavinamasis stovas yra tikras hitas, tačiau B dvynė pradeda graužti kavos stalo koją – aiškus ženklas, kad dygsta jos krūminiai dantys, pasiruošę sugriauti bet kokį trapų miego režimą, kurį mums pavyko nustatyti.

Iš sauskelnių krepšio išžvejoju Silikoninį kramtuką kūdikiams „Panda su bambuku“. Būsiu su jumis atvira: tai maistinio silikono gabalėlis, suformuotas kaip panda. Jis visiškai puikus. Jis daro tiksliai tai, ką ir turėtų daryti – duoda jai kažką saugaus kramtyti, kas nėra mano baldai. B dvynė graužia pandos bambuko formos aksesuarą apie dvidešimt minučių, ir tai man suteikia pakankamai laiko pagaliau nušveisti sudžiūvusią košę nuo savo džinsų. Kramtukas yra lengvas, jį nesunku nuplauti kriauklėje, kai jis neišvengiamai nukrenta ant grindų, ir jis nuramina ją. Tai nėra dviračio išradimas iš naujo, bet šiuo dienos metu priimsiu bet kokią mažą pergalę, kokią tik galiu gauti.

Bepraudama kramtuką, pažvelgiu į absoliučiai prastą A dvynės būklę. Ryto košės incidentas ant jos krūtinės išdžiūvo į cemento kietumo plutą. Laikas keisti aprangą.

Kūdikių drabužių inžinerija

Išvaduoti mažylį iš lipnių marškinėlių yra maždaug tas pats, kas bandyti apvilkti hidrokostiumą piktam aštuonkojui. Man pavyksta nulupti nuo jos sugadintą pižamą ir iš švarių skalbinių krūvos stveriu Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuką be rankovių.

Turiu labai tvirtą nuomonę apie kūdikių drabužius, daugiausia susiformavusią 3 valandą nakties bandant tamsoje susegti mažytes metalines spaudes. Bet šis smėlinukas man tikrai patinka. Voko stiliaus iškirptė ties pečiais reiškia, kad galiu jį nutraukti žemyn per jos kūną, o ne tempti košės likučius per galvą (manevras, kuris paprastai baigiasi ašaromis mums abiem).

Ekologiška medvilnė yra nepaprastai minkšta, ir kadangi joje yra šiek tiek elastano, nesijaučiu taip, lyg nulaušiu jai rankutes bandydama jas prakišti pro rankovių angas. Jis nedažytas ir be jokių chemikalų, todėl jaučiuosi šiek tiek mažiau kalta dėl to, kad ji rytą praleido sugerianti „weirdcore“ interneto kultūrą. Bent jau jos oda įvilkta į kažką švaraus ir tvaraus, net jei to negalima pasakyti apie jos „YouTube“ algoritmą.

Kaip išgyventi skaitmeninį amžių su mažyliais

Visa „baby hotline“ saga mane išmokė kelių dalykų. Pirma, internetas juda greičiau nei aš, o aš ir taip jaučiuosi išsekusi. Antra, mažyliai turi bauginantį gebėjimą elgtis su jutikliniais ekranais. Ir trečia, vien tai, kad daina skamba kaip linksmas retro animacinio filmuko garso takelis, nereiškia, kad ji tinka antradienio rytui.

Dabar įvedėme griežtą taisyklę – jokių „iPad“ be priežiūros. Dažniausiai tai reiškia, kad turiu klausytis tų pačių trijų ūkio gyvūnų dainelių, kol iš ausų pradės bėgti kraujas, bet bent jau žinau, kad „Senojo Makdonaldo“ dainos žodžiuose nėra jokių paslėptų žinučių apie gniuždantį šiuolaikinės egzistencijos svorį.

Prieš pasineriant į neišvengiamus klausimus apie tai, kaip suvaldyti šį specifinį skaitmeninį chaosą, skirkite akimirką ir pasižvalgykite po mūsų tvarių, ekranų nereikalaujančių būtiniausių prekių kolekciją. Ji gali išgelbėti jūsų sveiką protą dingus „Wi-Fi“ ryšiui (arba kai sąmoningai išjungiate maršrutizatorių, kad sustabdytumėte keistas „TikTok“ dainas).

Dažniausiai užduodami klausimai apie mano mažylių interneto įpročius

Koks yra tikrosios medicinos pagalbos linijos numeris?
Jei gyvenate Jungtinėje Karalystėje, kaip ir aš, ir jums tikrai reikia medicinos patarimo dėl vaiko, skambinate NHS numeriu 111. Jei tai tikra ekstremali situacija – 999. JAV jūsų gydytojas tikriausiai turi po darbo valandų budinčios slaugytojos liniją, arba galite skambinti 911. Jokiu būdu nesikreipkite medicininių patarimų į užkrečiančią „indie-pop“ dainą, nesvarbu, kokia gera jos boso linija.

Ar klausantis „weirdcore“ muzikos mano dvimetė bus sugadinta?
Mano slaugytoja iš esmės tik gūžtelėjo pečiais, kai to paklausiau. Būdami dvejų, jie tiesiog reaguoja į ritmą ir juokingus garsus. Jie nesupranta sudėtingų depresijos ir izoliacijos temų. Didesnė rizika yra ta, kad algoritmas supras, jog jie tai paspaudė, ir nuspręs per automatinį paleidimą siūlyti jiems vis keistesnį ar brandesnį turinį, kol jūs virtuvėje bandysite pasidaryti puodelį arbatos.

Kaip neleisti jiems rasti šių dalykų?
Užrakinkite planšetę taip, lyg tai būtų Fort Noksas. Naudokite vaikams skirtą vaizdo įrašų programėlės versiją, visiškai išjunkite paieškos funkciją ir automatinį paleidimą. Net ir tada jie tikriausiai vis tiek ras būdą nulaužti sistemą jums nespėjus nė mirktelėti, todėl grįžimas prie medinių kaladėlių ir silikoninių kramtukų atvirai kalbant yra saugiausias pasirinkimas.

Kaip nuvalyti sudžiūvusią košę nuo „iPad“ ekrano?
Naudokite šiek tiek drėgną mikropluošto šluostę, įdėkite daug pastangų ir tyliai sumurmėkite virtinę keiksmų. Nenaudokite šlapios kempinės, nebent norite „Apple Store“ ekspertui paaiškinti, kad jūsų planšetė nuskendo avižinėje košėje. Patikėkite manimi.

Ar tie ekologiškos medvilnės smėlinukai tikrai to verti?
Kai turite reikalų su besimuistančiu mažyliu, kurio oda yra jautri ir kuris linkęs apsipilti įvairiais kūno skysčiais bei pusryčių maistu – taip. Vien jų tamprumas sutaupo man apie dešimt minučių imtynių per kiekvieną perrengimą, be to, jie puikiai skalbiasi, neprarasdami savo formos ir nepavirstantys į braižantį kartoną.