Akistata Haknyje: du kūdikiai, viena miesto lapė ir jokio orumo

Antradienį, 5:43 ryto, pliaupiant dulksnai, supratau, kad įsivėliau į rimtą žiūrėjimo vienas kitam į akis dvikovą su nušiurusia miesto lape. Buvau ginkluotas tik drungnu tirpios kavos puodeliu ir dvejais itin savimi pasitikinčiais mažyliais, kurie agresyviai mojavo apvalgytais ryžių trapučiais. Stovėjome už stiklinių virtuvės terasos durų Haknyje (Hackney) ir dalyvavome tame, ką galiu pavadinti tik tarprūšine akistata.

Viskas atrodė taip pat absurdiškai, kaip ir skamba: du kūdikiai, viena lapė ir vyras, vilkintis flisinį chalatą, kuris matė ir geresnių dešimtmečių. Lapė, sėdinti pačiame mūsų mažytės, apžėlusios Londono vejos viduryje, atrodė taip, lyg ką tik būtų išmesta iš prasto baro. Ant jos kairiojo šono trūko kailio lopinėlio, o jos žvilgsnis buvo pavargęs ir ciniškas – toks, kokį gali turėti tik padaras, išgyvenantis vien iš išmestų kebabų popierėlių ir gryno įžūlumo.

Mano dukros dvynės, Florens ir Matilda, buvo visiškai sužavėtos. Joms tai nebuvo potencialiai ligų platinantis laukinis gyvūnas, kėsinęsis į mūsų teritoriją. Joms tai buvo netikėtas stebuklingo miško padaro vizitas, kuris, ko gero, pakeliui užsuko į arbatos vakarėlį mūsų drėgnoje gėlių klomboje.

Tarprūšinės akistatos anatomija

Mūsų sodas labiau primena ne sodininkystės triumfą, o drėgną, sienomis aptvertą plastikinių triratukų ir barbių be galvų saugyklą. Jis maždaug biliardo stalo dydžio, daugiausia sudarytas iš samanų, o šiuo metu jame mėtosi tragiški, išblukę praėjusios vasaros vaikiško baseino likučiai. Tai nėra ta vieta, kurioje tikėtumėtės susidurti su gamtos didybe – čia kur kas labiau tikėtina rasti surūdijusį varžtą ar paklydusį kaimyno teniso kamuoliuką.

Florens, kuri neturi visiškai jokių išgyvenimo instinktų ir nuolat bando nuo sofos šokti į tuštumą, pradėjo agresyviai trankyti savo mažais, uogiene aplipusiais delniukais į stiklą. „ŠUNIUKAS!“ – suriaumojo ji tokiu garsu, kuris aidėjo nuo virtuvės plytelių ir fiziškai skaudino mano dar neatsibudusias priešaušrio smegenis.

Matilda, kuri yra labiau filosofiška iš judviejų, tiesiog prispaudė veidą prie stiklo, palikdama didžiulę, miglotą kondensato ir seilių dėmę. Ji lėtai pakėlė savo ryžių traputį ir priglaudė jį prie stiklo – tai buvo gilios tarprūšinės diplomatijos gestas, kurį lapė sutiko su visiška panieka.

Apimtas miego trūkumo sukeltos panikos, bandžiau parašyti žinutę žmonai, kuri palaimingai miegojo miegamajame viršuje. Mano sušalusiems, drebantiems nykščiams kažkaip pavyko surinkti: kudikis nori paglostyti lape padekit. Pažvelgiau į ekraną, supratau, kad net savo vaiko pavadinimą parašiau su klaidomis, ir greitai išsiunčiau papildymą: kudik lape lauke. Nė viena žinutė nesulaukė atsakymo. Mano žmona miega tokiu giliu, nepalaužiamu miegu, būdingu žmogui su putplasčio ausų kištukais, tad greičiausiai galėjau virtuvėje susprogdinti nedidelį sprogstamąjį užtaisą, ir ji būtų tik apsivertusi ant kito šono.

Knygos apie vaikų auginimą mums meluoja

Jei atsiversite literatūrą apie dvynių auginimą, rasite skyrių apie miego regresiją, dantukų dygimą ir rutinos svarbą. Mūsų labiausiai suskaityto vadovo 47 puslapyje patariama išlikti ramiems stresinėse situacijose ir kalbėti tyliu, raminančiu balsu, kas man pasirodė visiškai nenaudinga susidūrus su tikra, gyva laukine gamta. Niekur rodyklėje nerasite įrašo apie tai, ką daryti, kai Haknio lapės sugadina jūsų rytinę kavą.

Didžiausia šios situacijos ironija yra ta, kad, kaip ir kiekvieni tūkstantmečio kartos tėvai, nuo pat gimimo savo vaikus rengiame beveik vien miško motyvų drabužiais. Esame aukščiausio lygio veidmainiai, romantizuojantys miško estetiką, bet puolantys į visišką paniką, kai gamta iš tiesų pasibeldžia į mūsų duris.

Puikus pavyzdys: tą akimirką mano pagrindinė gynybos linija buvo mūsų Ekologiškos medvilnės kūdikio pledukas su voveraitėmis. Jį stvėriau nuo sofos, kai tik nusileidome į virtuvę. Tai tikrai nuostabus audinys, margintas žaviomis, stilizuotomis voveraitėmis, kurios atrodo gudrios ir įnoringos, tuo tarpu lapė mūsų vejoje atrodė taip, lyg ruoštųsi pavogti jūsų automobilio katalizatorių.

Dievinu šį konkretų „Kianao“ pleduką daugiausia dėl to, kad ekologiška medvilnė yra pakankamai stora, kad išgyventų žiaurų kasdienį ciklą – vilkimą grindimis ir agresyvų skalbimą mašinoje. Jis puikiai suminkštėja, o dažai neišblunka, nepaisant mano nesugebėjimo atskirti spalvų skalbiant. Tačiau tą akimirką laikiau jį iškėlęs kaip matadoro apsiaustą, pusiau pasiruošęs užmesti jį ant lapės, jei ši kažkokiu būdu išsiaiškintų, kaip atidaryti terasos duris.

Mano visiškai klaidingas medicininis vertinimas

Puikiai atsimenu, kad mūsų apylinkės slaugytoja kažką minėjo apie tai, jog kūdikius reikia laikyti atokiau nuo gyvūnų išmatų sode, bet ji nepateikė protokolo, ką daryti, kai gyvūnas šiuo metu sėdi jūsų vejoje ir žiūri į jūsų atžalas su, mano manymu, kulinariniu susidomėjimu. Mano išsekusios smegenys nedelsiant pradėjo filtruoti šį scenarijų per mano visiškai neadekvatų virologijos supratimą.

Ar britų lapės platina pasiutligę? Buvau beveik tikras, kad ne, bet kaip dėl niežų, kaspinuočių ar vynuogių dydžio blusų? Mano vidinis diagnozių generatorius mirksėjo raudonai, įsitikinęs, kad vien žiūrėjimas į šį gyvūną per dvigubus stiklus baigsis privalomu antibiotikų kursu. Jei turėčiau nors lašą meninio talento, šio ryto įvykius paversčiau komiksu „du kūdikiai ir lapė“, kupinu išsigandusių vidinių monologų ir skraidančių ryžių trapučių.

Florens, supratusi, kad stiklas yra nepriimtina kliūtis, skirianti ją nuo naujojo geriausio draugo, nusprendė imtis iniciatyvos. Ji metė savo ryžių traputį – kuris akimirksniu subyrėjo į milijoną trupinių, kurių neįmanoma susiurbti – ir puolė prie durų rankenos.

Tai reikalavo skubių, ryžtingų veiksmų. Numetęs kavos puodelį ant stalviršio ir metęs desperatiškas paieškas internete apie tai, į kokį aukštį gali užšokti miesto lapės, nėriau jos sulaikyti.

Jei ir jūs kenčiate nuo iliuzijos, kad rengiant vaikus gamtos motyvų drabužiais jie labiau pamėgs buvimą lauke, galite peržiūrėti „Kianao“ ekologiškus drabužius kūdikiams, kol slepiatės nuo vietinės laukinės faunos.

Didžioji evakuacija į koridorių

Paimti ant rankų vieną piktą mažylį yra sunku, bet paimti du piktus mažylius vienu metu ir dar stengtis, kad nė vienas iš jų neprasiskeltų galvos į virtuvės salą, yra olimpinio lygio biomechanikos žygdarbis.

Pasikišau jas abi po pažastimis kaip stipriai išteptus regbio kamuolius. Matilda akimirksniu sustingo, atlikdama klasikinį mažylių „lentos“ manevrą, o Florens pradėjo spardytis su į kampą užspeisto nindzės įniršiu. Grumtynių metu atskilęs gervuogių uogienės lašas – prieš tai pasislėpęs Florens kaklo klostėse, nes mažyliai turi siaubingą sugebėjimą materializuoti lipnius pagardus tiesiog iš eterio – persikėlė tiesiai ant jos Ekologiškos medvilnės smėlinuko kūdikiams.

Turiu pripažinti, kad man visai patinka šie smėlinukai be rankovių, nes pašalinus rankoves iš lygties, aprengimo laikas sutrumpėja bent keturiasdešimčia procentų, ypač kai bandai susitvarkyti su besirangančiu dvimečiu. Tampri iškirptė lengvai nuslysta per jų didžiules galvas nesukeldama isterijos, o plokščios siūlės reiškia, kad man nereikia klausytis skundų dėl braižančių etikečių. Visgi tą akimirką jis tapo dar viena pusryčių džemų karo auka.

Nutempiau jas toliau nuo stiklo, atsitraukdamas į koridorių. „Nėra šuniuko“, – dusdamas tariau, bandydamas skambėti autoritetingai, kol mano chalato apykaklėje kaupėsi prakaitas. „Šuniukas purvinas. Šuniukui reikia eiti namo.“

Florens pažvelgė į mane su gryna, nesuvaidinta išdavyste akyse. O Matilda tiesiog pradėjo verkti, apraudodama prarastą didingą padarą ir savo subyrėjusį ryžių traputį.

Miesto laukinės gamtos pedagogika

Kitas dvidešimt minučių praleidome sėdėdami ant koridoriaus kilimo ir vesdami aukšto lygio derybas, kurių metu siūliau pieną, filmuko „Bliui“ seriją ir galiausiai turėjau joms pažadėti, kad lapė parašys joms laišką. Tai melas, kurį tikrai turėsiu paversti realybe ir vėliau šią savaitę ant popieriaus lapo padirbti letenos atspaudą, vien tam, kad išlaikyčiau savo patikimumą.

Norėdamas galiausiai nuraminti Matildą, panaudojau mūsų slaptąjį ginklą: Bambukinį kūdikio pleduką su mėlynomis lapėmis miške. Paprastai jį laikome antrame aukšte, nes tai jos absoliutus favoritas miegant, išsiskiriantis nuostabiu šiaurietišku raštu su abstrakčiomis mėlynomis lapėmis ir lapais. Tiesą sakant, jis švelnesnis už medvilninį pleduką, nes bambukas labai šilkiniu būdu priglunda ir yra vėsus liesti. Tai puikus išsigelbėjimas, kai vaikai karščiuoja arba kai butas vasarą nepaaiškinamai įkaista, ir nors jis gali būti kiek plonesnis už medvilninį variantą (todėl netinka guldyti ant drėgnos žolės), komforto atžvilgiu jis neįveikiamas.

Įsupta į švelnų, mėlyną bambukinį audinį, Matilda galiausiai nustojo kūkčioti. Atsargiai prisėlinome atgal į virtuvę ir dirstelėjome pro išteptą stiklą. Veja buvo tuščia. Lapė pranyko atgal į Haknio eterį, nepalikdama nieko, tik suploto žolės lopinėlio ir drastiškai pakilusio mano kraujospūdžio.

Trumpam svarsčiau kam nors paskambinti dėl šio incidento, bet kam gi skambinsi? Savivaldybė vos spėja laiku surinkti perdirbamas atliekas, tad jie tikrai nesiųs gyvūnų kontrolės padalinio vien dėl to, kad tūkstantmečio kartos tėtis jaučiasi geografiškai nesaugus dėl savo kiemo.

Gyvenimo mieste su vaikais realybė

Vaikų auginimas mieste – tai keistas psichologinis eksperimentas, kai vakarus leidžiame nerimaudami dėl laiko, praleidžiamo prie ekranų, ir diskutuodami apie kūdikių vadovaujamo primaitinimo privalumus, bandydami kontroliuoti kiekvieną smulkmeną jų aplinkoje, kad užtikrintume maksimalų saugumą. O tada, dar net nepatekėjus saulei, į jūsų sodą užklysta nušiuręs plėšrūnas ir jūs suprantate, kad visiškai nieko nekontroliuojate.

Galite nupirkti visus ekologiškiausius ir orui pralaidžiausius pasaulio audinius, bet neįmanoma pasiruošti visiškam chaosui ir visatos nenuspėjamumui. Mano panikos absurdiškumas man trenkė, kai supratau, jog dar vakar žiūrėjau, kaip Florens pakėlė nuo grindinio nukritusią bulvytę prie vietinės parduotuvės ir įsidėjo ją į burną greičiau, nei spėjau įsikišti. Tuomet nekviečiau pavojingų medžiagų valymo komandos; tik atsidusau, padaviau jai vandens buteliuką ir tikėjausi, kad jos imuninė sistema bus pasirengusi šiam iššūkiui.

Šiuo metu didžiausias mano priešas yra neprivalgęs šuninis su odos liga, bet po kelerių metų tai bus internetas, patyčios elektroninėje erdvėje ir bendraamžių spaudimas. Jei taip panikuoju dėl lapės, kaip po galais aš susitvarkysiu su išmaniuoju telefonu?

Mergaitės šiuo metu snūduriuoja, o terasos durys vis dar padengtos kraupiu kondensato, uogienės ir seilių mišiniu. Mano kava atšalo, o ryžių trapučių trupiniai tapo nuolatine virtuvės plytelių siūlių dalimi, bet mes išgyvenome šią akistatą. Rytoj, manau, tiesiog liksime lovoje bent iki 6 ryto ir paliksime sodą lapei.

Jei rengiate savo mažuosius kambario tyrinėtojus (ir tikitės laukinę gamtą išlaikyti tik tvirtai atspausdintą ant audinio, o ne sėdinčią jūsų vejoje), prieš kitą pabudimą dar prieš aušrą, peržiūrėkite visą mūsų kūdikių pledukų kolekciją.

Keli klausimai, kurie gali kilti po susitikimo su lape

Ar reikia balinti terasą, jei ant jos sėdėjo lapė?

Žinokite, mano pirmasis instinktas buvo griebtis antibakterinio purškiklio ir elgtis lyg po atominės avarijos, bet žmona vėliau mandagiai pastebėjo, kad lapės Londone sėdi absoliučiai ant visko. Nebent jos paliko akivaizdžią, labai nepageidaujamą dovanėlę ant jūsų trinkelių, paprasto nuplovimo vandeniu tikriausiai pakaks, tiesiog neleiskite savo vaikams laižyti betono, kas iš tiesų yra visai protingas gyvenimiškas patarimas bet kokiu atveju.

Kaip išvalyti gervuogių uogienę iš ekologiškos medvilnės?

Iš tikrųjų, niekaip. Galite pabandyti pamerkti į šaltą vandenį ir apsimesti, kad žinote, kaip veikia deguoninis baliklis, bet mano patirtis rodo, kad uogienė tiesiog tampa ilgalaike drabužio istorijos dalimi, todėl galbūt tiesiog rinkitės tamsesnes spalvas, kai duodate uogų.

Ar bambukiniai pledukai geresni už medvilninius?

Tiesą sakant, tai priklauso nuo jūsų dabartinės krizės. Jei jums reikia kažko, kas sugertų didžiulę išsiliejusio pieno dėmę arba atstotų iškylos kilimėlį ant drėgnos žolės, rinkitės storą ekologišką medvilnę. Jei jūsų kūdikiui per karšta, jis jaučiasi prastai arba jam tiesiog reikia paties švelniausio audinio prie skruosto, kad nustotų verkti dėl pasišalinusios lapės, bambuko mišinys bus absoliutus išsigelbėjimas.

Koks geriausias būdas vienu metu nešti du piktus mažylius?

Tokio nėra. Metodas, kai abu vaikai pasikišami po pažastimis lyg regbio kamuoliai, yra vienintelis mano atrastas būdas, kuris neleidžia joms vienai kitos spardyti, tačiau jis pražūtingas jūsų apatinei nugaros daliai ir garantuoja, kad išmesite viską, ką laikėte rankose, o mano atveju tai buvo mano paskutiniai orumo likučiai.