Antradienis, 4:12 ryto. Stoviu virtuvėje, apšviestoje tik agresyvaus mėlyno LCD ekrano fono, ir bandau apskaičiuoti santykinį nešvarių sauskelnių tankį. Spoksau į „Excel“ lentelę, kuri rodo, kad dvynė A (Frėja) nuo pirmadienio popietės kažkokiu būdu numetė 22 gramus, o dvynė B (Florensija) stebuklingai priaugo 14. Atsižvelgiu į prakaitavimą, kambario temperatūrą ir tikslų pieno kiekį, kurį jos ką tik atpylė ant mano vienintelio švaraus megztinio. Štai kas nutinka, kai neišsimiegojęs buvęs žurnalistas, turintis potraukį duomenims, gauna medicininio lygio kūdikių svarstykles.

Prieš gimstant mergaitėms, turėjau labai specifinį, bet visiškai klaidingą įsitikinimą apie tėvystę. Nuoširdžiai tikėjau, kad duomenys lygu saugumui. Galvojau: jei tik galėsiu sekti kiekvieną gramą, kiekvieną augimo milimetrą ir kiekvieną suvartotą pieno mililitrą, matematiškai įrodysiu, kad išlaikau jas gyvas. Buvau įsitikinęs, kad namų kūdikių svarstyklės yra geriausias skydas nuo to bauginančio pažeidžiamumo, kuris lydi neišnešiotų dvynių auginimą. Tik po kelių mėnesių supratau, kad aparatas, kurį nusipirkau norėdamas ramybės, iš tiesų ją ir griovė.

Tamsiosios nerimo mašinos dienos

Pats prietaisas buvo tikra pabaisa. Jis lygiai tris mėnesius gyveno ant mūsų valgomojo stalo – milžiniškas plastikinis krateris, kuris šaipėsi iš manęs kaskart, kai praeidavau pro šalį užkaisti virdulio. Jūs negalite tiesiog švelniai paguldyti kūdikio ant šio daikto ir laukti mandagaus pyptelėjimo. O ne. Tą pačią sekundę, kai jų plika, trapi oda prisiliečia prie ledinio plastikinio padėklo, jie pradeda rangytis kaip maži, įsiutę unguriai.

Norint gauti tikslius duomenis, kūdikį reikia visiškai išrengti, o tai juos varo iš proto. Būtent todėl mano mėgstamiausias drabužėlis, kurį turime, yra Ekologiškos medvilnės smėlinukas kūdikiams – vien dėl tų patogių vokelio formos pečių. Kai bandote greitai nurengti rėkiantį vaiką ir jį pasverti, kol jam dar neprasidėjo isterija, tikrai nenorite traukti drabužių per galvą. Šį smėlinuką galite tiesiog nutempti žemyn per pečius ir kojas vienu sklandžiu, šiek tiek desperatišku judesiu. Jis be galo minkštas, o tai nuostabu jautriai odelei, bet kas dar svarbiau mano sveikam protui – jis nesusitraukia, kai tenka jį skalbti 40 laipsnių temperatūroje po eilinės didžiulės „biologinės avarijos“. Atvirai sakant, nusipirkau jų net šešis, kad tik nereikėtų vargti su mažytėmis sagutėmis ekstremaliomis sąlygomis.

Išrengę, guldote juos ant padėklo. Skaitmenys ekrane pradeda beprotiškai mirksėti tarp 3,2 ir 4,1 kilogramo, nes kūdikis spardo prietaiso kraštus su mažo kikboksininko jėga. Jūs palinkstate virš jo, šnabždėdami visokius meilius žodžius įsitempusiu, panikuojančiu balsu ir tiesiog maldaudami pabūti ramiai bent dvi sekundes, kad jutiklis galėtų užfiksuoti skaičių.

Geriau net nepradėsiu pasakoti apie „Bluetooth“ ryšiu sinchronizuojamą programėlę, kurią netrukus ištryniau, kai ji atsiuntė man pranešimą, sveikinantį su „svėrimų serija“, tarsi žaisčiau kažkokį be galo slegiantį vaizdo žaidimą.

Ką maniau žinąs apie kūdikių augimą

Štai realybės smūgis, kurį man galiausiai sudavė mūsų šeimos gydytojas, kai atšliaužiau į jo kabinetą paraudusiomis akimis ir spausdamas savo dvynių svorio trajektorijų atspaudą. Normalus kūdikių augimas yra neįtikėtinai, varginančiai netvarkingas procesas.

Mano mokslo žinios kiek miglotos, bet, pasirodo, yra visiškai normalu, kad per pirmąsias dienas po gimimo naujagimiai numeta apie 7–10 procentų savo gimimo svorio. Aš vis dar nesuprantu, kaip jie tiesiog išgarina tokią masę į eterį (nors įtariu, kad tai turi kažką bendro su stebinančiu jų pagaminamo mekonijaus kiekiu), tačiau tai yra standartinis biologinis procesas. Paprastai jie atsistato ir atgauna savo svorį maždaug iki antrosios savaitės, jei viskas klostosi gerai.

Tačiau tikrasis atradimas buvo tai, kad procentilės nėra pažymių sistema. Anksčiau žiūrėdavau į Florensiją, esančią 9-oje procentilėje, ir jausdavau gilų pralaimėjimą, tarsi ji būtų neišlaikiusi „buvimo kūdikiu“ egzamino. Tuo tarpu Frėja buvo 25-oje – akivaizdi darželio pirmūnė. Sveikatos priežiūros specialistei teko labai lėtai, paprastais žodžiais man aiškinti, kad 5-osios procentilės kūdikis nėra mažiau sveikas nei tas, kuris yra 90-oje. Jis tiesiog mažesnis. Vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų rūpi gydytojams, yra tai, kad bėgant laikui kūdikis nuosekliai sektų savo keistą mažą kreivę, o ne staiga nuo jos nukristų.

Didžioji taros funkcijos iliuzija

Jei vis dėlto nusipirksite kūdikio svarstykles, instrukcijoje neabejotinai bus giriamasi stebuklinga „Taros“ funkcija. Teoriškai tai genialu. Ant šalto plastikinio padėklo patiesiate jaukų, šiltą flisinį pleduką, paspaudžiate taros mygtuką, kad anuliuotumėte pleduko svorį, o tada švelniai paguldote savo vaiką ant šilto paviršiaus.

The great tare function delusion — The baby scale anxiety trap (and why we threw ours out)

Tai melas. Gražus, paguodžiantis melas.

Kas iš tiesų nutinka: jūs anuliuojate pleduko svorį, paguldote kūdikį, o šis iškart sugriebia audinį kumštuku ir numeta pusę jo nuo padėklo, išmušdamas jutiklį iš pusiausvyros. Arba jie taip stipriai spiria į pleduką, kad jis susisuka jiems po nugara, todėl aparatas užfiksuoja visiškai kitokį masės pasiskirstymą ir pradeda mirksėti „ERR“ klaidos kodu, nuo kurio norisi išmesti visą šį įrenginį pro uždarą langą.

Mūsų svėrimo manijos piko metu bandžiau padaryti taip, kad valgomasis stalas mažiau primintų klinikos priimamąjį, todėl visai šalia pastačiau Vaivorykštės formos lavinamąjį lanką. Pagalvojau, kad gal pavyks juos atitraukti kabančiu mediniu drambliuku, kol atliksiu matavimus. Tiesą sakant, tai tikrai puikus daiktas. Jis nerėkia „pagrindinių spalvų plastikas!“, o tai yra reta malonė jūsų svetainės interjerui, ir yra pakankamai tvirtas, kad vaikai jo iškart neužsiverstų sau ant galvos. Bet būkime atviri – skoninga medinė geometrinė figūra visiškai neprilygsta tam giliam pažeminimui, kurį sukelia svėrimas nuogai šaltą antradienio rytą.

Jei šiuo metu 3 valandą nakties naršote forumuose, bandydami nuspręsti, kokią medicininę įrangą nupirkti savo vaiko kambariui, primygtinai rekomenduoju atsitraukti nuo technologijų ir verčiau peržvelgti mūsų patogių, praktiškų smulkmenų kolekciją. Jūsų kraujospūdis jums padėkos.

Kada gramų sekimas iš tiesų prasmingas

Dabar turėčiau sušvelninti visą savo skundimąsi ir pripažinti, kad kartais turėti šią technologiją namuose yra išties neįtikėtinai naudinga, ir nenoriu, kad atrodytų, jog visiškai ją nurašau.

Kadangi mergaitės gimė šiek tiek per anksti, mums tikrai reikėjo jas atidžiau stebėti pirmąjį mėnesį. Mūsų gydytojas sakė, kad neišnešiotiems kūdikiams arba tiems, kurie gimė su intrauterininio augimo sulėtėjimu (IUGR), tikslus sekimas dažnai yra būtinas siekiant įsitikinti, jog jie iš tiesų auga ir stiprėja, o ne tiesiog sudegina daugiau kalorijų verkdami, nei jų gauna su maistu.

Taip pat egzistuoja tokia be galo intensyvi praktika, vadinama „kontroliniu maitinimu“ (svėrimu prieš ir po maitinimo), kurią laktacijos konsultantai kartais siūlo, jei žindymas klostosi prastai. Padedate kūdikį su sausomis sauskelnėmis ant svarstyklių, pamaitinate, o tada iškart vėl pasveriate, nekeisdami drabužių ar sauskelnių. Skirtumas gramais apytiksliai atitinka pieno mililitrus, kuriuos jam pavyko išžįsti. Mes tai darėme apie dvi savaites, kai Florensijai sunkiai sekėsi taisyklingai apžioti krūtį. Tai buvo visiškai sekinantis procesas, kuris atėmė bet kokį džiaugsmą iš vaiko maitinimo, bet jis davė mums kietus duomenis, kurių reikėjo, kad suprastume, jog privalome primaitinti mišinuku. Taigi, pagal tą konkretų scenarijų, aparatas nebuvo kankinimo įrenginys – tai buvo įrankis, padėjęs mums pakeisti maitinimo strategiją, kad mūsų dukra neliktų alkana.

Stebėti kūdikius, o ne skaičius

Galiausiai, maždaug ketvirtą mėnesį, mergaitės pasigavo kažkokį standartinį darželio virusą ir pradėjo valgyti mažiau. Stebėjau, kaip skaičiai mano lentelėje nustojo augti, o tada pradėjo kristi. Aš visiškai praradau kontrolę ir puoliau į paniką.

Looking at the babies instead of the numbers — The baby scale anxiety trap (and why we threw ours out)

Mano žmona, turinti tą stoišką sveiką protą, kurio man visiškai trūksta, ramiai priėjo prie valgomojo stalo, paėmė kūdikių svarstyklių padėklą ir nunešė jį į palėpę. Ji pasakė, kad mes su tuo baigėme.

Ir žinote ką? Mes išgyvenome. Pradėjome žiūrėti į tikrus žmones priešais mus, o ne į skaitmeninius rodmenis. Pastebėjome, kad nors tą savaitę jos ir nepriaugo svorio, vis tiek pagamindavo stulbinamą kiekį šlapių sauskelnių. Jos buvo guvios. Jos čiauškėjo. Jos vystėsi visiškai normaliai, nepaisant ekrane rodomų skaičių.

Svoris svyruoja dėl absurdiškų priežasčių. Kartais jie tiesiog ruošiasi augimo šuoliui. Kartais jiems taip stipriai dygsta dantys, kad geriau grauš savo rankas, nei rysis pieną. Kai mergaitėms prasidėjo pirmasis didelis dantų dygimo etapas, jų svoris šiek tiek nukrito, nes jautėsi tikrai prastai. Iš esmės tą mėnesį išgyvenome nuolat duodami Kramtuką „Panda“. Jis nuostabus, nes yra visiškai plokščias ir joms lengva pačioms jį suimti, todėl man nereikėjo sėdėti ir valandų valandas laikyti jo joms prie burnos. Galite įmesti jį į šaldytuvą dešimčiai minučių, kad maloniai atvėstų pabrinkusioms dantenoms (tik nedėkite į šaldiklį – pasirodo, taip jis tampa per kietas ir gali pažeisti burnos audinius, kas skamba kaip žiaurūs biologiniai spąstai). Jis išgelbėjo mano pirštus nuo nugraužimo iki kaulo.

Šios istorijos moralas – nebent medicinos specialistas jums nurodė konkrečiai sekti vaiko svorį namuose, tikriausiai jums bus geriau be šio aparato. Jis maitinasi tėvų nerimu. Jis paverčia natūralų, chaotišką biologinį procesą išlaikyto/neišlaikyto egzamino testu, kuriuo kankinate save vidury nakties.

Jei nerimaujate dėl kūdikio augimo, pasikalbėkite su savo sveikatos priežiūros specialistu. Leiskite jiems pasverti klinikose, naudojant jų didelius, bauginančius aparatus. O namuose tiesiog susitelkite į tai, kad vaikai būtų aprengti, pamaitinti ir pakankamai patenkinti.

Giliai įkvėpkite, uždarykite „Excel“ lentelę ir eikite pasižvalgyti po visą „Kianao“ tvarių ir praktiškų kūdikių prekių asortimentą, kuris iš tiesų sukurtas tam, kad palengvintų jūsų gyvenimą, o ne sukeltų dar daugiau streso.

Netvarkingos kūdikių svorio realijos

Ar turėčiau sverti savo vaiką kiekvieną dieną?

Tikrai ne, nebent jūsų gydytojas pažiūrėjo jums tiesiai į akis ir nurodė taip daryti. Kasdienis svėrimas yra puikus būdas visiškai išvesti save iš proto, nes jų svoris svyruos priklausomai nuo to, ar jie ką tik gausiai pasišlapino, ar tris dienas nesituštino. Kartą per savaitę ar net kartą per dvi savaites yra daugiau nei pakankamai, kad pamatytumėte bendrą augimo tendenciją, kuri ir yra vienintelis iš tiesų svarbus dalykas.

Kiek iš viso tikslūs yra skaitmeniniai namų modeliai?

Tiesą sakant, jie yra gana kaprizingi. Jei nepadėsite jų ant visiškai kieto, plokščio paviršiaus, pavyzdžiui, medinio stalo ar plytelių grindų, vidiniai jutikliai susipainios. Kartą pabandžiau saviškes panaudoti ant svetainės kilimo, ir jos man parodė, kad Frėja per naktį priaugo tris kilogramus, kas būtų buvę fiziškai neįmanoma, nebent ji būtų prarijusi plytą. Net ir tobulai pastačius, besimuistantis kūdikis taip greitai perkelia savo svorio centrą, kad aparatui sunku užfiksuoti tikslų skaičių.

Kas tiksliai yra kontrolinis maitinimas (svėrimas) ir kodėl žmonės tai daro?

Tai būdas tiksliai sužinoti, kiek motinos pieno jūsų kūdikis išgeria per vieną maitinimą. Pasveriate juos prieš maitinimą, leidžiate pavalgyti, o tada vėl pasveriate iškart po to. Kadangi vienas gramas motinos pieno apytiksliai prilygsta vienam mililitrui, skirtumas parodo, kiek jie suvartojo. Tai sukelia didžiulį stresą ir aš nekentiau kiekvienos šio proceso sekundės, tačiau jis išties naudingas, jei įtariate, kad kūdikis neišžinda pieno efektyviai, ir jums reikia konkrečių įrodymų laktacijos konsultantui.

Mano kūdikio procentilė grafike nukrito, ar turėčiau panikuoti?

Na, aš panikavau, bet jūs neturėtumėte. Sveikatos priežiūros specialistė man paaiškino, kad gana įprasta, jog pirmaisiais mėnesiais kūdikiai kerta procentilių linijas, kol prisitaiko prie savo natūralios genetinės kreivės. Gimęs stambus kūdikis gali nukristi keliomis procentilėmis žemyn, o smulkutis – smarkiai šoktelėti aukštyn. Jie neturi likti griežtai prisirišę prie vienos linijos visą gyvenimą. Jei jie drastiškai nukrenta per kelias procentilių linijas iškart, šeimos gydytojas tai ištirs, tačiau nedideli svyravimai tėra natūralus jų formavimasis, kol jie atranda savo „tikrąjį“ dydį.

Kaip pasverti besirangantį kūdikį, kad jis neprikeltų visų namų savo riksmais?

Niekaip. Tokia yra paslaptis. Tą akimirką, kai jų plika oda paliečia šaltą paviršių, jie informuos jus apie savo nepasitenkinimą maksimaliu garsu. Galite pabandyti tai padaryti iškart po maitinimo, kai jie yra šiek tiek „apgirtę“ nuo pieno ir mieguisti, arba galite išbandyti tą nelemtą taros funkciją su pleduku. Tačiau nuoširdžiai – geriausias būdas yra tiesiog būti neįtikėtinai greitiems. Išrenkite, paguldykite, pažiūrėkite skaičių ir vėl sučiupkite atgal į šiltą glėbį, kol jie dar nespėjo suprasti, kas įvyko.