Kai kūdikis nenustoja verkti, o patarimų knygos bevertės

4:13 ryto, o aš šokinėju ant pilko mankštos kamuolio vidury svetainės, glausdamas prie savęs Florens, kuri šiuo metu skleidžia garsą, kurį galiu apibūdinti tik kaip gaisrinės sireną, įstrigusią labai pikto katino viduje. Matilda, per stebuklą, miega kitame kambaryje, palaimingai nė nenutuokdama, kad jos sesuo dvynė bando suskaldyti mūsų Londono buto dvigubus langų stiklus.

Atlieku sudėtingą fizinę rutiną – ritmišką šnypštimą (šššš), derinamą su energingu tapšnojimu per užpakaliuką, svyruodamas maždaug trijų hercų dažniu – nes 47-ame perkamiausios knygos apie tėvystę puslapyje buvo primygtinai teigiama, kad tai suveiks akimirksniu. Tai neveikia. Tiesą sakant, atrodo, kad Florens yra giliai įsižeidusi dėl šio šokinėjimo. Sėdėdamas tamsoje ir prakaituodamas į megztinį, kuris jau dabar kvepia prarūgusiu pienu ir pralaimėjimu, nykščiu telefone įnirtingai vedu mano kūdikis nenustoja verkti ir aš išbandžiau viską, beviltiškai tikėdamasis, kad internetas sugeneravo kokį stebuklingą naują sprendimą, kurio nebuvo, kai tą pačią frazę įvedžiau prieš dvidešimt minučių.

Jei skaitote tai šiuo metu patys šokinėdami ant mankštos kamuolio ir laikydami įsiutusį žmogutį-bulvytę, leiskite man nutraukti šią įtampą: jūs viską darote teisingai. Knygos meluoja. Kūdikiai yra visiškai neadekvatūs.

Didžioji kontrolinių sąrašų išdavystė

Kiekvienas geranoriškas patarimas, kurį gaunate iš tetų, kaimynų ir nepažįstamųjų prekybos centro eilėje, remiasi giliai klaidinga prielaida: kad kūdikis iš esmės yra paprastas mechanizmas. Jei mechanizmas skleidžia didelį triukšmą, tiesiog patikrinate prietaisų skydelio indikatorius. Ar jis alkanas? Ar sauskelnės pilnos? Ar jam per karšta? Ar per šalta? Ar jam pučia pilvuką?

Triuškinantis ankstyvosios tėvystės atradimas yra tas, kad galite turėti kūdikį, kuris ką tik buvo pamaitintas, jo sauskelnės švarios, jis du kartus atsirūgo taip garsiai kaip aludės savininkas ir ilsisi kambaryje, kuriame palaikoma ideali 19,5 laipsnių temperatūra, bet jis vis tiek klyks taip, lyg ką tik būtumėte įžeidę jo protėvius.

Mūsų poliklinikos slaugytoja, nuostabiai tiesmuka moteris, atrodanti taip, lyg jos niekas nebūtų nustebinę nuo 1982-ųjų, prie puodelio arbatos man pasakė, kad sveiki naujagimiai tiesiog verkia. Pasirodo, jų nervų sistema dar tik formuojasi, o verksmas yra tiesiog tai, kas nutinka, kai laidai persikrauna. Miglotai pamenu ją minint, kad tai pasiekia piką maždaug šeštą–aštuntą savaitę ir paprastai susitvarko iki ketvirto mėnesio, nors atvirai kalbant, mano miego trūkumo iškankintos smegenys visą jos medicininį paaiškinimą išvertė į neoninę iškabą, kurioje mirksėjo žodžiai „TAU TIESIOG REIKIA TAI IŠGYVENTI“.

Evoliucinė gaisro pavojaus signalizacija

Dalykas, kuriam niekas jūsų tinkamai neparuošia, yra fizinis pojūtis, atsirandantis verkiant jūsų pačių kūdikiui. Garsas ne šiaip patenka į ausis – jis įsiskverbia tiesiai į jūsų nervų sistemą. Kažkur skaičiau, kad evoliuciniu požiūriu kūdikio verksmas yra specialiai pritaikytas taip, kad sužadintų panikos reakciją suaugusiojo smegenyse, išjungdamas prefrontalinę žievę, kad per daug negalvotumėte ir tiesiog bėgtumėte gelbėti kūdikio nuo kardadančio tigro.

Problema ta, kad mūsų Londono rajone tigrų nėra. Yra tik klykiantis kūdikis ir tėtis, kurio širdies ritmas šiuo metu siekia 140 dūžių per minutę. Dėl panikos jūsų pečiai įsitempia, kvėpavimas tampa paviršutiniškas, ir pradedate elgtis su kūdikiu kaip su tiksinčia bomba. Kūdikiai, būdami itin atidžios mažos kempinėlės, iškart pajunta šią įtampą ir nusprendžia, kad jei jau tėtis miršta iš baimės, vadinasi, tigras tikrai čia, ir dėl to pradeda klykti dar garsiau.

Tai įspūdingai nenaudingas uždaras nerimo ratas.

Nematomų priešų paieška

Kai patikrinate pagrindinį sąrašą, o klykimas tęsiasi jau antrą valandą, jūsų smegenys pradeda išradinėti egzotines ligas. Prieš skubant į priimamąjį, yra vienas keistas, labai specifinis dalykas, kurį tikrai turėtumėte patikrinti.

Apie tai sužinojau iš beprotiškų naktinių nardymų tėvystės forumuose: tai apsivyniojęs plaukas. Pasirodo, viena plauko sruoga (dažniausiai mamos po gimdymo slenkantis plaukas arba koks paklydęs siūlas) gali taip stipriai apsivynioti aplink kūdikio pirštuką, kojos pirštą ar kitą mažą galūnę, kad sutrikdo kraujotaką, sukeldama didžiulį skausmą, kuris yra visiškai nematomas, jei kūdikis aprengtas miego kombinezonu.

Per vieną iš epinių Florens klyksmo seansų nusprendžiau patikrinti šią teoriją. Įnirtingai atsegiau jos iš ekologiškos medvilnės pagamintą smėlinuką – kuris, atvirai kalbant, yra genialus, nes dėl atlenkiamų pečių detalių galite tiesiog nutraukti jį žemyn per besispardančias kojytes, o ne vilkti galimai suteptą drabužėlį per įsiutusį mažą veidelį – ir visiškai ją išrengiau vidury svetainės.

Verta paminėti, kad tokiomis aklos panikos akimirkomis tikrai įvertinate drabužius, kurie jums nesipriešina. Esu beveik tikras, kad ekologiška medvilnė neišgydė jos verksmo, bet tai, kad ten nebuvo braižančių sintetinių siūlių, reiškė, jog bent jau žinojau, kad ne drabužis ją erzina. Šiaip ar taip, atidžiai apžiūrėjau kiekvieną kojos pirštelį šviesdamas ryškia telefono žibintuvėlio šviesa. Jokio plauko nebuvo. Ji tiesiog buvo pikta. Tačiau ji iš tiesų nustojo verkti maždaug trims minutėms vien dėl to, kad staigus šaltas oras likus nuogai ją šokiravo ir nutildė, o tai aš palaikiau didžiule pergale.

Sensorinės deprivacijos kameros metodas

Mums nuolat kartojama, kad turime užimti savo kūdikius, rodyti jiems kontrastingas korteles ir barškinti barškučiais, kad stimuliuotume jų besivystančias smegenis. Tačiau mano visiškai nemokslinis pastebėjimas yra tas, kad dažniausiai nepaguodžiamiems kūdikiams tiesiog visko per daug. Pasaulis jiems per šviesus, per garsus ir per didelis.

Vienintelis dalykas, kuris mums patikimai suveikdavo, kai Florens sustingdavo iš įniršio, buvo bandymas atkurti slegiančią, ankštą, triukšmingą gimdos tamsą.

Tam reikėdavo išjungti visas šviesas, įjungti baltojo triukšmo aparatą tokiu garsumu, kuris atrodė atvirai pramoninis, ir taip stipriai ją suvystyti, kad ji primintų mažą, piktą buritą. Šiai operacijai naudojome bambukinį kūdikio pleduką su gulbėmis. Prisipažinsiu, iš pradžių jį nusipirkau, nes gulbės atrodė pakankamai melancholiškai ir europietiškai, kad derėtų prie mūsų svetainės interjero, bet bambuko audinys iš tikrųjų leidžia odai kvėpuoti, o tai labai svarbu, nes piktas, verkiantis kūdikis skleidžia maždaug tiek pat šilumos kaip nedidelis radiatorius. Vystyti juos į sintetinį flisą – tai tiesiog prašytis prakaitinės, tačiau bambukas tvirtai ją apgaubdavo jos neišvirdamas.

Jei norite pasidairyti po šiuos kvėpuojančius variantus prieš kitą 3 valandos nakties krizę, galite peržvelgti Kianao ekologiškų būtiniausių prekių kūdikiams kolekciją, nors siūlau tai daryti, kai šiuo metu nešokinėjate ant jogos kamuolio.

Išbandymas visko iš eilės

Iš nevilties pradedi daryti keistus dalykus. Šeštąją savaitę, įsitikinęs, kad galbūt Florens patiria kažkokį istoriškai beprecedentį ankstyvą dantų dygimą, pakišau jai prie veido silikoninį kramtuką voveraitę.

Dantys jai nedygo. Ji pažvelgė į mažą mėtų žalumo voveraitę su absoliučia panieka, dusliai klyktelėjo ir nustūmė ją į tamsą po sofa. Tai puikus kramtukas – gražiai pagamintas, labai lengvai plaunamas, kai galiausiai išžvejojate jį iš dulkių kamuolių, o Matilda vėliau jį labai pamėgo, kai šeštąjį mėnesį jai iš tikrųjų pasirodė dantukai – bet jis buvo visiškai, net komiškai nenaudingas diegliukų kankinamam naujagimiui, kuris tiesiog norėjo pasiskųsti savo egzistencija.

Nebandykite spręsti problemų, kurių kūdikis iš tikrųjų neturi, vien todėl, kad jums pritrūko idėjų. Kartais jiems tiesiog reikia išsirėkti į tuštumą.

Atsitraukti atrodo kaip išdavystė

Tai pats sunkiausias dalykas, kurį man kada nors teko padaryti kaip tėvui, ir tai prieštarauja kiekvienam tavo kūno instinktui. Kai verksmas tęsiasi dvi valandas, o tavo žandikaulis suspaustas taip stipriai, kad net skauda dantis, ir jauti, kaip krūtinėje kyla tamsi, siaubinga tikro pykčio banga, privalai išeiti iš kambario.

Negali nuraminti kūdikio, kai pats virpi iš pykčio ir išsekimo. Tai tiesiog neveikia. Todėl privalai saugiai paguldyti klykiantį kūdikį ant nugaros į tuščią lovelę, išeiti iš kambario, uždaryti duris, atsiremti į prieškambario sieną ir išgerti didžiulę stiklinę vandens laukiant, kol tavo širdies ritmas nukris atgal iki normalaus žmogiško lygio.

Sėdėti prieškambaryje ir klausytis kūdikio verksmo už uždarų durų atrodo taip, lyg juos nuviltum. Tai atrodo kaip nenatūralus žiaurumas. Tačiau skirti dešimt minučių tam, kad nuslūgtų jūsų pačių adrenalinas, ir nepadarytumėte kokios nors nesąmonės, yra pats atsakingiausias ir meiliausias dalykas, kurį galite padaryti. Lovelėje jiems viskas bus gerai. Jūs tiesiog užtikrinate, kad būsite pakankamai ramūs ir saugūs juos laikyti.

Kai panika išties pagrįsta

Žinoma, visada yra tas ramybės neduodantis balsas, sakantis, o kas, jei tikrai kažkas negerai? Pradedi abejoti savo paties sveiku protu. Ar tai normalus verksmas, ar pavojingas verksmas?

Iš mūsų šeimos gydytojo supratau, kad turėtumėte pasikliauti savo nuojauta, jei verksmas staiga skamba keistai – kaip keistas, aukšto tono klykimas ar labai silpnas inkštimas, neprimenantis įprasto tvirto rėkimo. Ir akivaizdu, jei juos išrengus (vėlgi, smėlinukai su atlenkiamomis pečių detalėmis čia gelbsti gyvybes) pamatote dėmėtą violetinį bėrimą, kuris neišnyksta prispaudus stiklinę, arba jei kvėpuodami jie įtraukia pilvuką po šonkauliais, arba jei jie karščiuoja ir yra jaunesni nei trijų mėnesių, griebiate kūdikį ir važiuojate tiesiai į priimamąjį.

Bet 99 % laiko? Jie tiesiog išgyvena tragišką, bauginantį suvokimą, kad jie daugiau nebeplūduriuoja šiltoje vonioje maitinami per vamzdelį, ir teikia formalų, aukšto decibelų lygio skundą vadovybei.

Jūs viską darote teisingai. Kūdikis tiesiog yra kūdikis. Užkaiskite virdulį, griebkite kvėpuojantį pleduką ir pasiruoškite šokinėti. Galiausiai saulė vis tiek patekės.

Jei jums reikia daiktų, kurie šiose apkasų kovose dirbtų kartu su jumis, o ne prieš jus, naršykite Kianao kūdikių pledukų kolekciją, kad rastumėte kažką, kas bus pakankamai švelnu jiems ir patogu jums.

Chaotiški klausimai iš apkasų

Ar jie kada nors tikrai nustos taip verkti?
Taip. Kažkur ties trečiu ar ketvirtu mėnesiu tarsi persijungia jungiklis. Jie staiga supranta, kad turi rankas, pasaulis tampa šiek tiek mažiau bauginantis, ir maratoniniai vakariniai rėkimo seansai tiesiog išnyksta. Net nepastebėsite tikslios dienos, kai tai liausis, tiesiog staiga suvoksite, kad visą vakarą praleidote sėdėdami ant sofos, o ne žingsniuodami po prieškambarį.

Ar mano kaltė, kad kūdikį kankina diegliukai?
Tikrai ne. Jūs nesuvalgėte nieko blogo, nelaikėte jų netinkamai ir neskleidžiate jokių blogų vibracijų. Kai kurių kūdikių nervų sistema tiesiog greičiau paspaudžia panikos mygtuką nei kitų. Neleiskite niekam įteigti kaltės jausmo ir priversti manyti, kad jūsų kūdikio verksmas atspindi jūsų tėvystės įgūdžius.

Ar galiu tiesiog įsodinti juos į automobilį ir pasivažinėti 2 val. nakties?
Jei esate pakankamai žvalus, kad galėtumėte saugiai valdyti sunkiąją techniką – taip. Vibracija ir kelio sukeliamas baltasis triukšmas iš esmės yra milžiniškas, motorizuotas gimdos simuliatorius. Pats esu važiavęs aplinkkeliu 3 valandą nakties vien tam, kad Florens užmerktų akis dvidešimčiai minučių. Tik būkite įspėti: tą akimirką, kai variklis išsijungia jūsų kieme, burtai dažnai išsisklaido.

Ar triukšmą slopinančių ausinių naudojimas yra bloga tėvystė?
Decibelų lygio sumažinimas, kad galėtumėte išlikti ramūs ir švelniai sūpuoti savo kūdikį neišeidami iš proto, yra nuostabi tėvystė. Aš pats dėvėjau dideles, bjaurias statybines apsaugines ausines šokinėdamas ant jogos kamuolio. Vis tiek puikiai girdėjau verksmą, bet tai apsaugojo mano ausų būgnelius nuo fizinio skausmo, o tai padėjo man išlikti atsitraukusiam ir ramiam. Atsipalaidavęs tėtis ar mama (galiausiai) reiškia atsipalaidavusį kūdikį.

O kas, jei jie verkia taip stipriai, kad apsivemia?
Taip nutinka, ir tai kelia siaubą, bet dažniausiai tai tiesiog netvarkinga. Kai jie taip stipriai rėkia, prisiryja daugybę oro, kuris veikia kaip suspausta spyruoklė po visu tuo pienu, esančiu jų skrandyje. Kai tai nutinka, išrenkite juos, nuvalykite, giliai įkvėpkite ir pradėkite viską iš naujo. Tai ne medicininė pagalba, o tiesiog skalbinių krizė.