Stoviu mūsų drėgname, gerokai apaugusiame Londono sode, rankose laikau šešis metrus pinto nailoninio virvės ir spoksau į kaimyno ąžuolo šaką, nusvirusią į mūsų pusę, kol Florence – kuri turėtų ramiai sėdėti ant pleduko – bando suvalgyti gyvą vėdarėlį. Tai buvo būtent ta akimirka, kai supratau, kad perėjimas nuo tų švelnių, motorizuotų kambarinių gultukų prie tikrų sodo sūpynių reikalauja inžinerinio išsilavinimo, kurio aš tiesiog neturiu.

Matote, pirmuosius šešis savo gyvenimo mėnesius dvynukės gyveno išskirtinai horizontalioje padėtyje. Jos arba gulėdavo tiesiai ant nugaros, arba būdavo pririštos man prie krūtinės, arba snausdavo vibruojančiame elektroniniame aparate, kuris ritmiškai tinksėjo grodamas sintezatoriaus „Für Elise“ versiją. Bet tada joms suėjo septyni mėnesiai ir staiga jos ėmė atrodyti kaip milžiniškos, nepatenkintos paauglės, kurios vos telpa į savo mažyčius kūdikių gultukus.

Didysis iškraustymas į lauką

Mūsų šeimos gydytoja, daktarė Evans, kuri medicininius patarimus dalija su pavargusiu atodūsiu moters, mačiusios per daug panikuojančių tėčių, per patikrinimą atsitiktinai užsiminė, kad turėtume nustoti kliautis vadinamaisiais „konteineriais“. Priėmiau tai kaip asmeninį puolimą prieš tą vienintelį plastikinį įrenginį, kuris man leisdavo išgerti karštos kavos šeštą valandą ryto. Ji dar kažką neaiškiai sumurmėjo apie plokščios galvos sindromą ir motorinę raidą, o tai manyje iškart sukėlė kaltės jausmą.

Ji pasakė, kad atėjo laikas pereiti prie aktyvių žaidimų, galbūt įsigyti tikras kiemo sūpynes kūdikiams, bet tik tuo atveju, jei jos „visiškai kontroliuoja galvą“. Nežinau, ar kada nors bandėte objektyviai įvertinti kūdikio kaklo struktūrinį vientisumą, bet tai nėra tikslusis mokslas. Juk išvažiuojant iš gimdymo namų jums neįteikia gulsčiuko. Kitas tris savaites praleidau atsitiktinai baksnodamas joms į kaktas, kol jos sėdėjo ant kilimo, laukdamas, ar jos nepradės svirduliuoti kaip žaisliukai ant automobilio prietaisų skydelio.

Florence labai anksti užsiaugino kaklą, primenantį mažytę regbio žaidėją. Ji buvo tvirta. Tuo tarpu Matilda kaklinės stuburo dalies srityje buvo, galima sakyti, vėlyvojo brendimo atstovė. Ji tarsi siūbavo vėjyje. Taigi, didingas sodo sūpynių įrengimas buvo atidėtas, kol žmogaus biologija prisivys mano norą ištempti jas iš namų.

Ūkinių prekių parduotuvės ir priešiška architektūra

Galiausiai, kai buvau pakankamai tikras, kad nė viena iš jų nepatirs stipraus kaklo raumenų patempimo nuo lengvo vėjelio, užsakiau vieną iš tų plastikinių sėdynių aukštu atlošu. Naiviai maniau, kad ją tereikės kur nors prisegti. Deja, ne. Ji atkeliavo su grandinėmis, S formos kabliais ir instrukcijomis, kurios atrodė kaip viduramžių trebušeto brėžiniai.

Dėl to teko apsilankyti vietinėje ūkinių prekių parduotuvėje, kur 45 minutes praleidau giliai nerimą keliančiame pokalbyje su vyruku, vardu Deivas, apie apkrovas atlaikančius karabinus. Deivas neturi vaikų, bet turi labai tvirtą nuomonę apie atsparumą šlyčiai ir metalo nuovargį. Kai išėjau, buvau visiškai įsitikinęs, kad mano „pasidaryk pats“ pakabos sistema išsvies mano dukras į gretimą pašto kodą.

Galiausiai nusipirkau pramoninio lygio kilpinius varžtus, kurie tikriausiai galėtų išlaikyti prisišvartavusį kruizinį laivą. Jei kada nors atsidursite tokioje situacijoje, tiesiog pirkite pačius storiausius metalinius daiktus, kokius tik rasite, veržkite juos tol, kol pradės kraujuoti krumpliai, o tada tiesiog viliokitės geriausio.

Plastikinio kankinimo įrenginio paminkštinimas

Štai universali tiesa apie tas standartines kaušo formos sūpynes: jos sukurtos taip, kad jose tilptų hipotetinis milžiniškas vaikas, o tai reiškia, kad standartinis aštuonių mėnesių kūdikis atrodo kaip viena žirnio ankštis, besiridenanti būgno viduje. Kai pirmą kartą įleidau Matildą į sėdynę, ji visiškai pradingo po plastikiniu kraštu.

Padding the plastic torture device — The terrifying physics of your first garden baby swing setup

Turėjau rasti būdą paminkštinti vidų, kad ji nesimakaluotų aplink ir nesidaužytų dantimis į grandines. Galiausiai nubėgau į vidų ir stvėriau mūsų bambukinį kūdikių pleduką „Infinite Rainbow“. Tiesiog jėga įspraudžiau jį iš šonų ir už jos nugaros, kad atstotų savadarbį amortizatorių. Tiesą sakant, tai beprotiškai prabangus daiktas – jis pagamintas iš bambuko ir yra švelnesnis už daugumą mano paties turimų drabužių – todėl naudoti jį kaip pramoninę pakavimo medžiagą atrodė kaip nedidelė išdavystė jo estetinei paskirčiai. Bet suveikė tobulai. Medžiaga yra pakankamai stora, kad išlaikytų ją vertikalioje padėtyje, ir kadangi ji pralaidi orui, dukra iš karto neperkaito įkalinta savo plastikiniame narvelyje.

Kalbant apie jų aprangą, tą patį rytą buvau jėga įprašęs jas abi į ekologiškos medvilnės vaikiškus marškinėlius. Tai puikūs marškinėliai. Jie daro būtent tai, ką ir turi daryti marškinėliai. Pagrindinis pranašumas šiuo konkrečiu atveju buvo tas, kad jie beprotiškai gerai tempiasi, o tai yra visiškai privaloma, kai bandai perlenkti per pusę besimuistantį, įsitempusį mažylį ir prastumti jį pro mažytes sūpynių kojų angas. Dienos pabaigoje marškinėliai buvo aplipę toksišku seilių, sutrintų sausainių ir šlapios žemės mišiniu, bet jie ištvėrė skalbimą, todėl negaliu skųstis.

Drėgna žemė po mumis

Daktarė Evans buvo prabėgomis užsiminusi apie pavojus, kylančius įrengiant žaidimų įrangą virš kietos žemės ar betono, ir įspėjo mane dėl kritimų. Kadangi mano veją daugiausia sudaro samanos, neviltis ir suspaustas Londono molis, supratau, kad man reikia nusileidimo aikštelės.

Būtent čia didelis vandeniui atsparus veganiškos odos žaidimų kilimėlis man tiesiogine to žodžio prasme išgelbėjo gyvybę. Užuot išleidęs tūkstančius svarų amortizuojančiam guminiam mulčiui, kaip koks priemiesčio milijonierius, aš tiesiog ištempiau šį masyvų odinį kilimėlį į lauką ir numečiau jį tiesiai ant purvo duobės po ąžuolu.

Be jokios abejonės, tai buvo pats protingiausias tėvystės sprendimas tą mėnesį. Ne todėl, kad kas nors būtų iškritęs iš sūpynių – laimei, mano paranojiška karabinų strategija pasiteisino – bet todėl, kad kūdikiai nuolat kažką mėto. Čiulptukai, pusiau suvalgyti ryžių trapučiai ir mylimi pliušiniai žaislai buvo ne kartą išsviesti iš sūpynių. Užuot nusileidę į šlapią purvą, jie atšokdavo nuo veganiškos odos. Kai baigėme, aš tiesiog šlapiu rankšluosčiu nuvaliau purvinus pėdsakus ir įtempiau atgal į svetainę. Jis atrodo neįtikėtinai stilingai namuose, bet jo gebėjimas išgyventi mano drėgname sode yra tikroji jo supergalia.

Norite pridėti šiek tiek minkštumo savo pačių chaotiškiems sodo nuotykiams? Peržiūrėkite mūsų ekologiškų bambukinių pledukų kolekciją.

15 minučių nerimo laikmatis

Kai jos pagaliau pakibo ore, paminkštintos brangiu bambuku ir sklandė virš odinio kilimėlio, aš jas pirmą kartą pastūmiau.

The 15-minute timer of anxiety — The terrifying physics of your first garden baby swing setup

Jų reakcijos buvo visiškai asimetriškos. Florence atlošė galvą ir spiegė iš maniško džiaugsmo, primenančio parašiutininką laisvajame kritime. Ji norėjo suptis aukščiau, greičiau, visiškai nepaisydama fizikos dėsnių. O Matilda įsikibo į grandines baltais nuo įtempimo krumpliais, spoksodama į mane su gilaus, neblėstančio išdavystės jausmo pilnu žvilgsniu. Ji atrodė kaip maža, pikta mokesčių inspektorė, ką tik atskleidusi didžiulį mokestinį sukčiavimą.

Aš taip pat buvau nustatęs telefono laikmatį. Miglotai prisiminiau siaubingą lankstinuką iš pediatro laukiamojo, įspėjantį apie klubų displaziją, jei kūdikiai ištisas valandas paliekami kaboti vertikaliose sėdynėse. Man rodos, taisyklė buvo ne daugiau kaip dvidešimt minučių „konteinerio laiko“, nors mano miego trūkumo iškankintos smegenys galbūt tai tiesiog išsigalvojo. Nepaisant to, aš nervingai stebėjau laikrodį, apimtas siaubo, kad jei supsiu jas dvidešimt vieną minutę, jų šlaunikauliai negrįžtamai atsiskirs.

Tada įvyko didžiausias košmaras: Matildos smakras lėtai nusileido ant krūtinės, o akys užsimerkė.

Trečią valandą nakties buvau perskaitęs vieną siaubingą straipsnį apie pozicinę asfiksiją – kaip miegančio kūdikio kvėpavimo takai gali užsiverti, jei jo sunki galva sūpynėse nusvyra į priekį. Aš net negalvojau. Puoliau į priekį, sugriebiau judantį plastikinį kaušą ir agresyviai ištraukiau labai pasimetusią, ką tik pabudusią Matildą ir praktiškai pasileidau bėgti link galinių durų. Mes nemiegame sodo įrenginiuose. Niekada.

Nudegimai saulėje ir ištraukimo mechanika

Kažkas internetiniame forume man liepė įkyriai tikrinti, ar plastikinė sėdynė neįkaito saulėje, kad išvengtume nudegimų, o tai išties juokinga, turint omenyje, kad gyvename JK ir tiesioginių UV spindulių nematėme nuo rugpjūčio pabaigos.

Tikrasis pavojus yra ne saulė; tai ištraukimo procesas. Įdėti kūdikį į sūpynes-kaušą yra sunku. Tačiau ištraukti jas, kai jos nusprendžia išskėsti kojas į standžią „V“ formą, yra Herkulio stiprybės reikalaujantis žygdarbis. Jų guminiai batai užstringa už plastikinio krašto. Jos pradeda rėkti. Jums tenka kažkaip pakelti dešimt kilogramų negyvo svorio tiesiai į viršų, tuo pat metu bandant suspausti jų putlias šlaunis. Paprastai tai baigiasi tuo, kad aš nukrentu aukštielninkas ant žolės su verkiančiu mažyliu ant krūtinės – būtent todėl aš ir patiasiau odinį kilimėlį.

Dabar tai darome kiekvieną dieną. Virvė nenutrūko. Karabinai nelūžo. O abiejų dvynukių kaklo raumenys išsivystė taip, kad galėtų varžytis su sunkiasvoriu boksininku. Tai purvina, triukšminga ir nuolatos kelia paniką, bet matyti, kaip Florence juokiasi žiūrėdama į dangų, paverčia tas baisias keliones į ūkinių prekių parduotuvę visiškai to vertomis.

Esate pasiruošę atnaujinti savo žaidimų lauke laiką nesugadindami namų estetikos? Atraskite visą „Kianao“ vandeniui atsparių žaidimų kilimėlių ir priedų asortimentą prieš pasinerdami į sodo nuotykius.

Dažniausiai užduodami klausimai, į kuriuos vos moku atsakyti

Kada iš tikrųjų įsodinote jas į sodo sūpynes?
Maždaug aštuntą mėnesį. Ignoravau visas amžiaus rekomendacijas ant dėžučių, nes Florence buvo pasiruošusi jau šešių mėnesių, o Matilda – visiškai ne. Laukiau, kol galėsiu švelniai paspausti Matildos kaktą jai sėdint ant grindų, ir jos kaklas nebeatsiloš atgal kaip „Pez“ saldainių dozatorius. Jei vaikai vis dar svyruoja, palikite juos ant grindų.

Kaip neleisti jiems svirduliuoti plastikiniame kauše?
Užpildote tuščią erdvę tuo, kas yra po ranka. Plastikiniai kaušai yra didžiuliai. Aš panaudojau storą bambukinį pleduką, sulankstytą tris kartus, ir užkišau jį už nugaros ir iš šonų. Tai išlaiko juos vertikalioje padėtyje, kad jie nenusvirtų į šoną ir neatrodytų lyg išgėrę per daug bokalų alaus užeigoje. Norisi, kad jie sėdėtų visiškai vertikaliai.

Kas nutiks, jei jie užmigs sūpynėse?
Nedelsiant ištraukite. Taškas. Jokių dvejonių. Su tuo aš visiškai nejuokauju. Jei jų smakras nusileidžia ant krūtinės, kai jie prisegti vertikaliame kauše, jie gali nustoti kvepuoti. Jei Matilda bent pradeda lėtai merktis, supimas baigiasi ir mes einame į vidų prie plokščios lovelės.

Kokios žemės dangos iš tikrųjų reikia?
Saugumo instrukcijos jums lieps pakloti penkiolikos centimetrų storio guminio mulčio sluoksnį. Aš gyvenu sublokuotame name Londone; neturiu nei tiek ploto, nei biudžeto miesto kraštovaizdžio projektui. Aš tiesiog užmetu storą, vandeniui atsparų veganiškos odos žaidimų kilimėlį ant žolės. Jis padengia kietą purvą, neleidžia mano keliams peršlapti traukiant vaikus ir sugaudo begalinį srautą išmestų užkandžių.

Ar tos „du viename“ transformuojamos sūpynės yra geros?
Mes jas praleidome. Tai tos, kurios priekyje turi mažą T formos apsaugą, kurią vėliau galima nuimti. Pastebėjau, kad tiksliai užfiksuoti besimuistančio mažylio kojas už plastikinio T formos buomelio reikalauja daugiau koordinacijos, nei jos turiu antradienio rytą. Man labiau patinka gilūs kaušai su aukštu atlošu, į kuriuos tiesiog įleidi vaikus iš viršaus kaip monetą į žaidimų automatą.