Kaip gauti JAV pasą kūdikiui neprarandant sveiko proto

Liuminescencinės vaistinės lempos skleidė specifinį nerimo zvimbimą, kol devyniolikmetis Taileris reguliavo skaitmeninį fotoaparatą. Laikiau savo besimuistantį keturių mėnesių kūdikį už pažastų, desperatiškai bandydama patraukti savo rankas iš kadro. Taileris man pasakė, kad objekto veido išraiška turi būti neutrali, o akys atmerktos. Paklausiau Tailerio, ar jis kada nors yra matęs kūdikį. Jis tik pakramtė kramtomąją gumą, tuščiu žvilgsniu įsmeigė akis į sieną ir liepė bandyti dar kartą. Būtent taip prasideda tarptautinių kelionių procesas su mažu žmogumi.

Paklausykite, kaip vaikų slaugytoja, esu pripratusi prie kūno skysčių, klyksmų ir aukštos įtampos biurokratijos. Mačiau tūkstančius išsekusių tėvų, palūžtančių priimamajame dėl nedidelio karščiavimo. Tačiau vyriausybės reikalavimai norint kirsti sieną su vaiku palauš jus visiškai kitaip. Tai lėtas, sekinantis nuovargis.

Jums atrodo, kad tiesiog užsisakysite skrydį ir įsimesite kelionei kelias papildomas sauskelnes. Tikrai ne. Norint pervežti kūdikį per tarptautines sienas, vyriausybei reikia įrodyti, kad šis mažas, garsiai rėkiantis padarėlis tikrai priklauso jums ir legaliai egzistuoja.

Biurokratija įrodinėjant, kad jie egzistuoja

Prieš pradedant net galvoti apie kelionės dokumento užsakymą, jums prireiks oficialių dokumentų. Mano gydytojas patarė palaukti dviejų mėnesių patikrinimo, prieš pradedant svarstyti apie tarptautines keliones, daugiausia todėl, kad kūdikio imuninė sistema tuo metu tėra tik teorija. Tačiau kalbant apie popierizmą, jūs vis tiek esate priversti laukti.

Paliekant gimdymo skyrių, ligoninė jums įteikia mielą pažymėjimą su kūdikio pėdučių atspaudais. Dažniausiai jis būna išrašytas kaligrafiškai ir atrodo labai oficialiai. Neneškite jo į valstybines įstaigas. Valdžios akyse šis popierėlis yra tiesiog makulatūra. Jis neturi jokios teisinės galios.

Jums reikės patvirtinto gimimo liudijimo iš metrikacijos skyriaus. Taip pat reikės socialinio draudimo numerio (SSN). Priklausomai nuo to, kur gyvenate, patvirtinto gimimo liudijimo išdavimas gali trukti kelias savaites. Ligoninė pateikia dokumentus, bet savivaldybė niekur neskuba jų registruoti.

Kartais SSN kortelė atkeliauja po trijų savaičių. Kartais tai užtrunka šešias. Jūs tiesiog kasdien tikrinate savo pašto dėžutę kaip paranojiškas pensininkas, laukdami vieno popierėlio, kad galėtumėte eiti prašyti kito popierėlio.

Sausumos sienos spraga yra spąstai

Žmonės jums sakys, kad pasas jums iš tikrųjų nereikalingas, jei tiesiog važiuojate per sieną į Kanadą ar Meksiką. Jie užtikrintai cituos Vakarų pusrutulio kelionių iniciatyvą ir tvirtins, kad kūdikiui užtenka tik gimimo liudijimo. Techniškai jie teisūs, tačiau praktiškai jie stumia jus į košmarą.

Negaliu pakęsti šio patarimo. Taip, JAV sausumos sienos pareigūnai gali leisti jums grįžti atgal turint tik patvirtintą gimimo liudijimą. Tačiau pasienio kontrolės agentai garsėja nuotaikų kaita, o taisyklės nuolat keičiasi priklausomai nuo to, kas tą dieną dirba būdelėje.

Dar svarbiau – jei plaukiate kruizu, kruizų kompanija gali taikyti savo taisykles ir neleisti jums įlaipinti be paso, neatsižvelgiant į tai, ką sako federaliniai įstatymai. Arba dar baisiau, jei būnant Meksikoje įvyktų skubi medicininė situacija ir jums reikėtų skubiai skristi namo, be paso nepateksite į jokį tarptautinį skrydį. Įstrigsite aiškindamiesi su ambasada, kol jūsų vaikas serga.

Nežaiskite su sausumos sienos spragomis. Tiesiog išsiimkite pasą.

Reikalavimai nuotraukai tarsi iš areštinės

Leiskite man minutėlę pasipiktinti dėl nuotraukos. Valstybės departamentas reikalauja visiškai balto fono. Ant veido ar fone negali būti jokių šešėlių. Jokių čiulptukų. Jokių plaukų juostų. Jokių kaspinėlių. Abiejų tėvų rankos turi būti visiškai nematomos. Kūdikis turi būti atmerkęs abi akis, o jo burnytė – iš esmės uždaryta.

Tai taisyklių rinkinys, kurį parašė žmogus, aiškiai niekada nepraleidęs su naujagimiu ilgiau nei penkių minučių. Tokio amžiaus mano sūnus turėjo tik tris veido išraiškas. Miegantis, verkiantis arba „girtas“ nuo pieno. Nė viena iš jų nėra priimtina muitinės ir sienos apsaugos tarnyboms.

Bandžiau jį paguldyti ant baltos paklodės ant svetainės grindų. Viršutinis apšvietimas ant jo veido metė milžinišką mano pačios galvos šešėlį. Bandžiau laikyti jį atremtą į baltą sieną. Jis nuolat nuleisdavo smakrą ant krūtinės kaip pavargęs girtuoklis bare. Galiausiai pasinaudojau automobilinės kėdutės gudrybe.

Užtieskite automobilinę kėdutę visiškai balta, nesiglamžančia vystyklų palute. Prisekite kūdikį, kad jis būtų priverstas sėdėti gana tiesiai, ir aprenkite jį paprastais, šviesiais drabužėliais. Aš naudojau „Kianao“ kūdikio smėlinuką iš ekologiškos medvilnės. Tiesą sakant, tai mano mėgstamiausias bazinis drabužėlis, nes ekologiška medvilnė išties yra minkšta, o ne ta kieta medžiaga, kuri apsivelia po vieno skalbimo. Dizainas be rankovių reiškė, kad aplink kaklą nesusiglamžys jokios audinio klostės, galinčios mesti keistus šešėlius ant žandikaulio. Baltos palutės fone jis tiesiog atrodė tvarkingai ir švariai.

Prireikė keturiasdešimt septynių kadrų telefonu, kad gaučiau vieną nuotrauką, kurioje jis tuščiu žvilgsniu žiūri tiesiai, o jo burna beveik uždaryta.

Tada tiesiog pasinaudojate nemokamu nuotraukų apkarpymo įrankiu internete, kad ji taptų lygiai dviejų ir dviejų colių dydžio, ir atspausdinate ją vaistinėje. Nebandykite naudoti filtrų ar užtušuoti raudono pieno bėrimo ant jų skruosto. Jie iškart atmes nuotrauką. Pasų poskyriui nerūpi estetika, jie nori tik neapdorotos, neredaguotos realybės.

Derybos dėl įkaitų pašto skyriuje

Kai kažkaip gausite nuotrauką, turėsite užsiregistruoti vizitui gyvai. Taip, gyvai. Ne, vaiko kelionės dokumentų niekada negalima atnaujinti paštu. Jie galioja tik penkerius metus, kol vaikui sueis šešiolika. Jums teks sušokti šį šokį dar ne vieną kartą, patikėkite manimi.

Turi dalyvauti abu tėvai. Tai neginčijama priemonė nuo pagrobimo. Jei jūsų partneris išvykęs į darbo kelionę ar esate išsiskyrę, turėsite gauti notaro patvirtintą DS-3053 formą. Nežaiskite su šia forma. Stebėjau, kaip išsekęs tėvas pasų poskyryje buvo išprašytas, nes jo žmonos parašas buvo pasirašytas mėlynu, o ne juodu rašalu. Tarnautojas tiesiog parodė į duris ir pakvietė kitą numerį.

Jums reikės užpildyti DS-11 formą. Užpildykite ją namuose, tik juodu rašalu. Bet kad ir ką darytumėte, jos nepasirašykite. Ją turite pasirašyti tik matant pašto darbuotojui ar agentui, lyg tai būtų šventa kraujo priesaika. Jei pasirašysite ją anksčiau savo virtuvėje, jie privers jus ją išmesti ir pradėti viską iš naujo.

Atsineškite vairuotojo pažymėjimus. Atsineškite kūdikį. Atsineškite patvirtintą gimimo liudijimą.

Tuomet jums prireiks visų dokumentų kopijų. Vienpusių, nespalvotų kopijų ant standartinių lapų. Jums reikės asmens dokumentų kopijų iš abiejų pusių. Reikės gimimo liudijimo kopijos. Toks popierių kiekis atrodo kaip prastas pokštas. Jie pažiūrės į jūsų tikrą vairuotojo pažymėjimą, pažiūrės į kopiją, o tada įdės kopiją į milžinišką kartoninį aplanką.

Dėmesio nukreipimas laukiamajame

Turėčiau paminėti, kad pats vizitas pašte ar bibliotekoje gali užtrukti valandą. Sėdite kambaryje su baisiu apšvietimu, apsupti žmonių, siunčiančių mokesčių deklaracijas, laikydami kūdikį, kuris sparčiai praranda kantrybę.

Čia į pagalbą ateina taktinės dėmesio nukreipimo priemonės. Nesineškite triukšmingo elektroninio žaislo. Pašto darbuotojai ir taip jaučiasi apgailėtinai, todėl tikrai piktai į jus spoksos. Įsimetiau kelis daiktus į krepšį, kad išlaikyčiau taiką.

Turėjau pandos formos kramtuką iš silikono ir bambuko. Jis visai neblogas. Pagamintas iš maistinio silikono ir neatrodo visiškai erzinančiai. Mano vaikas kramtė pandos ausis apie šešias minutes, kol galiausiai sviedė jį ant linoleumo grindų. Jį gana lengva nuvalyti, o tai yra labai gerai, kai esate viešajame pastate, kuris, ko gero, nebuvo dorai plautas nuo dviejūkstantųjų pradžios.

Kas iš tiesų padovanojo man dvidešimt minučių tylos, buvo minkštos vaikiškos kaladėlės. Žinoma, aš neleidau jam nieko statyti ant nešvarių grindų. Aš tiesiog padaviau jam po vieną kaladėlę agresyviai kramtyti, kol jis sėdėjo man ant kelių. Jos pagamintos iš minkštos gumos, todėl kai jis galiausiai jas numesdavo, jos nesukeldavo garsaus triukšmo. Jose nėra BPA, todėl man nerūpėjo, kad jis iš esmės bandė suvalgyti skaičių keturi, kol agentas peržiūrinėjo mūsų dokumentus.

Prieš tai, kai visiškai paskęsite formų ir mokesčių logistikoje, įkvėpkite oro. Peržiūrėkite mūsų kelionių kolekciją ir raskite reikmenų, kurie šios kelionės tikslą paverčia kur kas lengvesniu.

Laukimas ir keista pašto situacija

Vizito pabaigoje turite atiduoti savo pinigus. Paprastai tai yra du atskiri mokėjimai. Vienas mokestis keliauja Valstybės departamentui, o kitas, administracinis, atitenka priimančiai įstaigai. Atsineškite fizinę čekių knygelę ar pinigines perlaidas. Tai primena devyniasdešimtuosius, tačiau daugelyje tokių vietų į kreditinę kortelę vis dar žiūrima kaip į ateivių technologiją.

Tada jie paima jūsų kūdikio originalų, patvirtintą gimimo liudijimą ir jį išsiunčia.

Ši dalis man sukėlė didžiulį nerimą. Jie tiesiog įdeda vienintelį įrodymą, kad jūsų vaikas legaliai egzistuoja, į standartinį voką ir išsiunčia į Filadelfiją ar dar kažkur. Agentas man pasakė, kad galiausiai jis grįš.

Įprastas apdorojimas trunka nuo keturių iki šešių savaičių. Skubos tvarka – nuo dviejų iki trijų savaičių ir kainuoja papildomai. Tiesiog susimokėkite papildomą mokestį. Ramybė yra verta bet kokio absurdiško antkainio, kurį jie už tai uždeda.

Keisčiausia dalis yra tai, kaip jie grąžina jūsų daiktus. Visiškai nauja mėlyna paso knygelė atkeliauja viename voke. Originalus gimimo liudijimas atkeliauja visiškai kitame voke, kartais dviem savaitėmis vėliau. Per tas dvi savaites būsite visiškai įsitikinę, kad vyriausybė jį pametė. Tikriausiai taip nėra. Tačiau laukimas atrodo tarsi keista psichologinio kankinimo forma.

Trumpa pastaba apie sienų kirtimą

Kai pagaliau gausite pasą ir atvyksite į oro uostą, viską laikykite saugiame užsegamame dėkle. Skrydžiui, žinoma, prireiks paso. Tačiau jei skrendate kaip vienišas tėvas ar mama, net ir su pasu pasienio agentai gali tapti labai įtarūs.

Mano gydytojas apie tai užsiminė atsitiktinai per vizitą, bet aš tai patvirtinau su draugu, dirbančiu imigracijos tarnyboje. Jei vienas su vaiku keliaujate tarptautiniu mastu, turėkite notaro patvirtintą antrojo tėvo sutikimą, kad jis leidžia šią kelionę. Kartais jie to paprašo, kartais visiškai jus ignoruoja. Tačiau jei pasitaikys agentas, kuris norės prikibti, tas popierėlis yra vienintelis dalykas, galintis apsaugoti jus nuo labai ilgos apklausos kambaryje be langų, kol jūsų kūdikis klyks prašydamas pieno.

Su dokumentų dėklu elgiuosi kaip su sterilia zona. Niekas prie jos nesiliečia, išskyrus mane. Patikrinu jį tris kartus prieš išvykstant į oro uostą, vieną kartą važiuojant su „Uber“ ir du kartus laukiant saugumo patikros eilėje.

Norint įveikti šį procesą, tereikia tiesiog patologiškai sekti instrukcijas. Dabar tai atrodo kaip milžiniška kliūtis. Bet po penkerių metų pažvelgsite į tą mažą, sutrikusį kūdikio veidelį paso nuotraukoje ir stebėsitės, kaip jis apskritai tilpo jūsų glėbyje. Arba tiesiog būsite susierzinę, kad vėl teks mokėti mokesčius ir daryti viską iš naujo.

Prieš naujam pasui atkeliaujant paštu, įsitikinkite, kad esate susitvarkę likusius kelionės reikalus. Užsukite apžiūrėti mūsų tvarių būtiniausių reikmenų kūdikiams „Kianao“ parduotuvėje ir pasiruoškite pačiam skrydžiui.

Klausimai, kurių manęs klausia visi

Ar tikrai turiu žadinti miegantį kūdikį nuotraukai?

Deja, taip. Bandžiau dėl to ginčytis su vaistinės techniku, bet taisyklės yra griežtos. Jų akys turi būti atmerktos ir žiūrėti tiesiai į kameros pusę. Jei pateiksite miegančio vaiko nuotrauką, Valstybės departamentas ją atmes ir privers jus visą šį kankinantį procesą pradėti iš naujo.

Ar galiu laikyti vaiką nuotraukai, jei vilkėsiu baltus marškinius?

Maniau, kad tai geniali gudrybė, kol pašto darbuotojas iš manęs nepasijuokė. Kadre negali būti matoma nė viena tėvų kūno dalis. Nei jūsų rankos, nei jūsų marškiniai, nei jūsų šešėlis. Jei jie pamatys atsitiktinį nykštį, prilaikantį kūdikio kaklą, nuotrauka bus negaliojanti. Geriau pasinaudokite automobilinės kėdutės gudrybe.

Ką daryti, jei mano partneris atsisako eiti į paštą?

Nebent jie mirę, įkalinti ar teisiškai netekę globos teisių, jie privalo dalyvauti. Jei dėl kelionės ar darbo jie niekaip negali atvykti į susitikimą, jie privalo užpildyti DS-3053 formą pas notarą ir duoti jums savo asmens dokumento kopiją iš abiejų pusių. Tai didžiulis vargas, tačiau sienos apsaugos tarnybai jūsų tvarkaraščių konfliktai visiškai nerūpi.

Kiek laiko galioja pasas?

Penkerius metus. Suaugusiųjų pasai galioja dešimt metų, bet nepilnamečiams iki šešiolikos metų jie baigia galioti po penkerių. Kai jiems sukaks penkeri, jūs negalėsite tiesiog išsiųsti atnaujinimo formos paštu. Turėsite grįžti į pašto skyrių ir pakartoti visą gyvo vizito procesą nuo pat pradžių su abiem tėvais. Pasižymėkite tai savo kalendoriuje jau dabar.

Ar galiu tiesiog panaudoti ligoninės gimimo liudijimą, jei savivaldybės dokumentas dar neatkeliavo?

Ne. Mačiau tėvų, bandančių tai padaryti, ir be galo liūdna stebėti, kaip jie yra išprašomi. Popierėlis iš gimdymo skyriaus su mielais pėdučių atspaudais yra suvenyras. Tai nėra teisinis dokumentas. Privalote turėti vietinės valdžios civilinės metrikacijos skyriaus išduotą patvirtintą gimimo liudijimą su iškiliu antspaudu.