Sėdėjau ant stebėtinai lipnių linoleumo grindų „Target“ prekybos centro 14-ajame skyriuje, laikydama vieną iš tų plastikinių dovanų sąrašo skenerių tarsi tikrą ginklą, ir atvirai kūkčiojau. Buvo antradienis. Buvau septintą mėnesį nėščia su Mėja, mano pėdos atrodė kaip kylanti duonos tešla, o aš vilkėjau tas nėščiųjų tampres, kurios tiesiogine prasme burbuliavosi ir biro man nuo kūno – beje, niekada nedėkite pigių tamprių į džiovyklę – bet kokiu atveju, esmė ta, kad buvau pasiekusi ribą. Mano vyras stovėjo virš manęs laikydamas be galo kietus, mažyčius odinius batukus ir klausė, ar kūdikiui jų prireiks „į bažnyčią“. Mes net nevaikštome į bažnyčią. Bet štai aš ten sėdėjau, apsupta keturiolikos skirtingų rūšių buteliukų šildytuvų, ir hiperventiliavau, nes internetas man pasakė, kad jei neįtrauksiu į sąrašą paties teisingiausio snarglių siurbtuko, patirsiu visišką nesėkmę kaip motina.

Atvirai kalbant, kūdikio kraitelio sąrašo sudarymas yra psichologiniai spąstai. Tu ir taip esi valdoma hormonų ir mirtinai išsigandusi, ir tada prisistato ši kelių milijardų dolerių vertės kūdikių prekių industrija, aiškindama, kad tau būtinai reikia drėgnų servetėlių šildytuvo, kuris jungiasi prie „Wi-Fi“, ar panašių nesąmonių. Valandų valandas skaičiau sąrašus, kurie skambėjo taip, lyg būtų parašyti robotų, niekada gyvenime nemačiusių tikro žmogaus kūdikio. Tai tiesiog sekino.

Taigi, dabar atsigręždama atgal – kai Leo jau ketveri, Mėjai septyneri, o mano namai nuolat nubarstyti sausainių trupiniais – suprantu, kiek visiško šlamšto mes prašėme. Jums tikrai nereikia nė pusės to šūdo, kurį jie liepia nusipirkti.

Daktaro Milerio gąsdinanti kalba apie miegą

Prieš pradedant kalbėti apie daiktus, privalome aptarti miego reikalus, nes būtent čia aš panikavau labiausiai. Mano gydytojas, daktaras Mileris – kuris pats visada atrodė šiek tiek išsekęs, tarsi išgyventų vien valgydamas senus krekerius iš klinikos poilsio kambario – tiesiog pasisodino mane ir rėžė kalbą apie saugų miegą, kuri man įvarė baimės visam gyvenimui.

Spėju, kad Amerikos pediatrų akademija savo taisykles atnaujina nuolat, bet pagrindinė mintis, kurią supratau, buvo ta, jog jūsų kūdikio lovytė turi atrodyti kaip mažytė, liūdna kalėjimo kamera. Jokių apsaugėlių, jokių pagalvių, jokių pliušinių žaislų, jokių palaidų antklodžių. Niekada. Tik kietas čiužinys, kuris atrodo kaip tikra plyta, ir paklodė su guma. Jis sumurmėjo kažką apie tai, kad tie gultukai su nuolydžiu ir minkšti kūdikių kokonai riboja deguonies srautą, nes jų maži kakliukai tiesiog nusvyra? Ne visai suprantu to fizikos, bet nuskambėjo pakankamai baisiai, kad grįžusi namo ir gurkšnodama beveik ištirpusią šaltąją kavą su avižų pienu, agresyviai ištrinčiau kokius šešis skirtingus „jaukius“ miego kokonus iš savo sąrašo.

Ko iš tikrųjų turėtumėte prašyti, tai nešiojamų antklodžių. Miegmaišių. Vystyklių su lipdukais, kuriais vaiką susupus taip tvirtai, jis atrodys kaip buritas. Mes išbandėme tiek daug keistų sintetinių, dėl kurių Mėja prakaituodavo kaip mažytė maratono bėgikė, kol galiausiai tiesiog paprašiau geresnių audinių.

Su Leo tapau protingesnė ir į sąrašą įtraukiau bambukinį kūdikio pleduką „Mėlyna lapė miške“. Buvau visiškai pamišusi dėl šio daikto. Jis turi tokį skandinavišką mėlynų lapių raštą, į kurį nuoširdžiai labai malonu žiūrėti, kai nesi miegojusi tris paras ir tavo smegenys tiesiog tirpsta. Kadangi į lovytę negalima dėti palaidų pledukų, nuolat naudojau mažąjį jo dydį, kai tiesiog laikydavau jį ant rankų arba migdydavau ant grindų, prižiūrėdama jį ir maniakiškai stebėdama, kaip jis kvėpuoja. Maždaug keturių mėnesių Leo turėjo tokią fazę, kai atpildavo ant absoliučiai visko, ką mėgau, bet šis pledukas pagamintas iš bambuko ir medvilnės, ir prisiekiu, kaskart 3 valandą nakties įmetus jį į skalbyklę, jis tapdavo tik dar minkštesnis. Jis taip gerai praleidžia orą, kad Leo niekada neišmušdavo tas keistas lipnus kūdikiškas prakaitas, ir tai buvo didžiulis palengvėjimas mano pogimdyminiam nerimui.

Servetėlių šildytuvas: tema, dėl kurios ginčysiuosi iki galo

Gerai, turime pakalbėti apie daiktus, kurių jokiu būdu neturėtumėte dėti į savo kūdikio kraitelio sąrašą, ir aš pradėsiu nuo drėgnų servetėlių šildytuvo, nes nekenčiu jų taip pat stipriai, kaip tūkstantis liepsnojančių saulių.

The wipe warmer hill I'll die on — The Only Baby Registry List That Won't Make You Lose Your Mind

Žmonės jums sakys, kad šaltos servetėlės išgąsdins jūsų naujagimį ir privers jį verkti vidury nakties keičiant sauskelnes. Paklausykite manęs. Jūsų naujagimis ir taip jau verkia. Jie yra mažos piktos bulvytės, kurios nekenčia, kai joms numauna kelnes. Šiek tiek pašildyta drėgna servetėlė stebuklingai nepavers jų dzeno meistrais. Ką servetėlių šildytuvas *iš tiesų* padarys, tai stovės ant jūsų komodos, įjungtas į elektros lizdą, ir lėtai kaitins drėgną popierių, paversdamas jį tikra bakterijų pelkės dėže.

Mano draugė Džesika turėjo tokį, ir pamenu, kaip vieną dieną jį atidariusi rado ant apatinės servetėlės augantį tikrą pūkuotą pelėsį. Jūs mokate pinigus už tai, kad sukurtumėte tamsią, šiltą, drėgną aplinką visai šalia tos vietos, kur miega jūsų kūdikis. Tai lyg koks mokslo mugės projektas iš paties pragaro. Be to, kai jūsų kūdikis pripras prie šiltų servetėlių, kas nutiks, kai automobilių stovėjimo aikštelėje bandysite išvalyti sprogusį sauskelnių turinį iš jo autokėdutės naudodama paprastą, kambario temperatūros servetėlę? Jie rėks dar garsiau. Tiesiog naudokite šaltas servetėles. Pažadu, jie išgyvens.

Pamirškite kietus kūdikių batukus, nes naujagimiai savo pėdose tiesiogine prasme dar neturi kaulų, o auti jiems mažyčius odinius batus iš esmės yra karo nusikaltimas. Ir tikrai praleiskite naujagimių dydžio drabužėlius, nes Leo gimė sverdamas beveik keturis kilogramus ir nuo pirmos dienos gyveno 3–6 mėnesių dydžio šliaužtinukuose su užtrauktuku, kol visi tie mieli naujagimių drabužėliai su milijonu mažyčių spaustukų tiesiog gulėjo stalčiuje ir iš manęs tyčiojosi.

Kaip rasti daiktų, kurie nerėžia akies

Jei dabar sudarinėjate savo sąrašą ir norite išvengti to neoninio plastiko košmaro, kuris paprastai užvaldo jūsų svetainę, turbūt geriausia būtų tiesiog peržiūrėti ekologiškus kūdikių reikmenis, kol dar neatsidūrėte panikoje ant didžiulio prekybos centro grindų, kaip nutiko man.

Nes esmė su kūdikių žaislais yra ta: jie dauginasi. Tu galvoji, kad būsi minimalistė mama, o tada staiga tavo svetainė ima atrodyti taip, lyg ten būtų sprogusi „Fisher-Price“ gamykla. Mūsų sąrašui mano vyras, retą proaktyvių tyrimų akimirką, primygtinai reikalavo įtraukti medinį kūdikių lavinamąjį stovą | bazinį rėmą be kabančių žaislų.

Iš pradžių buvau siaubingai susierzinusi. Galvojau: puiku, brangusis, įtraukei į sąrašą medinį trikampį. Ką kūdikis turėtų daryti su rėmu, ant kurio absoliučiai nieko nėra? Bet nuoširdžiai? Tai buvo puikus sprendimas. Tai išties gana protinga, nes nesi pririštas prie jokių keistų, visam laikui pritvirtintų plastikinių beždžionių, kurias koks nors prekės ženklas nusprendžia tau įbrukti. Jūs tiesiog nusiperkate rėmą, kuris yra labai švelnus ir jūsų svetainėje neatrodo kaip cirko palapinė, o tada prie žiedų galite pririšti bet kokius atsitiktinius žaislus, kurie jūsų kūdikiui iš tikrųjų patinka. Vienu metu mes prie jo buvome pririšę matavimo šaukštelius, nes Leo buvo apsėstas metalo garsų. Galbūt tai skamba paprastai, bet tai tikrai geriau nei tie milžiniški muzikuojantys plastikiniai daiktai, kurie patys įsijungia vidury nakties ir priverčia jus manyti, kad jūsų namuose vaidenasi.

Atsarginis pledukas jūsų sveikam protui išsaugoti

Taip pat į sąrašą turite įtraukti daiktų, kurie padės *jums* jaustis žmogumi. Turiu omenyje ne tik kūdikių reikmenis. Kalbu apie estetiką. Žinau, kad tai skamba neįtikėtinai lėkštai, kai netrukus tapsite atsakinga už žmogaus gyvybę, bet kai nesi praususis duše, iš tavęs teka pienas, o uošvė atvažiuoja „padėti“ (skaitykite: palaikyti kūdikį, kol tu plausi indus), turėti vieną gražų daiktą, kuriuo galima uždengti visą tą netvarką, tikrai padeda.

Having a backup blanket for your sanity — The Only Baby Registry List That Won't Make You Lose Your Mind

Aš laikydavau bambukinį kūdikio pleduką „Mono Rainbow“ užmestą ant savo maitinimo kėdės. Jis su tokiomis subtiliomis terakotos spalvos arkomis, kurios tobulai derėjo mano svetainėje. Kaskart, kai kas nors ateidavo, iš esmės naudodavau jį kaip didžiulį maitinimo apdangalą arba tiesiog užmesdavau ant atpilto pieno dėmės, esančios ant sofos, kad pasijusčiau kaip normaliai funkcionuojantis suaugęs žmogus, turintis gražių, modernių daiktų. Jis iš bambuko, tad neįtikėtina, koks jis minkštas, bet labiausiai jį mylėjau dėl to, kad ant jo nebuvo animacinių dramblių. Kartais tau tiesiog reikia pabėgti nuo tų animacinių dramblių.

Dėl Dievo meilės, įtraukite į sąrašą daiktų sau

Didžiausia klaida, kurią padariau sudarydama savo pirmąjį kūdikio kraitelio sąrašą, buvo ta, kad prašiau daiktų tik kūdikiui. Mėja turėjo 400 sauskelnių, o aš visiškai neturėjau nieko savo pačios kraujuojančiam, palūžusiam kūnui.

Įtraukite į sąrašą „Wolt“ ar „Bolt Food“ dovanų korteles. Paprašykite, kad kas nors apmokėtų namų valymo paslaugas. Įtraukite tą mandrų tarpvietės plovimo buteliuką, kuris purškia apverstas – tas, kurį duoda ligoninėje, iš esmės yra liūdnas kečupo butelis, reikalaujantis iškreipti riešą nenatūraliu kampu, kol pati sėdi ant sumuštos tarpvietės. Paprašykite liemenėlės įklotų maitinančioms, milžiniškų patogių chalatų ir termopuodelio kavai su dangteliu, kad pagaliau nustotumėte rasti drungnos kavos puodelius mikrobangų krosnelėje po trijų dienų.

Žmonės nori pirkti mielus mažyčius megztukus. Suprantu tai. Bet niekas jums nesako, kad ketvirtasis trimestras – tai tiesiog jūs, išgyvenanti valgydama javinių batonėlius ir dėvėdama tinklines kelnaites. Priverskite juos nupirkti jums maisto.

Šiaip ar taip, kraitelio sąrašo sudarymas yra visiška loterija, o jūs vis tiek atsidursite situacijoje, kai pusę tų daiktų nusipirksite 2 valandą nakties per telefoną, maitindama kūdikį. Tiesiog apsiribokite pačiais būtiniausiais dalykais, sutelkite dėmesį į daiktus, į kuriuos jums nebus šlykštu žiūrėti ateinančius trejus metus, ir atsiminkite, kad kūdikiams iš tikrųjų reikia tik saugios, plokščios vietos miegoti, maisto ir tėvų, kuriuos šiuo metu neištiko nervų krizė 14-ajame skyriuje.

Esate pasiruošę užbaigti šį reikalą neišsikraustydami iš proto? Eikite apžiūrėti likusios kūdikių pledukų kolekcijos ir tiesiog, na, bent akimirkai atsikvėpkite. Jums viskas bus gerai.

Dalykai, dėl kurių greičiausiai vis dar panikuojate (DUK)

Ar man tikrai reikia to madingo sauskelnių konteinerio mano kraitelio sąraše?
Dieve mano, ne. Na, galite jo paprašyti, bet galiausiai jie visi vis tiek pradeda dvokti kaip karšta mirtis. Mes turėjome vieną iš tų prabangių, kuriam reikėjo specialių, brangių plastikinių maišų su žiedais, o mano vyras visada pamiršdavo juos pakeisti. Kai atsirado Leo, mes jau tiesiog naudojome paprastą nerūdijančio plieno šiukšliadėžę su pedalu ir kas vakarą nešdavome šiukšles kaip normalūs žmonės. Pataupykite sąrašo vietą pačioms sauskelnėms.

Kiek drabužėlių turėčiau rimtai prašyti?
Jei matote ką nors su spaustukais – bėkite. Tikrai nenorite tamsoje derinti mažyčių metalinių spaustukų, kol kūdikis ant jūsų rėkia. Paprašykite kokių septynių šliaužtinukų su užtrauktuku 0–3 mėnesių dydžio ir galbūt dar septynių 3–6 mėnesių dydžio. Dviejų krypčių užtrauktukai yra šventasis gralis. Visa kita – tai tik graži apranga, kurią jie dėvės lygiai dešimt minučių, kol galiausiai sugadins apdergdami.

Mano mama sako, kad man reikia lovytės apsaugėlių, bet gydytojas sako, kad ne?
Klausykite gydytojo, o ne savo mamos. Dešimtojo dešimtmečio taisyklės buvo tikri Laukianiai Vakarai. Mano mama man pasakojo, kad migdydavo mane ant pilvo, apsuptą pliušinių pagalvių, ir aš „užaugau sveika“. Na taip, gerai, išgyvenusiųjų klaida yra realus dalykas. Daktaras Mileris buvo labai griežtas šiuo klausimu: nieko lovytėje. Ji atrodo liūdnai ir tuščiai, bet tai vienintelis būdas išlaikyti juos tikrai saugius. Apsiribokite nešiojamais miegmaišiais.

Ar nemandagu prašyti brangių daiktų, pavyzdžiui, vežimėlio?
Ne! Būtent tam ir skirtos grupinės dovanos. Visi mano bendradarbiai susimetė mūsų kūdikio autokėdutei, ir tai buvo geriausias dalykas pasaulyje. Žmonės verčiau skirs 50 eurų autokėdutei, kuri išsaugos jūsų vaiko gyvybę, nei nupirks krūvą atsitiktinių pliušinių žaislų, kurie galiausiai rinks dulkes kampe. Įjunkite grupinio dovanojimo funkciją ir leiskite savo draugams finansuoti tuos didelius pirkinius.