3:17 nakties. Sėdžiu ant supamo krėslo krašto, apsimovusi vyresnėlio sunešiotomis sportinėmis kelnėmis, švelniai dvelkianti prarūgusiu pienu ir visiška neviltimi. Rankoje laikau išmanųjį telefoną, kurio ekranas pritemdytas iki minimumo, kad netyčia neprižadinčiau kūdikio, šiuo metu snaudžiančio man ant raktikaulio. Pastarąsias dvidešimt minučių ji skleidė tą keistą, gomurinį spragsėjimą, o ne verkė ar miegojo. Natūralu, kad mano miego trūkumo nukamuotos smegenys nusprendžia, jog privalau žinoti absoliučiai šią sekundę, ar tai normalu. Tamsoje nepaklusniais nykščiais atsidarau naršyklę ir bandau suvesti kažką panašaus į „kada kudikei pradeda sakyti agu agu“. O gal parašiau „kudke“. Tiesą sakant, net pati nebežinau.
Ką tikrai žinau, tai kad vietoj raminančio straipsnio, parašyto adekvataus medicinos specialisto, algoritmas nusprendė man patiekti didžiulę, painią lėkštę kažko, pavadinto „uma musume goo goo babies“.
Patikėkite manimi, pogimdyminis miego trūkumas, sumaišytas su japoniškos anime interneto kultūra, yra beprotiškas, keistas derinys. Sėdžiu ir spoksau į forumo įrašą apie mobilųjį žaidimą su merginomis-žirgais ir kažkokią veikėją vardu Super Creek, kuri, pasirodo, nori elgtis su suaugusiu žaidėju kaip su milžinišku kūdikiu. Tiesiog sėdėjau tamsoje, mirksėjau į ekraną, kol už lango svirpliai svirpė mūsų vienkiemyje Teksase. Dieve padėk, internetas yra neįtikėtinai keista vieta. Aš tiesiog norėjau sužinoti, ar mano šešių mėnesių kūdikio skleidžiami keisti velociraptoriaus klyksmai yra žmogaus kalbos pradžia, ir staiga mokausi apie „gacha“ mechanikas ir dopamino lošimus mobiliuosiuose žaidimuose.
Būsiu su jumis atvira. Skaitydama apie šį žaidimą praleidau geras keturiasdešimt penkias minutes, užuot nuėjusi miegoti. Skaičiau apie mikrotransakcijas. Skaičiau apie keistas veikėjų atsiradimo istorijas. Taip giliai pasinėriau į šį memą, kad visiškai pamiršau, kodėl apskritai paėmiau telefoną į rankas. Toks jau tas naktinių „Google“ paieškų spąstų pavojus. Esi išsekusi, smegenys veikia tik puse pajėgumo, o internetas sukurtas specialiai tam, kad įtrauktų tave į šiuos keistus dopamino kilpų labirintus, kurie vagia tavo ramybę.
Esu visiškai tikra, kad mano vyresnėlis Vaitas (Wyatt) yra gyvas, kvėpuojantis pavyzdys, kodėl taip nutinka. Kai jis buvo mažas, leisdavau jam žiūrėti tuos iš pažiūros nekaltus „YouTube“ vaizdo įrašus, kol pati virtuvėje prie stalo desperatiškai bandžiau pakuoti savo „Etsy“ parduotuvės užsakymus. Vienas neatsargus brūkštelėjimas, ir staiga jis klykia, nes žiūri kažkokį bauginantį „Kiaulytės Pepos“ klastotės vaizdo įrašą, kuris kažkaip apeidavo vaikų filtrą. Algoritmams nerūpi jūsų vaiko smegenys, ir jiems tikrai nerūpi jūsų sveikas protas trečią valandą nakties.
Ankstyvojo kalbos etapo realybė
Mano močiutė visada sakydavo, kad mergaitės pradeda kalbėti greičiau nei berniukai, ir kad jei mėnesio laiko kūdikiui švaria moneta patrinsi liežuvį, jis kalbės aiškiai. Šią dalį su moneta aš drąsiai praleisiu, nes tai skamba kaip tiesus kelias į užspringimą, bet pamenu, kaip klausiau mūsų pediatro, daktaro Hodžeso, apie visą tą guguavimo laiko juostą. Įžengiau į jo kabinetą po keturiasdešimt penkių minučių kelionės duobėtais žvyrkeliais, tempdama Vaitą jo automobilinėje kėdutėje, ir iš esmės pareikalavau paaiškinti, kodėl aštuonių mėnesių jis dar necituoja Šekspyro.
Daktaras Hodžesas tik nusijuokė, gerasis žmogus, ir pasakė, kad visas tas klasikinis „agu agu“ realiame gyvenime net neskamba taip gražiai. Kiek sugebėjau suprasti per savo nuovargio miglą, maždaug šešių mėnesių jų mažytės balso klostės ir smegenys pradeda bandyti sujungti priebalsius ir balsius labai netvarkingai. Taigi, tai kur kas mažiau primena mielą, kinematografišką burkavimą, o labiau agresyvų „ba-ba-ba“, sumišusį su šlapiais pūtimais per lūpas ir klyksmais, primenančiais mažytį pterodaktilį. Tiesą sakant, medicininis to paaiškinimas man per sudėtingas, bet pasirodo, jie tiesiog testuoja savo pačių garsumą ir toną. Nemanau, kad kas nors iš tikrųjų žino tikslią dieną, kada vaikas turėtų pasiekti šį etapą, nes kiekvieną kartą skaitant knygą apie kūdikius, tas laikas pasislenka kokiais trimis mėnesiais. Tai vienas didelis spėliojimo žaidimas.
Ką tikrai žinau, tai kad kūdikiai yra garsūs, netvarkingi ir jie absoliučiai tikisi, kad jūs jiems atsakysite. Daktaras Hodžesas tai pavadino „padavimų ir grąžinimų“ sąveika. Jie rėkia ant jūsų kažkokią visišką nesąmonę, o jūs turite žiūrėti jiems tiesiai į akis ir atgal rėkti tą pačią nesąmonę. Neva tai suformuoja jų nervinius ryšius pokalbiui ar kažkam panašiai sudėtingam. Aš tai darau daugiausia todėl, kad tai priverčia juos kikenti, o prajuokinti kūdikį šiais laikais yra turbūt vienintelė valiuta, kuri man išties rūpi.
Kodėl mes išmetėme skaitmeninius čiulptukus
Taigi, po to keisto susidūrimo su „Uma Musume“ memu pajutau staigų, nenumaldomą norą įmesti savo telefoną į artimiausią upelį ir persikraustyti su šeima į namelį be „Wi-Fi“. Iš tikrųjų to padaryti negalėjau, daugiausia todėl, kad mano „Etsy“ verslui išgyventi reikalingas internetas, bet nusprendžiau rimtai permąstyti, kaip mūsų namuose atrodo žaidimų erdvės. Mano pediatras užsiminė, kad Amerikos pediatrų akademija sako, jog vaikams iki dvejų metų ekranų neturėtų būti apskritai. Tai skamba komiškai, kai svetainėje laksto vyresni vaikai su „iPad'ais“, bet aš iš visų jėgų stengiuosi apsaugoti kūdikį nuo to skaitmeninio triukšmo.

Tas dopamino antplūdis iš skaitmeninių žaidimų ir mirgančių programėlių mane gąsdina. Tai tiesiogine prasme tas pats, kas svetainėje įkurti kazino mažiems vaikams. Užuot įsitraukę į netikrą skaitmeninį pasaulį, kur veikėjai bendrauja su tavimi iš aukšto, supratau, kad mums namuose reikia kur kas daugiau fizinių, apčiuopiamų dalykų. Daiktų, kurie nepypsi, nemirksi, nevibruoja ir tyliai neprašo nuskaičiuoti pinigų nuo kreditinės kortelės, kad atrakintų naują skaitmeninę žirgo aprangą.
Čia aš tiesiog privalau jums papasakoti apie vieną kūdikių daiktą mano namuose, kuris iš tikrųjų išlaikė viduriniojo sūnaus Bo (Beau) dėmesį pakankamai ilgai, kad spėčiau nuo pradžios iki galo, be jokių trukdžių, sulankstyti visą šūsnį skalbinių. Tai „Kianao“ lavinamasis lankas su panda. Neperdedu sakydama, kad šis paprastas nedidelis medinis A formos rėmas buvo mano išsigelbėjimas tais ilgais popieriais. Paguldydavau Bo po juo ant kilimėlio, ir jis tiesiog žiūrėdavo į tą mažą nertą pandą bei medinę žvaigždutę ir pradėdavo su jais kalbėtis. Tai buvo patys tikriausi, agresyvūs „ba-ba-ba“ ginčai su medžio gabaliuku.
Jis visas sukurtas iš kontrastingų spalvų, daugiausia natūralios medienos ir raminančių pilkų atspalvių, kad jų mažos besivystančios akytės tikrai galėtų į jį susitelkti. Tai visiškai ne tas pats, kas tos masyvios, plastikinės neoninės pabaisos iš didžiųjų prekybos centrų, nuo kurių visiems namuose akimirksniu prasideda migrena. Jam nereikia baterijų. Jis nedainuoja įkyrios dainelės, kuri įstringa galvoje trims savaitėms. Jis tiesiog tyliai stovi ir leidžia jūsų vaikui suprasti, kaip būti žmogumi. Manau, kad tas mažas medinis tipi palapinės formos žaisliukas, kabantis ant jo, turėtų būti kažkoks kultūrinis akcentas ar panašiai – nesu visiškai tikra, bet žinau, kad Bo dievino agresyviai spardyti jį savo putliomis mažomis pėdutėmis.
Drabužėliai ir pledai, atlaikantys tikrąjį gyvenimą
Dabar, jei mes visą šį žaidimų ir gulėjimo ant pilvuko laiką skiriame tam, kad jie galėtų praktikuoti visus savo naujus garsius guguojamus garsus, reikia kažko padoraus, ant ko jie galėtų gulėti. Mano anyta, kuri turi puikų skonį, bet kartais pamiršta, kokie yra tikri kūdikiai, nupirko mums „Kianao“ organinės medvilnės vaikišką pledą „Pink Cactus“. Būsiu su jumis atvira – jis nuostabiai minkštas, o ta organinė medvilnė yra tiesiog fantastiška, nes neerzina mano jauniausiosios jautrios odos, bet jis daugiausia rožinis ir baltas. Ar žinote, kas nutinka gražiam rožiniam ir baltam pledeliui, kai kūdikis, kuris tuo metu mokosi garsiai pūsti seiles, nusprendžia pavalgyti trintų saldžiųjų bulvių tyrės? Tai tragedija. Labai miela, labai aukštos kokybės, GOTS sertifikuota organinė tragedija. Jei turite magiškai švarų vaiką, kuris niekada neatpila – pirmyn. Bet man tai yra šiokia tokia rizika.

Jei jūs taip pat bandote išvalyti savo namus nuo plastikinio šlamšto ir mėgstate paprastumą, galite apžiūrėti „Kianao“ lavinamuosius lankus ir organinius pagrindus čia ir rasti kažką, kas iš tiesų atitinka jūsų realų gyvenimą.
Asmeniškai, kai aš leidžiu savo sunkiai uždirbtus pinigus, geriau nupirksiu kažką neįtikėtinai funkcionalaus, kas susitvarko su netvarka ir chaosu, kaip kad jų organinės medvilnės drabužėlis ilgomis rankovėmis („Henley Romper“). Leiskite nupiešti jums vaizdą: tie vėsūs lapkričio rytai Teksase, kai mūsų sena perpučiama ferma nespėja pakankamai greitai prišilti, yra tiesiog negailestingi, kai tenka keisti sauskelnes. Kūdikis dreba, aš drebu, visi pikti. Šis drabužėlis turi tris mažas sagutes tiesiai prie iškirptės. Taigi, kai mano mažoji nusprendžia visiškai sustingti kaip medinė šuolių į vandenį lenta, kol aš desperatiškai bandau ją aprengti, galiu rimtai pervilkti tą audinį per jos didžiulę galvą nesukeldama visiško skandalo. Ir kadangi tai yra ta gera organinė medvilnė, po jos keliukais neatsiranda tų keistų, sausų egzemos dėmių, kaip būdavo su pigia sintetika, kurią pirkdavau Vaitui.
Ignoruokite triukšmą ir kalbėkitės su savo vaiku
Paklausykite, visas internetas iš esmės yra vieni milžiniški spąstai, sukurti tam, kad pavargę tėvai jaustųsi taip, lyg jie jau būtų susimovę dar 4 valandą ryto. Nesvarbu, ar tai keistas anime memas, priverčiantis nuoširdžiai suabejoti savo sveiku protu, ar kažkokia tobulai atrodanti „Instagram“ nuomonės formuotoja, kurios žinutė leidžia suprasti, jog jūsų šešių mėnesių kūdikis jau turėtų rodyti gestų kalbos ženklą „organiškas avokadas“ – tai tik triukšmas. Išmeskite tuos „influencerius“ iš galvos vienu ypu ir pasaugokite savo ramybę.
Jums visiškai nereikia ankstyvosios vaikystės ugdymo diplomo, kad išmokytumėte savo kūdikį kalbėti. Jums tiesiog reikia kantrybės, tikrai gero puodelio stiprios kavos ir noro atrodyti kaip visiškiems kvailiams savo pačių svetainėje. Kai jie jums spragsi, jūs spragsite atgal. Kai jie klykia, klykiate atgal (gal tik šiek tiek tyliau, jei vyresni vaikai galiausiai užmigo koridoriaus gale). Nusileiskite ant grindų iki jų lygio, padėkite juos ant gražaus minkšto pledo, pakabinkite virš galvos medinį žaislą ir tiesiog leiskite jiems atrasti savo balsą be jokio šviečiančio ekrano įsikišimo.
Mes visi tiesiog darome viską, ką galime geriausio, stengdamiesi užauginti padorius žmones, kurie galbūt vieną dieną mokės palaikyti tikrą pokalbį nenuleisdami akių į telefoną. Jei norite sukurti ramią, nuo ekranų laisvą erdvę savo kūdikiui, kad jis galėtų praktikuoti visus tuos beprotiškus naujus garsus, užsukite apžiūrėti „Kianao“ organinės medvilnės prekių ir pagaliau išmeskite tuos plastikinius žaislus, primenančius kazino lošimo automatus.
Klausimai 3 val. nakties, kuriuos, žinau, kad užduodate
Kodėl mano kūdikis tik skleidžia keistus spragsėjimus, užuot sakęs tikrus žodžius?
Atvirai kalbant, mano pediatras man pasakė, kad tai visiškai normalu, ir jie tik bando suprasti, kad apskritai turi liežuvį burnoje. Atrodė, kad mano dukra tris savaites iš eilės aktyviai bandė naudoti echolokaciją kaip koks šikšnosparnis. Tai erzina, bet jie tiesiog testuoja „įrangą“. Nesinervinkite dėl to.
Kada iš tiesų turėčiau sunerimti, kad jie neguguoja?
Daktaras Hodžesas sakė, kad jei pasiektume maždaug devynis ar dešimt mėnesių, ir nebūtų jokių bandymų tarti priebalsių (tokių kaip ba, da, ma), tada jau pradėtume ieškoti priežasčių. Bet vėlgi, prašau, nepriimkite medicininių patarimų iš išsekusios mamos internete. Jei nuojauta kužda, kad su jūsų vaiku kažkas ne taip, skambinkite savo tikram gydytojui ir visiškai venkite tos „Google“ paieškų spiralės.
Kiek ekrano laiko iš tiesų galima leisti kūdikiui?
Jei paklausite AAP (Amerikos pediatrų akademijos) ekspertų – nė kiek. Nulis. Jei paklausite manęs kokį atsitiktinį antradienį, kai visi trys mano vaikai pasigavo skrandžio virusą? Žiūrėkite, išgyvenimas yra išgyvenimas ir aš tikrai neteisiu. Bet kai kalbame apie mažą kūdikį, aš tikrai stengiuosi ekranus laikyti kuo toliau nuo jų akių. Jų mažos smegenytės yra tiesiog per daug jautrios tokiam itin greitam interneto turiniui.
Ką daryti, jei negaliu pakęsti vaiko, visą valandą rėkiančio „ba-ba-ba“, garso?
Įsidėkite vieną belaidę ausinę. Sakau visiškai rimtai. Aš klausausi tinklalaidžių apie tikrus nusikaltimus dešine ausimi, kol šypsausi ir agresyviai linksėsiu savo kūdikiui klausydamasi jo kairiąja. Taip jūs vis dar bendraujate su jais, bet tuo pačiu saugote savo psichinę sveikatą. Niekada niekas nepasakoja, koks iš proto varančiai pasikartojantis iš tiesų yra guguavimo etapas.
Ar mediniai žaislai tikrai geresni už tuos plastikinius ir šviečiančius?
Mano namuose – taip. Plastikiniai greitai lūždavo, eikvodavo krūvas pinigų baterijoms ir versdavo mane rautis plaukus iš galvos. Mediniai, kaip mūsų lavinamasis lankas, tiesiog gražiai stovi vietoje. Be to, jie priverčia kūdikį rimtai naudoti savo paties vaizduotę, užuot tiesiog paspaudus mygtuką, kad gautų garsų, mirksintį apdovanojimą.





Dalintis:
JK palaikymo šokėjos kūdikio istorija – didžiausias motinystės košmaras
Mano meilė ir neapykanta milžiniškam „UppaBaby“ vežimėliui