Why does my newborn sound like a faulty radiator when they sleep?

Because their respiratory systems are basically still in beta testing mode. I spent hours staring at my twins' cots convinced they were struggling to breathe, but our health visitor assured me that newborns just have incredibly irregular breathing patterns during their active sleep cycles. They grunt, they pause, they make weird clicking noises, and then they carry on. Unless they look distressed or are turning blue, it's just the soundtrack of a tiny human figuring out how lungs work.

Is it normal that my baby's skin is literally falling off?

Yeah, and it looks absolutely disgusting. They spend nine months floating in amniotic fluid, so when they hit the dry air of the real world, their top layer of skin just gives up and sheds like a snake. I panicked and nearly bought twelve different expensive creams, but my doctor told me to mostly leave it alone or use a tiny bit of plain oil. It clears up on its own, just keep them in soft, breathable cotton so you don't irritate it further.

How do I know if they're teething or just generally angry at me?

With my girls, the main difference was the sheer volume of drool and the desperate need to bite my fingers. If they're gnawing on their own fists, producing enough saliva to fill a small paddling pool, and waking up screaming randomly in the night, there's a good chance a tooth is trying to break through the gum. Or they might just be angry. Honestly, with babies, it's usually a 50/50 split.

How early can I use teething toys?

Every book will tell you something different, but we started offering silicone teethers around 3 to 4 months when the aggressive fist-chewing began, even though the actual teeth didn't show up until much later. Even if they aren't actively cutting a tooth, gnawing on something safe seems to soothe their weird little gums. Just make sure whatever you hand them is too big to choke on and easy enough for their terrible motor skills to grasp.

Why does my baby jerk their arms out randomly and wake themselves up?

That's the Moro reflex, otherwise known as the startle reflex, and it's the absolute bane of my existence. It's an evolutionary hangover where they feel like they're falling, so they fling their arms out to catch themselves. Unfortunately, they usually do this exactly four minutes after you've finally managed to put them down to sleep. Swaddling helps contain the flailing arms, but eventually, you just have to wait for their nervous system to mature enough to stop doing it.

Kūdikis ateivis: naujagimių etapas

Didžiausias melas, kuriuo bandoma įtikinti būsimus tėvus, nėra tai, kad kada nors vėl išsimiegosite, ar kad kažkokiu būdu išlaikysite savo socialinį gyvenimą (neišlaikysite, ir, tiesą sakant, likti namuose vis tiek yra pigiau). Didžiausias mitas yra tai, kad naujagimiai gimsta atrodydami kaip tie putlūs, ramūs angelėliai Renesanso paveiksluose. Tai įspūdinga apgaulė. Kai mudu su žmona parsivežėme savo mergaites dvynukes namo į mūsų šiek tiek skersvėjų perpučiamą kotedžą Haknyje, mes neturėjome dviejų angeliškų džiaugsmo ryšulėlių. Mes turėjome du labai neprognozuojamus, besilupančia oda, kriuksinčius ateivius.

Prisimenu, kaip sėdėjau blausioje druskos lempos šviesoje lygiai 3:14 val. nakties, joms skaičiuojant ketvirtą dieną Žemėje, ir stebėjau, kaip B dvynukė muistosi savo vystykluose. Staiga ji išleido tokį ritmišką, caksintį dūzgimą, kuris fonetiškai skambėjo kaip keistas, aukšto tono „erome, erome, erome“. Tai buvo tikrų tikriausia mažo ateivio transliacija, privertusi mane nuoširdžiai susimąstyti, ar ji tik nebando užmegzti saugaus ryšio kanalo su pagrindiniu erdvėlaiviu. Mūsų pirkto tėvystės vadovo 47 puslapyje buvo patariama „išlikti ramiems ir stebėti subtilius kūdikio signalus“, kas man pasirodė visiškai nenaudinga, kai mano dukra tuo metu tobulai imitavo miniatiūrinį plėšrūną.

Jei šiuo metu spoksote į savo naujagimį ir svarstote, ar netyčia nepagimdėte gyvybės formos iš Andromedos galaktikos, galiu jus patikinti, kad esate visiškai normalūs, net jei jūsų kūdikis šiuo metu toks neatrodo.

Kodėl jūsų naujagimis atrodo taip, lyg norėtų paskambinti namo į savo planetą

Niekas neparuošia jūsų fizinei naujai iškepto žmogaus realybei. Kai A dvynukė iškilmingai pasirodė šiame pasaulyje, dėl varginančios kelionės gimdymo takais jos galva buvo šiek tiek apdaužyto baklažano formos. Mūsų gydytojas, daktaras Evansas, atsainiai mostelėjo ranka virš jos ir sumurmėjo kažką apie tai, kad kaukolės kaulai yra lankstūs, jog tilptų pro dubenį. Logiškai tai skamba suprantamai, bet absoliučiai nepalengvina šoko laikant kūdikį, kuris atrodo kaip niūrus, miniatiūrinis Vinstonas Čerčilis kūgio formos galva.

O kur dar oda. Įsivaizdavau, kad kūdikiai yra švelnučiai. Vietoj to, maždaug po savaitės abi dvynukės pradėjo nertis iš viršutinio odos sluoksnio tarsi maži ropliai. Jos buvo pasidengusios plonyčiais, tamsiais nugaros plaukeliais, vadinamais lanugo, o jų rankytės ir pėdutės nuolat buvo violetinės spalvos, nes jų kraujotakos sistema tiesiog dar nesugebėjo pumpuoti kraujo iki pat galūnių. Tai gąsdinantis estetinis derinys, priverčiantis suabejoti viskuo, ką manėtės žinantys apie biologiją.

Kadangi jų „išorinis kiautas“ buvo absurdiškai jautrus ir linkęs į keistus bėrimus, kurie, atrodė, atsirasdavo ir išnykdavo kas valandą, greitai supratome, kad rengti jas bet kuo nors šiek tiek sintetiniu būtų tikra katastrofa. Iš geraširdės tetos gavome itin degiai atrodantį poliesterio kostiumėlį, nuo kurio B dvynukę išbėrė piktus ratus laukuose primenančiomis dėmėmis. Galiausiai pradėjome pasikliauti beveik vien ekologiškos medvilnės smėlinukais kūdikiams, daugiausia todėl, kad nedažyta ekologiška medvilnė nedirgino jų keistai reaguojančios ateivių odos, o dėl atlenkiamų petukų galėdavau nutraukti visą drabužėlį žemyn per kojas, kai joms nutikdavo apokaliptinių mastų sauskelnių avarijos (kas, atvirai kalbant, yra savybė, nusipelnanti Nobelio inžinerijos premijos).

Nežemiškų garsų vertimas 3 valandą nakties

Prieš susilaukiant vaikų maniau, kad kūdikiai arba verkia, arba tyliai miega. Realybė tokia, kad giliai miegantys naujagimiai skamba kaip sugedęs radiatorius vaiduoklių name. Jie kriuksi. Jie cypia. Jie šnarpščia. Jie skleidžia tą keistą, ateiviukų „erome“ garsą, kuris vis dar persekioja mane būdraujant.

Translating the extraterrestrial noises at 3 AM — Baby Alien Erome: Surviving The Extraterrestrial Phase

Kai galiausiai nutempiau savo išsekusį, kofeino perpumpuotą kūną į polikliniką ir maldavau slaugytojos pasakyti, kodėl mano vaikai skamba kaip pulkas astma sergančių žąsų, ji tiesiog nusijuokė. Ji paaiškino, kad kūdikiai didžiulę laiko dalį praleidžia aktyvaus miego fazėje, o kadangi jų kvėpavimo sistemos iš esmės vis dar formuojasi, jie kvėpuoja nereguliariai ir balso stygomis kelia visišką chaosą. Iš to, ką pavyko suprasti, jų nervų sistemos tiesiog „streikuoja“, nes jie dar nepripratę prie Žemės traukos, todėl naktimis jie trūkčioja ir kriuksi bandydami išsiaiškinti, kaip veikia jų pačių galūnės.

Jei šiuo metu bandote aprengti savo mažąjį ateiviuką nesudirgindami jo beprotiškai jautrios odos ar nepažadindami per vieną iš trumpų ramybės akimirkų, verta pasidairyti po „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją, kol jie – kaip visada netikėtai – per naktį neišaugs dabartinio dydžio.

Didysis nagų karpymo siaubas

Galiu parašyti tūkstančius žodžių apie kūdikių miego siaubus, bet niekas – absoliučiai niekas – neparuošė manęs tam grynam, nesumeluotam siaubui, kurį kelia naujagimių nagų karpymas. Būtent čia palyginimas su ateiviais tampa skausmingai tikslus. Jų nagai auga visiškai nenatūraliu greičiu, virsta skustuvo aštrumo nagučiais, kuriais jie agresyviai braižosi savo pačių veidus, tuo pat metu palaikydami su jumis nemirksintį akių kontaktą.

Bandymas nukirpti šiuos mikroskopinius nagučius prilygsta bandymui išminuoti bombą užrištomis akimis važiuojant linksmaisiais kalneliais. Laikai šį mažytį, trapų pirštelį, gniauži metalines žnypliukes, miršti iš baimės netyčia nupjauti pirštą, o kūdikis staiga nusprendžia, kad dabar pats tinkamiausias metas išbandyti savo naująjį muistymosi refleksą. Pirmus tris jų gyvenimo mėnesius praleidau dildydamas joms nagus dilde joms miegant, smarkiai prakaituodamas ir sulaikęs kvėpavimą, kad tik jų nepabudinčiau. Žmona kartą užtiko mane su antveidiniu žibintuvėliu darantį tai 4 val. ryto – tai buvo didžiulio pažeminimo akimirka, nuo kurios vis dar neatsigavau.

Beje, net nesivarginkite pirkti jiems batų, nes jie tiesiogine to žodžio prasme nevaikšto ir vis tiek nusispardys juos tiesiai į balą.

Kai pasirodo dantys (ir prasideda tikrasis mokslinės fantastikos siaubas)

Kai tik priprantate prie kriuksėjimo ir besilupančios odos, prasideda dantukų dygimo etapas, kuris iš esmės prilygsta filmo apie ateivius scenai, kai monstras pradeda išskirti rūgštį ir pragraužia erdvėlaivio korpusą.

When the teeth arrive (and the real sci-fi horror begins) — Baby Alien Erome: Surviving The Extraterrestrial Phase

Maždaug penktą mėnesį ankstesnę bedantę A dvynukės šypseną pakeitė nuolatinis, agresyvus seilėtekis, per valandą permerkiantis tris seilinukus. Ji pradėjo graužti viską, kas pasitaikė jos kelyje: mano krumplius, sofos atlošą, šuns uodegą. Tai buvo nenuilstamas procesas. Važiavome sausakimšu traukiniu į Mančesterį, kai prasidėjo patys baisiausi momentai, ir ji pradėjo klykti tokiu tonu ir intensyvumu, kad priešais sėdintis verslininkas net krūptelėjo.

Zyliote rausdamasis vystyklų krepšyje, aplenkdamas logiškas dėmesio blaškymo priemones, ištraukiau silikoninį kūdikių kramtuką „Panda“. Neperdedu sakydamas, kad ši mažytė silikoninė panda išgelbėjo mano sveiką protą, santuoką ir reputaciją tarp „Avanti West Coast“ traukinio keleivių. Kadangi ji visiškai plokščia ir sukurta taip, kad ją galėtų suimti nekoordinuoti mažyčiai kumšteliai, dukra ją iškart pagriebė ir įsikišo į burną. Atrodė, kad tekstūrinės detalės nugarėlėje pataikė būtent į tą patinusių dantenų vietą, kuri ir kėlė šią isteriją, nes ji akimirksniu nugrimzdo į į transą panašią agresyvaus kramtymo būseną. Ją nepaprastai lengva nuplauti kriauklėje, kai ji neišvengiamai nukrenta ant nešvarių traukinio grindų, o tai šiais laikais yra bene vienintelis mano kriterijus geram kūdikių produktui.

Po kelių savaičių, apimtas miego trūkumo ir silpnybės apsipirkinėjimams internete, taip pat nupirkau joms kramtuką „Burbulinė arbata“ (angl. Bubble Tea Teether), daugiausia todėl, kad man pasirodė juokingi tie spalvingi boba perlai. Atvirai kalbant, jis neblogas. B dvynukė retkarčiais be didelio entuziazmo jį pakramto, tačiau akivaizdu, kad tai vienas iš tų daiktų, sukurtų labiau tūkstantmečio kartos tėvams, norintiems, kad jų kūdikis instagrame atrodytų ironiškai madingai, nei realiam dantų dygimo skausmo malšinimui. Jei jūsų vaikas išgyvena sunkų etapą, rinkitės pandą. Panda atlieka patį sunkiausią darbą.

Susitaikymas su naujaisiais valdovais iš kitos planetos

Pirmaisiais mėnesiais praleidžiate daug laiko bandydami taisyti tai, kas iš tikrųjų nėra sugedę. Googlini jų keistus garsus. Panikuoji dėl dėmėtos odos. Bandai iššifruoti, ar tas klyksmas reiškia, kad jie alkani, pavargę, ar tiesiog lavina savo bendravimo Žemėje įgūdžius.

Galiausiai miego trūkumas palaužia jūsų pasipriešinimą, ir jūs tiesiog susitaikote su tuo, kad gyvenate su mažu, reikliu ateiviu, kuris valdo jūsų namus. Kūgio formos galva suapvalėja. Besilupanti oda išsivalo. Keisti, ritmiški garsai pamažu virsta tikru čiauškėjimu, ir nė nepajuntate, kaip jie tampa šiek tiek mažiau panašūs į niūrų ateivį ir šiek tiek daugiau į mažą žmogelį, kuris kažkokiu būdu turi jūsų nosį.

Iki tol tiesiog stenkitės juos supti į minkštus audinius, susitaikykite su tuo, kad jūsų drabužiai bus nuolat ištepti įvairiais paslaptingais skysčiais, ir laikykite solidžią paracetamolio atsargą spintelėje savo pačių įtampos sukeliamiems galvos skausmams malšinti. Anksčiau ar vėliau išgyvensite šį naujagimių etapą, net jei pakeliui teks ištverti kelias ateivių transliacijas.

Jei jūsų mažasis ateiviukas pradeda varvinti rūgštį ir graužti mėgstamus baldus, jums tikrai pravers kramtukas „Panda“, kol jūsų grindjuostės nepatyrė negrįžtamos žalos.

Dažniausiai užduodami klausimai iš pagrindinio erdvėlaivio

Kodėl mano naujagimis miegodamas skamba kaip sugedęs radiatorius?

Nes jų kvėpavimo sistemos iš esmės vis dar veikia bandomuoju režimu. Valandų valandas spoksodavau į dvynukių lovytes įsitikinęs, kad joms sunku kvėpuoti, bet slaugytoja patikino, kad aktyvaus miego ciklų metu naujagimių kvėpavimas tiesiog būna neįtikėtinai nereguliarus. Jie kriuksi, daro pauzes, skleidžia keistus caksėjimo garsus ir tada kvėpuoja toliau. Jei tik jie neatrodo kenčiantys ar nemėlynuoja, tai tik garso takelis mažo žmogaus, besiaiškinančio, kaip veikia plaučiai.

Ar normalu, kad mano kūdikio oda tiesiogine prasme lupasi?

Taip, ir tai atrodo absoliučiai šlykščiai. Jie devynis mėnesius praleidžia plūduriuodami vaisiaus vandenyse, todėl susidūrus su sausu realaus pasaulio oru, viršutinis odos sluoksnis tiesiog pasiduoda ir neriasi kaip gyvatės. Aš panikavau ir vos nenupirkau dvylikos skirtingų brangių kremų, bet gydytojas pasakė dažniausiai palikti odą ramybėje arba naudoti vos lašelį paprasto aliejaus. Viskas susitvarko savaime, tik aprenkite juos minkšta, orui laidžia medvilne, kad dar labiau nesudirgintumėte.

Kaip žinoti, ar jiems dygsta dantys, ar jie tiesiog pyksta ant manęs?

Kalbant apie mano mergaites, pagrindinis skirtumas buvo milžiniškas seilių kiekis ir beviltiškas poreikis kandžioti mano pirštus. Jei jie graužia savo kumščius, išskiria tiek seilių, kad užpildytų nedidelį baseinėlį, ir naktimis atsibunda klykdami be jokios priežasties, didelė tikimybė, kad dantis bando prasikalti pro dantenas. Arba jie gali būti tiesiog pikti. Atvirai sakant, su kūdikiais tai paprastai būna 50/50 tikimybė.

Kaip anksti galima naudoti kramtukus?

Kiekviena knyga pasakys ką kita, bet mes pradėjome siūlyti silikoninius kramtukus maždaug 3-4 mėnesių, kai prasidėjo agresyvus kumščių kramtymas, nors patys dantys pasirodė kur kas vėliau. Net jei dantis aktyviai nesikala, atrodo, kad saugaus daikto kramtymas ramina jų keistas mažas dantenas. Tik įsitikinkite, kad tai, ką jiems duodate, yra per didelis, kad užspringtų, ir pakankamai patogus paimti su jų kol kas prastais motoriniais įgūdžiais.

Kodėl mano kūdikis staiga trūkčioja rankomis ir taip pats save pabudina?

Tai Moro refleksas, dar žinomas kaip krūpčiojimo refleksas, ir tai yra absoliutus mano gyvenimo prakeiksmas. Tai evoliucinė liekana, kai jie jaučiasi taip, lyg kristų, todėl išskėčia rankas, norėdami save sugauti. Deja, paprastai jie tai daro praėjus lygiai keturioms minutėms po to, kai galiausiai pavyksta juos užmigdyti. Vystymas padeda sulaikyti besimaskatuojančias rankas, bet galiausiai tenka tiesiog palaukti, kol jų nervų sistema pakankamai subręs, kad nustotų tai daryti.