Kodėl mano naujagimis atrodė kaip Trintukagalvio kūdikis (ir kaip mes tai išgyvenome)

Buvo 3:17 nakties, tolygus Londono dulksnojimas liejo gatvės žibintus už mūsų buto langų, o aš spoksau į prieškambario veidrodį laikydamas tai, kas atrodė kaip priešiškas ateivių organizmas. Mano plaukai, neplauti keturias dienas, styrojo tiesiai tarsi patyrus elektros šoką. Koridoriuje ritmingai šnypštė radiatorius. O būtybė mano glėbyje – kuri, remiantis gimimo liudijimu, buvo mano dukra Maja, viena iš naujai iškeptų dvynukių – skleidė aukšto dažnio, mechaninį klyksmą, kuris, atrodė, aplenkė mano ausų būgnelius ir vibravo tiesiai dantų plombose.

Tą akimirką supratau, kad 1977-aisiais režisuodamas filmą Trintukagalvis (angl. Eraserhead) Deividas Linčas (David Lynch) nesukūrė siurrealistinio šedevro. Jis tiesiog susuko dokumentinį filmą apie ketvirtąjį trimestrą.

Jei nematėte šio filmo, pagrindinė jo mintis tokia: baisių plaukų savininkas gyvena niūriame industriniame bute ir staiga gauna užduotį prižiūrėti neišnešiotą kūdikį, kuris iš esmės atrodo kaip nuluptas veršelis, tvirtai įvyniotas į medicininę marlę. Vaikas nenumaldomai verkia, atsisako valgyti, jam atsiranda siaubingų odos ligų, ir jis pamažu varo tėvą į absoliučią beprotybę. Būdamas dvidešimties, žiūrėjau jį per kino studijų paskaitą ir maniau, kad tai gilus komentaras apie pramonės perversmo izoliaciją. Trisdešimt dvejų, apvemtas rūgščiu pienu ir tamsiame koridoriuje sūpuodamas klykiantį kūdikį, kol mano žmona ir kita dukra Lilė miegojo, supratau, kad Linčas tiesiog praleido savaitgalį dirbdamas aukle.

Niekas neįspėja, kad pirmaisiais mėnesiais jūsų nuostabus, ilgai lauktas vaikas gali būti tiesiog „Trintukagalvio“ kūdikis. Apie tai nerašoma poliklinikos tėvystės brošiūrų viršeliuose, kuriuose visada vaizduojamos švelnaus apšvietimo, agresyviai ramios moterys baltais lininiais drabužiais, laikančios putlius, besišypsančius kerubus. Niekas nepasakoja apie tą bauginantį, pilkų atspalvių ankstyvosios tėvystės košmarą, kai miego trūkumas jūsų namus paverčia haliucinogeniniu šnypščiančių radiatorių ir nesibaigiančio triukšmo peizažu.

Pramoninių mašinų garsą primenantis verksmas 3 valandą nakties

Verksmas yra tai, kas tikrai palaužia jus ląstelių lygmeniu, daugiausia todėl, kad tai net neprimena žmogaus garso. Maja neskleidė švelnaus „vaaa“, kai buvo nusiminusi; ji rėkė aštriu, metaliniu klyksmu, kuris skambėjo taip, tarsi kažkas į medienos smulkintuvą mestų stalo įrankių stalčių.

Mūsų šeimos gydytojas daktaras Evansas per šešių savaičių apžiūrą dirstelėjo į ją virš akinių ir atsainiai ištarė žodį „diegliukai“, palydėdamas jį neaiškiu murmėjimu apie virškinamojo trakto nebrandumą ir nervų sistemą, kuri vis dar bando suprasti, kaip gyventi už gimdos ribų. Pamenu, kažkokiame suglamžytame poliklinikos lankstinuke skaičiau, kad gal dvidešimt procentų kūdikių patiria šį nepaliaujamo, nenuraminamo verksmo etapą (kartais jie tai vadina PURPLE verksmo periodu, kas skamba labiau kaip ekscentriška Princo (Prince) duoklė, o ne medicininis reiškinys), bet, atvirai kalbant, bandymas analizuoti statistinius vidurkius, kai tavo vaikas mėlynuoja ir klykia keturias valandas be pertraukos, yra giliai beprasmis užsiėmimas.

Daktaras Evansas iš esmės man pasakė, kad kai ji tampa tokia, ir niekas nepadeda, tiesiog privalai saugiai padėti tą klykiantį ryšulėlį į lovytę, išeiti iš kambario ir dešimt ar penkiolika minučių tuščiu žvilgsniu spoksoti į virdulį, kol spengimas ausyse atslūgs tiek, kad prisimintum savo vardą. Atrodė visiškai nelegalu tiesiog nusisukti nuo verkiančio kūdikio, tarsi laužyčiau kažkokį pagrindinį gamtos dėsnį, bet toks elgesys turbūt išgelbėjo mano sveiką protą, nes tris valandas be perstojo laikant vibruojantį įniršio kamuolį pradėsi matyti ant sienų judančius šešėlius.

Mano uošvė, žinoma, pasiūlė man tiesiog „miegoti tada, kai miega kūdikis“ – tai patarimas, toks beprotiškai atitrūkęs nuo naujagimių dvynių auginimo realybės, kad vos nepradėjau garsiai kvatoti.

Medicininė marlė ir kiti abejotini garderobo pasirinkimai

Dalis siaubo Linčo filme kyla iš to, kaip atrodo kūdikis – šis gąsdinantis, trapus padarėlis, tvirtai surištas varžančiais medicininiais tvarsčiais. Ir vėlgi, realybė nėra toli nuo to.

Maždaug ketvirtą savaitę, kad ir kokie motinos hormonai vis dar sklandė Majos organizme, jie nusprendė įspūdingai pasišalinti per jos veidą, padengdami jį tokių agresyvių kūdikių spuogų sluoksniu, kad ji atrodė kaip hormonų audrų draskoma paauglė, dirbanti prie gruzdintuvės. Pridėkite dar keistą, pleiskanojančią geltoną pleiskanų luobelę ir piktus raudonus trinties bėrimus kaklo raukšlėse, ir ji nuoširdžiai atrodė kaip nepavykęs medicininis eksperimentas. Pastebėjau, kad bijau ją paliesti, nuolat įsitikinęs, kad kažkaip ją sulaužysiu ar pabloginsiu bėrimus, ypač kai geranoriški giminaičiai padovanojo mums tų kietų, sintetinių, gausiai siuvinėtų šliaužtinukų, kuriuos vilkėti buvo tarsi dėvėti džiuto maišą.

Patronažinė slaugytoja pasakė mums nustoti šveisti jos odą ir ypač nustoti dusinti ją poliesteriu, o tai nuvedė mus į desperatišką vidurnakčio paiešką internete, kur ieškojome bet ko, kas jos neerzintų. Galiausiai užsisakėme krūvą kūdikių smėlinukų iš ekologiškos medvilnės iš „Kianao“. Paprastai nesu linkęs per daug jautriai reaguoti į kūdikių drabužius, bet kai viskas aplinkui griuvo, jie nuoširdžiai atrodė kaip išsigelbėjimas.

Jie pagaminti iš 95 % ekologiškos medvilnės, o tai reiškia, kad jie nedirgino Majos piktos, švitrinį popierių primenančios odos, be to, juose visiškai nėra tų braižančių etikečių, kurios, atrodo, sukurtos vien iš piktumo. Tačiau labiausiai mane papirko 5 % elastano tamprumas, nes kai bandai aprengti būtybę, kuri kartais blaškosi su smurtine ir neprognozuojama mirštančios žuvies jėga, tau reikia, kad audinys pasiduotų. Nuėmus varžančius, dirginančius drabužėlius ir aprengus ją kažkuo minkštu ir pralaidžiu orui, atrodė, lyg nuo to kino monstro būčiau nuvyniojęs tvarsčius ir po jais pagaliau radęs normalų, nors ir labai piktą, mažą žmogelį.

(Jei šiuo metu esate įstrigę savo pačių monochrominiame, miego trūkumo persmelktame meniniame filme ir tiesiog norite, kad jūsų kūdikiui pagaliau dingtų paslaptingi bėrimai, labai rekomenduojame peržiūrėti „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją, kol visiškai neišsikraustėte iš proto.)

Dantų dygimas: tęsinys, kurio niekas neprašė

Kai tik diegliukai pradėjo nykti, o jos oda išsivalė tiek, kad galėjome ją išvesti į žmones be aplinkinių siūlymų iškviesti greitąją pagalbą, prasidėjo dantų dygimas. Jei naujagimio fazė yra Trintukagalvis, tai dantų dygimo fazė iš esmės yra Svetimas – daug seilių, daug kandžiojimosi ir nuolatinis artėjančios pražūties jausmas.

Maja tiesiog graužė viską. Mano pirštus, lovytės kraštą, mano raktikaulį, kai bandydavau padėti jai atsirūgti. Nupirkome „Kianao“ pandos formos kramtuką, kuris iš esmės yra mažas maistinio silikono gabalėlis, suformuotas kaip meškiukas. Jis geras. Jis daro tiksliai tai, ką ir turi daryti, o tie maži tekstūriniai nelygumai, manau, puikiai tinka dantenų masažui. Maja įtariai spigino į jį akimis tris dienas, kol galiausiai nusprendė įsikabinti į jo ausis. Jis puikiai atlieka savo funkciją, nors, atvirai sakant, 4 valandą ryto, kai ji buvo nepaguodžiama, pastebėjau, kad sena flanelė, panardinta į šaltą vandenį ir išgręžta, kartais buvo lygiai tokia pat gera (ir taip, aš pats kartais susimąstydavau, ar nevertėtų pagraužti tos pandos vien tam, kad suprasčiau, dėl ko visas tas triukšmas).

Dalis, kurioje kalbame apie tėčius, spoksančius į tuštumą

Štai pati svarbiausia paralelė tarp to keisto aštuntojo dešimtmečio filmo ir realaus gyvenimo: ši istorija iš tikrųjų nėra apie kūdikį. Ji apie tėvą.

Pagrindinis herojus Henris Spenseris yra paralyžiuotas naujų pareigų. Jis išsigandęs, giliai izoliuotas ir visiškai atsietas nuo vaiko, kuriuo turėtų rūpintis. Ir nors mes pagrįstai praleidžiame daug laiko kalbėdami apie motinų pogimdyminę depresiją, mes tiesiog įspūdingai ignoruojame tėčius, kurie tyliai skęsta kampe.

Prisimenu, kaip sėdėjau ryškiai apšviestame poliklinikos laukiamajame, apsuptas plakatų su besišypsančiomis moterimis, ir jaučiau didžiulį, gniuždantį svorį krūtinėje, kuris neturėjo nieko bendra su nuovargiu. Jaučiausi visiškai atsiribojęs nuo savo mergaičių. Aš atlikau mechaninius veiksmus keisdamas sauskelnes ir plaudamas buteliukus, bet viduje buvau tiesiog tuščias, persmelktas siaubo, kad sugadinau savo paties, savo žmonos ir šių dviejų mažų nepažįstamųjų gyvenimus.

Kažkur skaičiau – tikriausiai straipsnyje, pakištame po šaltos arbatos puodeliu – kad Pasaulio sveikatos organizacijos duomenimis, maždaug vienas iš dešimties tėvų suserga tėvų pogimdymine depresija (angl. PPND), nors įtariu, kad šis skaičius yra daug didesnis, nes vyrai apskritai yra išmokyti slopinti viską, kol suserga opa arba nusiperka sportinį automobilį. Požymiai – ne tik liūdesys; tai ir irzlumas, atsiribojimas nuo partnerės ir tas graužiantis, nuolatinis nerimas, kad kūdikis nustos kvėpuoti tą pačią sekundę, kai tik nusuksite akis.

Mano žmona, nepaisant to, kad dar tik atsigavo po dvynių gimdymo ir miegojo nulį valandų, pastebėjo, kad aš iš esmės funkcionuoju kaip atgijęs lavonas. Turėjome susėsti neplautų muslino vystyklų jūroje ir aktyviai susitarti stebėti vienas kitą dėl perdegimo. Mes pradėjome negailestingai dalintis naktinėmis pamainomis. Jei aš budėdavau su Maja, kol ji bandė iškviesti savo vidinį demoną, žmona užsidėdavo ausų kištukus ir miegodavo atsarginiame kambaryje, ir atvirkščiai. Tai nepagydo depresijos akimirksniu, bet garsiai pripažinti, kad visa ši patirtis jums atrodo kaip tikras košmaras, be galo išlaisvina.

Košmaras įgauna spalvų

Ilgainiui rūkas ima sklaidytis. Kūdikis nustoja atrodyti kaip nulupta mokslinė keistenybė ir tampa panašus į žmogų. Verksmas iš pramoninės sirenos virsta standartiniu žmogišku skundu.

Aiškiai prisimenu tą dieną, kai supratau, kad košmaras baigiasi. Buvau nupirkęs „Kianao“ medinį vaivorykštės formos lavinamąjį lanką, daugiausia todėl, kad mūsų svetainė buvo pilkų plastikinių konstrukcijų katastrofos zona, ir aš norėjau kažko, kas neatrodytų taip, lyg reikalautų dyzelinio generatoriaus. Puldėme Mają po juo, ir užuot rėkusi į lubas, ji iš tikrųjų ištiesė rankutę ir bakstelėjo mažą medinį drambliuką.

Ji nusišypsojo. Ne todėl, kad pūtė pilvuką, o tikra, sąmoninga šypsena.

Šis lavinamasis lankas yra gražių, prislopintų žemės atspalvių, ir stebint, kaip ji akimis seka medinius žiedus bei geometrines figūras, atrodė, lyg stebėčiau, kaip į mūsų gyvenimus pamažu grįžta spalvos. Buvo tylu. Jokių mirksinčių šviesų, jokios elektroninės muzikos, plyšaujančios iš pigaus garsiakalbio – tik švelnus medinių detalių barškėjimas ir tylus kūdikio, pagaliau nusprendusio prisijungti prie žmonių rasės, gukavimas.

Trintukagalvio kūdikio fazė netrunka amžinai, net jei laikas visiškai praranda prasmę, kai esate pačiame jos įkarštyje. Jūs ją išgyvenate tiesiog pasikliaudami ištverme, ieškodami drabužių, kurie neverčia jų klykti, nuleisdami juos į lovytę ir išeidami, kai jaučiatės tuoj pratrūksiantys, ir pripažindami sau, jog tai normalu – būti visiškai išsigandusiam šio mažo, reikalaujančio dėmesio nepažįstamojo jūsų namuose.

Jei šiuo metu spoksote į sieną 3 valandą nakties klausydamiesi, kaip šnypščia radiatorius, tiesiog laikykitės. Ir galbūt investuokite į ausų kištukus.

Pasiruošę atnaujinti savo vaiko kambarį būtiniausiais daiktais, kurie nevarys jūsų iš proto? Atraskite mūsų ekologiškas, tvarias kūdikių prekių kolekcijas dabar.

Dažniausiai užduodami klausimai apie košmaro fazę

Ar tikrai normalu jausti siaubą dėl savo naujagimio?
Visiškai. Iš esmės jie yra trapūs, neprognozuojami vandens balionai, kurie klykia be įspėjimo. Pirmaisiais mėnesiais niekas nežino, ką daro, o jei sako, kad žino – meluoja. Jums įteikiama žmogaus gyvybė be jokio apmokymo; jausmas, kad esate nekvalifikuotas ir išsigandęs, tėra įrodymas, kad jūsų smegenys veikia tinkamai.

Kiek laiko trunka ta keista ateivių odos fazė?
Majos atveju piktūs raudoni kūdikių spuogai ir pleiskanų luobelė piką pasiekė maždaug antrą mėnesį, o paskui, artėjant trečiam ar ketvirtam mėnesiui, palaipsniui išnyko. Tai atrodo baisiai, bet jums tai trukdo daug labiau nei jiems. Tiesiog nustokite tepti juos stipriai kvepiančiais losjonais, rinkitės pralaidžią orui medvilnę ir leiskite jų keistoms mažoms imuninėms sistemoms pačioms su tuo susidoroti.

Ką daryti, jei turiu paguldyti kūdikį, nes jaučiu, kad prarasiu savitvardą?
Taip ir padarykite. Rimtai, jei jaučiate, kad kyla įniršis, nes jie verkia jau dvi valandas, paguldykite juos į lovytę, įsitikinkite, kad jie fiziškai saugūs, uždarykite duris ir išeikite į kitą kambarį. Kūdikis nebus psichologiškai traumuotas verkdamas vienas dešimt minučių, kol jūs išgersite stiklinę vandens ir pakvėpuosite, tačiau jiems neabejotinai reikia tėvų, kurie nebalansuoja ant visiško išsekimo ribos.

Ar tėčiai tikrai suserga pogimdymine depresija, ar aš tiesiog išsekęs?
Taip, tėčiai neabejotinai suserga, ir tai, kad mes apie tai nekalbame, yra tragedija. Miego trūkumas imituoja daugelį depresijos požymių, bet jei jaučiatės visiškai atsiribojęs, nuolat piktas arba fantazuojate apie tai, kaip tiesiog išeinate pro lauko duris ir įlipate į traukinį į niekur, tai yra tėvų pogimdyminė depresija. Pasikalbėkite su partnere, pasitarkite su gydytoju ir nustokite apsimetinėti, kad privalote būti bedvasė uola.

Ar tikrai verta išleisti daugiau pinigų ekologiškiems kūdikių drabužiams?
Jei jūsų kūdikio oda tobula ir tvirta, galbūt ne. Bet jei jūsų kūdikis yra toks, kokia buvo manoji – išberta egzemos ir linkusi į bėrimus, jei tik į ją kreivai pažiūrėsi – tuomet taip, tai verta. Pigios sintetikos pakeitimas ekologiška medvilne nuoširdžiai sustabdė daugybę trinties bėrimų ir padarė ją gerokai ramesnę, o tai savo ruožtu padarė mane gerokai laimingesnį.