Desperate midnight questions

Is it colic or is my baby just angry? Honestly, it's a blurry line. If they're screaming for hours every single evening and your doctor has ruled out a fever or a weird rash, it's probably colic. Or they're just outraged by their sudden eviction from the womb. Either way, it usually fades away around three or four months, even though that feels like an actual eternity when you're in the middle of it. Can I spoil them by picking them up every time they cry? My mother-in-law certainly thought so. But no, you can't. They're basically a digestive tract with anxiety at this age. Picking them up just tells them they're safe. You're not creating a tiny tyrant, you're just doing damage control. When does the witching hour stop being a thing? For us, it dialed back significantly around four months. One Tuesday, 5 PM rolled around and they just... stared at a lamp instead of screaming. I almost cried myself. It just sort of fizzles out as their nervous system matures. Should I play white noise loudly? Yes, but don't blast it right next to their tiny ears. I used to put the sound machine across the room on a volume that sounded like a heavy rainstorm inside a jet engine. It helps drown out the dog barking and the sound of your own heavy, defeated sighs. Is it normal to absolutely hate this phase? If you don't hate it at least 40% of the time, I frankly don't trust you. It's entirely possible to love your child with an overwhelming, terrifying intensity while simultaneously wishing you were sitting alone in a silent, sterile waiting room somewhere.

Visažinis Londono tėtis išgyvena tikrą rėksnį

Buvo 3:14 nakties, ir koridoriaus kilimo pigus sintetinis raštas tobulai įsispaudė man į plikus kelius. Po kaire ranka buvau pasikišęs A dvynę, tarsi itin pavojingą regbio kamuolį, o B dvynė kabojo persisvėrusi per dešinį petį. Abi jos skleidė garsą, kurį galiu apibūdinti tik kaip sugedusios automobilio signalizacijos ir žuvėdros, iš kurios atėmė bulvytę, kryžminimą. Puikiai pamenu, kaip spoksodamas į besilupantį grindjuostės dažų gabalėlį visiškai rimtai galvojau, kad atiduosiu visas savo gyvenimo santaupas vos už keturias minutes absoliučios tylos.

Prieš gimstant mergaitėms, mano supratimas apie kūdikių akustiką buvo beviltiškai ir gėdingai teorinis. Tais laikais, kai dar turėjau atliekamų pinigų ir galėdavau pabaigti gerti arbatą, kol jos paviršiuje nesusidarė plėvelė, mano supratimas apie verksnius buvo visiškai kinematografiškas. Jei draugas būtų pasiūlęs penktadienio vakarą pažiūrėti 1990-ųjų filmą „Verksnys“ (angl. Cry-Baby), būčiau su džiaugsmu sutikęs, nes kam gi nepatinka jaunas Johnny Deppas su odine striuke? Maniau, kad kūdikio ašaros bus kažkas panašaus į tą filmą – trumpos, labai dramatiškos, lengvai numalšinamos trupučiu sūpavimo ir galbūt raminančia lopšine.

Buvau tikras kvailys.

Lūkesčiai prieš realų garso lygį

Kai laukiatės, žmonės jums sako, kad naujagimiai verkia. Jie tai sako su tokia šilta, nostalgiška šypsena, kuri visiškai neperteikia to fizinio pojūčio, kai mažas žmogutis spiegia tiesiai tau į ausies kanalą 110 decibelų garsu. Skaičiau vieną labai rekomenduojamą knygą tėvams, kurioje teigiama, kad kūdikiai verkia tik norėdami pranešti apie konkretų poreikį, tarytum tai būtų kažkokie logiški, sandoriu pagrįsti santykiai. Knyga siūlė išlikti ramiam ir logiškai įvertinti situaciją, kas man pasirodė visiškai nenaudinga susidūrus su dviem kūdikiais, kurie atrodė, kad verkia vien todėl, jog egzistuoja gravitacija.

Mūsų patronuojanti slaugytoja (bauginančiai efektyvi moteris, kurios vienu metu ir bijojau, ir ją mylėjau) sėdėjo ant mano sofos, kai dvynukėms buvo trys savaitės, ir linksmai pranešė apie „purpurinio verksmo“ (angl. purple crying) periodą. Tai toks etapas, sakė ji, kai visiškai sveiki kūdikiai tiesiog pameta galvą ir rėkia valandų valandas, o pikas pasiekiamas maždaug antrąjį mėnesį. Ji dalijosi tokia statistika kaip „normalu, kad jie verkia iki penkių valandų per dieną“. Mintyse greitai paskaičiavau – du kūdikiai kart penkios valandos – ir vos nepaklausiau jos, ar ji neatsinešė atsarginių deguonies balionų.

Atrodo, kad medicinos sistema visa tai įvelka į guodžiantį statistikos sluoksnį, bet kai esi tuose apkasuose, tiesiog jautiesi taip, lyg visata ant tavęs pyktų. Yra „Trijų taisyklė“ diegliams apibūdinti, kuri teigia, kad jei tavo kūdikis klykia daugiau nei tris valandas per dieną, daugiau nei tris dienas per savaitę, tris savaites iš eilės, tuomet gali jam priklijuoti medicininę etiketę. Lyg pavadinimas mano kančioms kaip nors galėtų sustabdyti spengimą ausyse.

Įspėjamųjų sirenų katalogas

Knygos tvirtina, kad ilgainiui išmoksite iššifruoti specifinius savo kūdikio garsus. Ko jos nesako – tai to, kad su dvyniais bandote išmokti dvi visiškai skirtingas užsienio kalbas vienu metu ir dažniausiai – tamsoje. Tačiau po kelių savaičių atsitiktinių bandymų ir klaidų pradėjau pastebėti tam tikrą niūrią šio triukšmo taksonomiją.

The catalogue of warning sirens — Confessions of a smug London dad: Surviving a real cry-baby

Šėlstantis paukštis: Tai buvo B dvynės alkio garsas – ritmingas, desperatiškas cypsėjimas, pereinantis į įniršusį riaumojimą, jei per trisdešimt sekundžių nepaduodavau buteliuko. Tai paprastai baigdavosi agresyviu knaisiojimusi man prie raktikaulio tarytum kokiai triufelių ieškančiai kiaulaitei.
Sugedusi sirena: Klykiantis, aštrus garsas, kuris dažniausiai reiškė susikaupusį orą. Arba tai, kad kojinės siūlė šiek tiek nusislinko. Sunku buvo atskirti.
Raganų valandos transliacija: Tai buvo pats blogiausias, apokaliptinis kauksmas, kuris nuspėjamai prasidėdavo kiekvieną vakarą 17 val., kai tik bandydavau pagaminti kažką bent šiek tiek maistingo.

Raganų valanda – tai reiškinys, kuris, esu įsitikinęs, yra gamtos būdas išbandyti tėvų psichikos stabilumą. Mūsų butas pasinerdavo į absoliutų chaosą lygiai saulei nusileidus. Mergaitės nebuvo alkanos, sauskelnės nebuvo pilnos, ir jos nebuvo pavargusios – tiksliau, jos buvo taip katastrofiškai pervargusios, kad jų mažytėse nervų sistemose įvykdavo trumpasis jungimas. Aš jas sūpuodavau, dainuodavau klaikiai pro šalį „The Beatles“ dainas, įjungdavau virtuvės gartraukį, nes kažkas forume sakė, kad baltasis triukšmas padeda. Niekas neveikė. Lygiai dvi valandas jos tiesiog rėkdavo į lubas.

O kaip gi šlapios sauskelnės? Nė viena iš jų neišleisdavo nė garso. Jos laimingos valandų valandas sėdėdavo permirkusios, visiškai nesiskųsdamos, tuo tarpu vos juntamas vėsus skersvėjis iš koridoriaus galėdavo sukelti epinio masto isteriją.

Medvilniniai sprendimai beviltiškais laikais

Tais tamsiais pirmaisiais mėnesiais pirkau viską, ką liepė internetas. Švaisčiau lėšas programėlėms, sekančioms maitinimo laiką, ir prietaisams, skleidžiantiems motinos širdies plakimą (kuris skambėjo labiau lyg kažkas spardytų šlapią kartoninę dėžę). Tačiau vieninteliai dalykai, kurie iš tiesų padėjo sumažinti verksmą, buvo neįtikėtinai paprasti.

A dvynė, kurią meiliai vadinau Triukšmadare, turėjo tokį stiprų išgąsčio (Moro) refleksą, kad nuolat pati save pažadindavo ir dėl to verkdavo. Galiausiai supratome, kad ją reikia taip tvirtai suvystyti, jog ji primintų vikšrą. Šiam tikslui aš prisiekiau naudoti „Kianao“ ekologiškos medvilnės vystyklą. Jis buvo pakankamai elastingas, kad leistų jai kvėpuoti, bet ir pakankamai tvirtas, kad prispaustų jos mažas besisvaidančias rankutes. Ji kovodavo su juo lygiai dešimt sekundžių, o tada giliai atsidusdavo ir smigdavo. Atvirai kalbant, tinkamo audinio suradimas tapo riba tarp trijų valandų miego ir jokio miego apskritai.

Iš kitos pusės, mes taip pat išbandėme „Kianao“ natūralaus kaučiuko čiulptuką, kuris, kaip tvirtino visi tūkstantmečio tėvų tinklaraščiai, yra tikras išsigelbėjimas. A dvynei jis pasirodė pakenčiamas – su sąlyga, kad aš pats jį laikydavau jos burnoje. Tuo tarpu B dvynė pažvelgė į jį su visišku pasišlykštėjimu, nusviedė į kitą lovytės galą ir dramatiškai pareikalavo mano mažylio piršto. Tai gražiai pagamintas daikčiukas, visiškai be plastiko ir tikriausiai puikus planetai, bet mano dukra labiau mėgsta mano nenuplautų krumplių skonį, tai va taip ir yra.

Jei šiuo metu esate giliai įklimpę į klykimo fazę, apžiūrėkite „Kianao“ miego kolekciją – bent jau tam, kad atitrauktumėte savo mintis, kol žingsniuojate po svetainę.

Mano visiškas protinis žlugimas

Mums reikia pakalbėti apie pyktį, nes niekas niekada neužsimena, koks piktas tampi. Atrodo, nederėtų prisipažinti, kad nuo tavo paties kūno ir kraujo verksmo garso norisi pramušti skylę duryse, tačiau miego trūkumas žmogaus smegenims daro siaubingus dalykus.

My total mental collapse — Confessions of a smug London dad: Surviving a real cry-baby

Ligoninėje man davė lankstinuką apie smurtinę galvos traumą – tai bauginantis medicininis terminas sukrėsto vaiko sindromui apibūdinti. Pamenu, kaip skaičiau jį gimdymo palatoje, jausdamasis visiškai atitrūkęs nuo šios sąvokos. Pagalvojau, koks monstras galėtų purtyti kūdikį?

Po šešių savaičių, miegojęs vos keturiasdešimt minučių su pertraukomis, laikydamas vaiką, kurio veidas buvo pamėlynavęs nuo rėkimo, nes ji atsisakė miegoti, aš tai supratau. Aš to nepadariau, žinoma, bet pagaliau suvokiau, kas yra tas staigus, akinantis adrenalino antplūdis, dėl kurio žmogus gali prarasti realybės pojūtį.

Užuot bandęs būti stojiškas, viską sugebantis tėvas, koks maniau esąs, pagaliau išmokau, kad kai spengimas ausyse tampa per garsus, turiu tiesiog paguldyti tą rėkiančią „bulvytę“ į jos lovelę, išeiti į tamsų koridorių suvalgyti padžiūvusio sausainio ir palaukti, kol vaizdas akyse nustos vibruoti, prieš grįždamas atgal. Verksmas joms nepakenks, tačiau jūsų išsekimas – neabejotinai gali.

Grynos kūno šilumos magija

Galiausiai mus išgelbėjo ne grafikas ar tobulai atliekama ėjimo miegoti rutina. Tai buvo tiesiog jų prisirišimas prie savo krūtinės.

Mūsų gydytojas (kuris visada atrodė nepaprastai atsipalaidavęs matydamas mano lėtą ėjimą iš proto) pasiūlė daugiau „oda prie odos“ kontakto, kad jų kvėpavimas taptų stabilesnis. Taigi, aš praktiškai apsigyvenau „Kianao“ lininėje nešyklėje. Pasirodo, kad prispausti rėkiantį kūdikį prie šiltos, šiek tiek plaukuotos krūtinės be tikslo vaikštinėjant po rajoną yra vienintelis tikras stebuklingas triukas tėvystėje.

Praleidau neapsakomai daug laiko auštant vaikščiodamas Londono gatvėmis, švelniai dvelkdamas rūgščiu pienu ir neviltimi, tiesiog palaikydamas ritmingą tempą, kad B dvynė nepabustų ir nepradėtų viso ciklo iš naujo. Grynas oras padėjo man neužmigti, judėjimas palaikė jos miegą, o linas kažkokiu būdu išgelbėjo mus nuo mirtino prakaitavimo.

Žvelgdamas atgal, suprantu, kad visas naujagimystės etapas tėra įkaitų drama, kuriai savanoriškai pasirašai. Jūs iš tikrųjų „nesutaisote“ verkiančio kūdikio; jūs tiesiog išgyvenate su jais, kol jų mažos smegenys pakankamai paauga ir supranta, kad jie nemiršta kiekvieną kartą, kai tik šiek tiek išalksta.

Prieš galutinai prarasdami sveiką protą, pagalvokite apie galimybę įsigyti orui pralaidžią nešyklę, kuri išgelbėtų jūsų rankas, nes vaikštinėti teks dar ilgai.

Beviltiški vidurnakčio klausimai

Ar tai pilvo diegliai, ar mano kūdikis tiesiog piktas?
Tiesą sakant, tai labai neryški riba. Jei jie klykia valandų valandas kiekvieną vakarą, o jūsų gydytojas atmetė karščiavimą ar keistą bėrimą, greičiausiai tai diegliai. Arba jie tiesiog pasipiktinę staigiu iškeldinimu iš gimdos. Bet kuriuo atveju, tai paprastai praeina maždaug trečią ar ketvirtą mėnesį, nors tuo metu, kai esate viso to sūkuryje, tai atrodo kaip ištisa amžinybė.

Ar galiu juos išlepinti, imdamas ant rankų kiekvieną kartą, kai jie verkia?
Mano uošvė tikrai taip manė. Bet ne, negalite. Būdami tokio amžiaus, jie iš esmės yra tik virškinamasis traktas su nerimo sutrikimu. Paėmimas ant rankų jiems tiesiog parodo, kad jie yra saugūs. Jūs neauginate mažojo tirono, jūs tiesiog bandote suvaldyti žalą.

Kada baigiasi tas „raganų valandos“ košmaras?
Mums tai gerokai palengvėjo apie ketvirtą mėnesį. Vieną antradienį išmušė 17 val., ir jos tiesiog... spoksojo į lempą užuot rėkusios. Aš pats vos nepravirkau. Tai tiesiog savaime išblėsta bręstant jų nervų sistemai.

Ar turėčiau garsiai leisti baltąjį triukšmą?
Taip, bet nejunkite jo visu garsu visai šalia jų mažyčių ausų. Aš paprastai padėdavau garso aparatą kitame kambario gale, nustatęs tokį garsą, kuris skambėjo kaip stipri liūtis reaktyvinio variklio viduje. Tai padeda užmaskuoti šuns lojimą ir jūsų pačių sunkių, pralaimėjimo pilnų atodūsių garsą.

Ar normalu visiškai nekęsti šio etapo?
Jei nejaučiate tam neapykantos bent 40 % laiko, atvirai pasakius, aš jumis nepasitikiu. Visiškai įmanoma mylėti savo vaiką visaapimančiu, bauginančiu intensyvumu, tuo pat metu norint sėdėti vienam kokioje nors tylioje, sterilioje laukiamojoje salėje.