Miela Sara iš laiko prieš šešis mėnesius,
Šiuo metu tu sėdi ant šaltų vonios kambario grindų. Laikrodis rodo 3:14 nakties. Vilki Deivo per didelį pilką flisinį džemperį – tą iš studijų laikų, kuris šiek tiek kvepia prarūgusiu pienu ir neviltimi – ir spoksai į tarpus tarp plytelių, nes jie šiuo metu atrodo logiškesni nei visas tavo gyvenimas. Maja išgyvena tą be galo erzinantį etapą, kai kalorijas vartoja tik tuo atveju, jei jos yra smarkiai perdirbtų dinozaurų formos, o Leo yra... na, Leo yra mažytė, klykianti, pieno prisigėrusi bulvytė, kurią mirtinai įžeidžia pati miego idėja. Ant virtuvės spintelės stovi puspilnis puodelis kavos, kurią įsipylei vakar 8 valandą ryto. O tu tamsoje be paliovos naršai telefone, skaitydama baisias naujienas.
Aš tiksliai žinau, ką tu dabar skaitai, nes pamenu tą šaltą prakaitą, kuris mus išpylė. Tu ką tik įkritai į gilią, nerimą keliančią interneto triušio skylę apie „kūdikio Garnet“ istoriją, ir tai visiškai laužo tavo ir taip trapią psichiką.
Vidurnakčio „triušio urvas“, kuris visiškai sujaukė mano protą
Leisk man pasakyti, kad skaityti tikro nusikaltimo istorijas, kai esi trys savaitės po gimdymo ir tiesmuka to žodžio prasme prateki per visas įmanomas vietas, yra siaubingas gyvenimo pasirinkimas. Bet tu negali sustoti. Skaitai apie šį mažą kūdikėlį, kurį rado stovyklavietės lauko tualete Mičigane dar 1997-aisiais. Ją pavadino Garnet dėl vietos, kurioje ji buvo rasta, o kai kuriuose senesniuose naujienų straipsniuose, kuriuos isteriškai skaitai vieną po kito, ją tiesiog vadina „baby g“.
Ši byla liko neišaiškinta dvidešimt penkerius metus, kol kažkoks DNR genealogijos tyrimas pagaliau atvedė policiją prie motinos. Ir visa interneto komentarų skiltis tiesiog doroja šią moterį. Vadindami ją monstre. Vadindami ją blogiu.
Bet tu, sėdinti ten su penkias dienas iš eilės neplautais plaukais, kvepianti atpiltu pienu ir baime? Tu skaitai tarp eilučių. Tu skaitai apie moterį, kuri visiškai viena ir slaptai pagimdė tiesiog stovyklavietėje. Jokios nėščiųjų priežiūros. Jokių gydytojų. Jokio bendruomenės palaikymo. Visiška, absoliuti, sielą gniuždanti izoliacija. Ir nors nusikaltimas yra kraupus – tiesą sakant, teisėtai siaubingas ir tragiškas – tu sėdi ir supranti, kokia gąsdinančiai plonytė riba yra tarp „aš susitvarkau“ ir „aš visiškai krentu į bedugnę“.
Nes tu sėdi šiltuose namuose. Kitame kambaryje knarkia tavo vyras. Tavo greitajame rinkime yra gydytojo numeris. Ir tu VIS TIEK jautiesi taip, lyg skęstum. Vis dar pasitaiko akimirkų, kai žiūri į savo verkiantį kūdikį ir galvoji: Aš nebegaliu, pabėgsiu į Meksiką ir tapsiu barmene.
Šiaip ar taip, esmė ta, kad niekas nekalba apie tamsias mintis.
Ką mano terapeutė pasakė apie realų išprotėjimą
Tu dar neužsiregistravai vizitui, bet po poros savaičių pagaliau palūši ir paskambinsi terapeutei. Jos vardas daktarė Evans, ir jos balsas toks neįtikėtinai raminantis, kad tau tiesiog norėsis susiriesti jai ant kelių ir nusnūsti.

Papasakojau jai apie beprasmį naršymą baisiose naujienose. Papasakojau jai, kaip skaitymas apie to mažo kūdikio tragediją mane visiškai paralyžiavo, nes privertė suprasti, kokia pavojinga gali būti motinystė, kai esi visiškai viena. Mano terapeutė nepradėjo berti tų klinikinių „WebMD“ nesąmonių apie hormonų lygį. Ji tiesiog pažvelgė į mane virš savo akinių ir pasakė, kad pogimdyminis hormonų kritimas iš esmės yra tas pats, kas paimti tavo smegenis, įmesti jas į trintuvą kartu su didžiuliu miego trūkumu ir paspausti mygtuką „tyrė“.
Kažkur internete skaičiau, kad maždaug viena iš aštuonių mamų suserga pogimdymine depresija. Bet atvirai? Sprendžiant iš mano susirašinėjimų su kitomis mamomis, atrodo, kad greičiau aštuonios iš aštuonių. Galbūt mokslas tiesiog smarkiai atsilieka, o gal mes visos tiesiog meluojame savo gydytojams, nes siaubingai bijome, kad jie mus nuteis. Viskas taip sudėtinga.
Ji man pasakė, kad įkyrios, gąsdinančios mintys nepaverčia tavęs monstre – tai tik reiškia, kad esi krizę išgyvenanti mama, kuriai reikia minutės atsikvėpti. Jei žmonės tau sako tiesiog „miegoti, kai miega kūdikis“, aš tau duodu visišką leidimą mesti nešvarias sauskelnes jiems į galvą.
Daiktai, kurie iš tikrųjų padėjo išsaugoti bent lašelį sveiko proto
Šiuo metu esi taip apsėsta noro užtikrinti, kad viskas būtų tobula. Perki visokį šlamštą iš tikslinių „Instagram“ reklamų 4 valandą ryto, nes manai, kad 300 eurų kainuojantis lopšys stebuklingai išgydys Leo dieglius. Išduosiu paslaptį: neišgydo. Jis vis tiek jo nekenčia.
Bet yra keletas dalykų, kurie iš tikrųjų padeda, dažniausiai dėl to, kad jie tavo gyvenimą palengvina bent mažyte dalele.
Kai Leo gimė, jo oda buvo tokia sudirgusi. Nuo bet kokio sintetinio audinio jam atsirasdavo mažyčių raudonų spuogelių, kurie mane varydavo į didžiulius panikos priepuolius. Pagaliau nustojau pirkti tas pigias pakuotes ir įsigijau šį ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinuką iš „Kianao“. Tai tiesiog paprastas, berankovis ekologiškos medvilnės smėlinukas, bet, o dieve, jis mus išgelbėjo. Jis pakankamai tamprus, kad nesijausčiau taip, lyg laužyčiau jo mažas rankytes bandydama pertraukti jį per tą jo didžiulę besimaskatuojančią galvytę. Tai pats mėgstamiausias mano daiktas iš visų, kuriuos turime. Jis jame praktiškai gyvena, ir jo oda pagaliau išsivalė. Jokių chemikalų, jokių keistų dažų. Tiesiog minkštas, kvėpuojantis išsigelbėjimas.
Tada dar yra tie dalykai, kuriuos perki todėl, kad internetas sako, jog tai privaloma. Nupirkau šį pandos formos kramtuką, nes Leo seilėjosi kaip mastifas ir graužė savo kumščius. Jis tikrai geras. Pagamintas iš maistinio silikono, be BPA, ir puikiai telpa sauskelnių krepšyje. Bet atvirai? Mano vaikas tiesiogine prasme mieliau kramtė Deivo nešvaraus „Converse“ sportbačio guminį padą. Taigi, kramtukas yra puikus viešoms situacijoms, kai man reikia atrodyti kaip protingai motinai, kuri neleidžia savo kūdikiui kramtyti avalynės, tačiau už uždarų durų vaikai yra tiesiog maži laukiniai monstriukai. Sportbačiai. Jis renkasi sportbačius.
O, pameni, kai Maja buvo kūdikis? Per šeimos fotosesijas aprengdavau ją tomis braižančiomis, kietomis tiulio suknelėmis, ir ji klykdavo kaip skerdžiama, kol pamėlynuodavo. Jei reikėtų viską pakartoti iš naujo auginant mergaitę, aš tiesiog paimčiau kažką panašaus į šį ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinuką su raukinukais. Jis turi šiuos mielus mažus raukinukus ant pečių, todėl atrodo pakankamai puošniai močiutės „Facebook“ nuotraukoms, bet tai tiesiog minkšta medvilnė. Jokio braižančio šlamšto. Laimingas kūdikis – laiminga mama.
Jei šiuo metu sudarinėjate dovanų sąrašą ar tiesiog bandote rasti drabužių, nuo kurių jūsų vaiko neišbertų, galite peržvelgti „Kianao“ ekologiškų bazinių kūdikių drabužių kolekciją. Nes tiesą sakant, kartais naršymas po minkštų, estetiškų kūdikių drabužių nuotraukas yra vienintelė terapija, kuriai tau užtenka jėgų 3 valandą nakties.
Tas garsusis „kaimas“ yra visiškas mitas
Žmonės mėgsta kalbėti apie tą „kaimą“. Vaikui užauginti reikia viso kaimo! Kur po velnių tas kaimas? Gal kas nors galėtų atsiųsti man jo GPS koordinates? Nes šiuo metu mano kaimą sudaro „Facebook“ grupė, pilna miego trūkumo iškankintų nepažįstamųjų, ir „Starbucks“ barista, mintinai žinanti mano sudėtingą kavos užsakymą.

Mes auginame vaikus visiškoje izoliacijoje. Ir tai mane grąžina prie pagrindinės priežasties, kodėl tai rašau. Priežasties, dėl kurios ta tikro nusikaltimo istorija taip įsirėžė tau į širdį ir privertė verkti sandėliuke.
Dar 1997-aisiais nebuvo jokio apsauginio tinklo. Jei buvai motina, išgyvenanti sunkią, aklą krizę, nebuvo legalaus būdo tiesiog pasakyti „aš to nesugebu“ ir neatsidurti kalėjime. Šiandien mes turime Saugaus prieglobsčio (Gyvybės langelių) įstatymus. Tai reiškia, kad jei mama yra atsidūrusi tokioje beviltiškoje padėtyje, taip visiškai nepasiruošusi ir taip skęstanti neviltyje, jog jaučia galinti pakenkti savo kūdikiui arba sau, ji gali nueiti į ligoninę ar gaisrinę, atiduoti savo sveiką kūdikį ir tiesiog išeiti. Anonimiškai. Legalai.
Skamba šokiruojančiai, kai apie tai kalbame, ar ne? Kūdikio atsisakymas. Bet žinoti, kad toks įstatymas egzistuoja, yra be galo svarbu. Nes galbūt tau jo neprireiks. Man jo neprireikė. Bet galbūt kažkam iš mano mamų grupės reikia tai išgirsti. Galbūt kažkam, kas slepia nėštumą ir yra mirtinai išsigandusi, reikia žinoti, kad ji turi pasirinkimą, kuris nesibaigs policijos tyrimu ir dvidešimt penkerius metus neišaiškinta byla.
Motinystė yra daug tamsesnė, sunkesnė ir kur kas gražesnė, nei kas nors tau pasakoja kūdikio sutiktuvių vakarėliuose. Kūdikio sutiktuvės tėra pasteliniai keksiukai ir sauskelnių tortai. Niekas neįteikia tau atviruko, kuriame parašyta: „Ei, jei kada nors pasijusi taip, lyg norėtum nuvairuoti mašiną į griovį vien tam, kad gautum valandą ramybės, prašau, paskambink man.“
Prašau, tiesiog eik miegoti
Taigi, Sara iš laiko prieš šešis mėnesius. Išjunk telefoną. Nustok ieškoti dešimtojo dešimtmečio tragedijų. Nustok spoksoti į plytelių tarpus.
Ilgainiui Leo pradės išmiegoti visą naktį. Kitą antradienį Maja suvalgys daržovę (tai bus morka, ji ją palaižys ir išspjaus, bet mes tai užskaitysime). Deivas rytoj atsibus, ir tu paduosi jam kūdikį bei pasakysi, kad išeini viena į kavinę dviem valandoms, o jei jis parašys žinutę paklausti, kur yra drėgnos servetėlės, tu paduosi skyrybų prašymą.
Tu tai išgyvensi. Sunkus, smaugiantis ketvirtojo trimestro svoris atslūgs. Rūkas išsisklaidys. Tau tereikia ištverti, prašyti pagalbos, kai vanduo pakyla per aukštai, ir galbūt nustoti skaityti tikrų nusikaltimų istorijas vidury nakties.
Prieš visiškai krisdama į lovą, jei vis dar ieškai tų neįtikėtinai minkštų ekologiškų drabužių, kurie iš tikrųjų padeda Leo odai, gali juos rasti čia pat. Tavo ateities „aš“ juos labai rekomenduoja.
Įsigykite „Kianao“ ekologiškos medvilnės kolekciją čia
Chaotiški vėlyvo vakaro DUK apie pogimdyminio laikotarpio išgyvenimą
Kas apskritai yra tie Saugaus prieglobsčio (Gyvybės langelių) įstatymai?
Iš esmės, mano supratimu, jei motina visiškai praranda sveiką protą ir niekaip negali pasirūpinti savo naujagimiu, ji gali legaliai perduoti kūdikį personalui tam skirtoje vietoje, pavyzdžiui, gaisrinėje ar ligoninėje (arba palikti Gyvybės langelyje). Jokio policijos įsitraukimo, jokių baudžiamųjų kaltinimų dėl palikimo. Tai tiesiog būdas apsaugoti kūdikius ir suteikti išeitį nevilties apimtoms mamoms, kai viskas tampa neįsivaizduojamai tamsu.
Kaip atskirti, ar man pogimdyminė depresija, ar aš tiesiog pavargusi?
O dieve, tai milijono vertas klausimas, ar ne? Mano terapeutė pasakė, kad jei blogų dienų yra gerokai daugiau nei gerų, arba jei jautiesi visiškai atsiribojusi ir bejausmė žiūrėdama į savo vaiką, laikas kreiptis į profesionalą. Nuovargis verčia verkti žiūrint šunų maisto reklamą. PGD (pogimdyminė depresija) verčia norėti susikrauti daiktus, išvažiuoti ir niekada nebegrįžti. Jei jautiesi išsigandusi savo pačios minčių, nedelsdama kam nors apie tai pasakyk.
Ar ekologiškos medvilnės kūdikių drabužiai tikrai tokie svarbūs?
Mums – po velnių, TAIP. Leo oda buvo tiesiog ištisa raudonų dėmių katastrofa, kol mes nepakeitėme jo drabužėlių į ekologiškos medvilnės. Joje nėra visų tų bjaurių pesticidų ar agresyvių sintetinių dažų, ir manau, kad mano nerimas tai įvertino labiau nei bet kas kitas. Be to, ji tiesiog daug minkštesnė. Geriau skalbiasi, geriau tempiasi, ir aš nesijaučiu taip, lyg rengčiau jį į plastikinį maišelį.
Ką turėčiau sakyti draugei, kuri ką tik susilaukė kūdikio?
Prašau, dėl visko, kas šventa, neklausk: „Ar jis geras kūdikis?“ arba „Ar tu miegi?“ Vietoj to paklausk: „Kada paskutinį kartą valgei maistą, kuris nebuvo išpakuotas iš popierėlio?“ Atnešk jai didžiulį puodelį šaltos kavos. Užeik pas ją, išplauk pientraukio dalis, sulankstyk lygiai vieną skalbimo mašinos partiją drabužių, palaikyk kūdikį, kad ji galėtų palįsti po karštu dušu, ir tada išeik. Nedalink neprašytų patarimų apie miego mokymą, nebent nori, kad ji su tavimi susimuštų.





Dalintis:
Ką norėčiau būti žinojusi apie „dramblių“ tėvystę prieš pusmetį
Didžioji laiptų panika: visa tiesa apie apsauginius vartelius