Kaip ištverti dvynukų palikimą darželyje ir neapsiverkti automobilyje

Antradienis, 7:14 ryto, o aš laikau vieną vienintelį mėlyną guminį batą. Florensė šiuo metu antrąjį batą užsimovusi ant kairės rankos ir agresyviai tepa graikišką jogurtą ant virtuvės plytelių, o Matilda yra visiškai nuoga nuo juosmens žemyn ir metodiškai beria sausus „Cheerios“ dribsnius ant kilimo. Turime lygiai keturias minutes išeiti iš namų, jei noriu spėti į traukinį, o tai reiškia, kad neišvengiamai išeisime po dvidešimt dviejų minučių, gausiai prakaituodami ir atsiprašinėdami kaimynų, kurių dar net nespėjome įžeisti. Tokia yra rytinio vežimo į darželį realybė.

Žmonės kalba apie lopšelio paieškas taip, lyg tiesiog naršytumėte ieškodami naujo kavos staliuko, o ne dalyvautumėte didelio kalibro psichologiniame trileryje, kurio pagrindinis prizas – kad kažkas išlaikys jūsų atžalas gyvas, kol jūs bandysite prisiminti, kaip suformatuoti „Excel“ lentelę. Tomis miglotomis savaitėmis prieš mūsų pirmąją dieną darželyje, aš trečią valandą nakties paniškai pirkau daiktus internete, į paieškos sistemas įnirtingai vesdama tokias frazes kaip „kydikiu batai“ ir „vaokų vardų štampai“, nes miego trūkumas visiškai ištrynė iš atminties taisyklingos rašybos koncepciją.

Mūsų kelionė iki šio konkretaus antradienio ryto buvo ilga, brangi ir pilna neprašytų patarimų iš žmonių, kurių vaikams dabar jau trisdešimt penkeri.

Tardymo procesas

Prieš pasiekiant rytinį jogurto tepliojimo etapą, pirmiausia reikia išsirinkti pačią vietą. Kažkur skaičiau, kad per pirmąsias tūkstantį gyvenimo dienų kūdikio smegenyse kas sekundę susidaro per milijoną neuronų jungčių, ir tai skamba kaip bauginanti statistika, ypač kai supranti, kad tavo vaikas ką tik keturias minutes laižė stalo koją. Bandžiau pasitelkti šį mokslą vertindama vaikų priežiūros įstaigas, bet mano supratimas apie neuronų takus daugiausia pagrįstas mokslinės fantastikos filmais, todėl tiesiog ieškojau auklėtojų, kuriems, regis, iš tiesų patinka vaikai.

Mūsų gydytoja patarė ieškoti personalo, kuris atsisėda ant grindų kartu su vaikais – skamba akivaizdžiai, bet tai stebėtinai retas reiškinys. Apžiūrėjome vieną vietą, kurios vadovė pažadėjo man nuolat siųsti žinutes ir mergaičių nuotraukas visą dieną. Skambėjo puikiai, kol nesupratau: jei auklėtoja nuolat fotografuoja estetiškas mažylių nuotraukas programėlei, ji visiškai nepastebės fakto, kad Florensė ruošiasi įkąsti kitam vaikui į ranką. Duokite man vietą be jokių ekranų, su maža darbuotojų kaita ir auklėtojomis, kurios atrodo šiek tiek pavargusios, bet nuoširdžiai nusišypso, kai vaikas joms paduoda plastikinį dinozaurą.

Bagažo situacija

Niekas manęs neįspėjo, kad dvynių išleidimas į darželį reikalauja maždaug tiek pat krovinių, kiek ekspedicija į Everesto kalną. Žaidimų aikštelės veteranai patarė man naudoti dviejų krepšių sistemą, kas skambėjo pernelyg kariškai, bet iš tikrųjų tai vienintelis būdas išsaugoti sveiką protą. Yra masyvus pagrindinis krepšys, kuris lieka darželyje – pilnas tiek sauskelnių, kad užtektų nedidelei apokalipsei, ir kremo nuo iššutimų, kuriam gauti prireiktų raštiško popiežiaus leidimo – ir kasdieninis krepšys, kuris keliauja pirmyn ir atgal.

Būtent kasdieniniame krepšyje ir slypi tikrasis chaosas. Jums reikės trijų ar keturių pilnų drabužių komplektų pamainai, nes tokio amžiaus kūdikiai iš esmės yra tiesiog žavingos skysčių išskyrimo mašinos. Vieną sekmadienį praleidau tris valandas lygindama mažytes vardines etiketes ant dvidešimt keturių porų kojinių, kol supratau, kad tiesiog švaistau savo vienintelį laukinį ir brangų gyvenimą, todėl dabar tiesiog naudoju nenuplaunamą markerį ir susitaikau su tuo, kad dėl mano rašysenos atrodau šiek tiek pakrikusių nervų.

Jų pamaitinimas prieš nuoširdžiai išeinant pro duris yra pagrindinė kliūtis. Jei jos valgys vilkėdamos darželio drabužėlius – juos sugadins. Jei valgys nuogos – sušals. Mano taktinis sprendimas buvo įsprausti jas į neperšlampamą vaikišką seilinuką „Space“. Maži erdvėlaiviai atitraukia Matildos dėmesį pakankamai ilgai, kad spėčiau įdėti košės jai į burną, o didžiulis silikoninis lovelis apačioje sugauna tuos penkiasdešimt procentų maisto, kurį Florensė tyčia numeta. Jis visiškai neperšlampamas ir be BPA, o tai reiškia, kad galiu tiesiog nuplauti jį kriauklėje, rėkdama ir klausdama, kur yra automobilio rakteliai, užuot papildžiusi skalbinių krūvą, kuri šiuo metu gresia mūsų namų struktūriniam vientisumui.

Neišvengiamas žiemos maras

Turiu pasakyti tiesą apie ligas. Skaitai brošiūras, ir jose tarsi tarp kitko užsimenama, kad formuojantis imuninei sistemai vaikai gali šiek tiek peršalti. Ko jie nepasako, tai to, kad jūsų namai devyniems mėnesiams be pertraukos taps biologinio pavojaus bandymų laboratorija. Manau, kad nuo lapkričio iki kovo nei karto neįkvėpiau oro per laisvą nosį.

Kažkokiame mano rastame 2017 m. straipsnyje teigiama, kad kvėpavimo takų infekcijų skaičius smarkiai išauga, kai kūdikiai pradeda lankyti priežiūros įstaigas, tačiau ši klinikinė kalba neperteikia to gryno siaubo, kai 2 valandą nakties pabundi nuo vaiko, kuris skamba kaip mirštantis ruonis. Mūsų šeimos gydytoja maloniai paaiškino, kad jų mažos imuninės sistemos tiesiog „bunda“ ir kuria apsaugą – tai labai poetiškas būdas pasakyti, kad visą žiemą praleisiu normuodama vaistus nuo temperatūros ir desperatiškai bandydama plastikiniu vamzdeliu išsiurbti gleives iš klykiančio vaiko nosies. Turėjome tiesiog tai ištverti, pirkdami jūros vandens lašus litrais ir susitaikydami su tuo, kad kiekvieną kartą, kai Florensė sukosės, po trijų dienų Matilda būtinai nusičiaudės tiesiai man į atvirą burną.

Geroji naujiena – ir aš kabinuosi į ją kaip į gelbėjimosi plaustą – yra ta, kad po pirmųjų metų tai esą gerokai apmažėja. Jie tampa nenugalimais, žemes valgančiais mažais kariais. Bet iki tol tenka tiesiog čiuožti šia snarglėta banga.

Jei norite apsirūpinti daiktais, kurie tikrai atlaiko nesibaigiančius skalbimo aukštoje temperatūroje ciklus ir kasdienę mažylių auginimo rutiną, trumpam stabtelkite ir apžiūrėkite „Kianao“ kolekciją čia, prieš mums grįžtant prie emocinės rytinio išsiskyrimo traumos.

Pokaičio miego paslaptis

Namie mergaitėms reikia visiškai užtamsinančių roletų, lėktuvo variklio gausmą imituojančio baltojo triukšmo ir absoliučios tylos koridoriuje, kad jos pamiegotų keturiasdešimt penkias minutes. Taigi, natūralu, kad maniau, jog darželyje jos tiesiog niekada nemiegos. Įsivaizdavau, kaip jos įkuria mažytę miego trūkumo kankinamų vaikų profsąjungą ir suorganizuoja streiką kūdikių kambaryje.

Buvau visiškai neteisi. Mūsų darželio darbuotojai valdo kažkokią juodąją magiją. Jie paguldo dvylika kūdikių ant nedidelių kilimėlių kambaryje su pusiau atviromis žaliuzėmis, paglosto jiems nugaras ir vaikai tiesiog išsijungia kaip nešiojamieji kompiuteriai. Kad padėčiau sumažinti atotrūkį tarp namų ir darželio, joms abiem įdėjau po bambukinį kūdikių pleduką „Happy Whale“. Bambuko audinys neva puikiai reguliuoja temperatūrą, bet labiausiai jį dievinu dėl to, kad jis toks švelnus, jog Florensė rimtai nustoja mojuoti kumštukais, kai paduodu jai šį pleduką. Tai suteikia joms pažįstamą mūsų skalbimo miltelių kvapą kambaryje, kuris šiaip jau silpnai dvelkia dezinfekcinėmis priemonėmis ir trintu bananu.

Kontrabandiniai daiktai

Kils didelė pagunda išleisti juos kartu su mėgstamiausiais žaislais. Nedarykite to. Viskas, ką įdėsite į tą pastatą, nuo šiol priklauso kolektyvui. Turėjome šį nuostabų rankų darbo medinį ir silikoninį kramtuką, kurį Florensė tiesiog dievino, kai jai dygo krūminiai dantys. Neapdorota buko mediena buvo puiki, o silikoniniai karoliukai tikrai atpratino ją griaužti mano raktikaulį.

Į darželį jį įdėjau lygiai vieną kartą. Kai atvažiavau jos pasiimti, kitas kūdikis vardu Artūras laimingas jį kramtė, o Florensė stebėjo su tylios, žudikiškos įniršio išraiškos veidu. Personalas, žinoma, jį nuplovė, bet magija išnyko. Tas kramtukas fantastiškas, bet dabar jis griežtai gyvena tik mūsų svetainėje. Įdėkite jiems tai, ko neprieštarautumėte išvysti įmestos į balą, nes su asmenine nuosavybe tie mažyliai tvarkosi vadovaudamiesi labai laisva socialistine ekonomika.

Pats atsisveikinimas

Knygose rašoma, kad reikia būti griežtam. Populiariausio tėvystės vadovo 47 puslapyje siūloma išlikti visiškai ramiems ir spinduliuoti teigiamą energiją, kas man pasirodė visiškai nenaudinga, kai mano dvynukės buvo įsikibusios man į blauzdas kaip koalos, susidūrusios su krūmynų gaisru. Mūsų gydytoja užsiminė, kad atsiskyrimo nerimas yra tiesiog jų objekto pastovumo suvokimo fazė, kas skamba kaip medicininis žargonas, skirtas tam, kad suaugęs vyras nepradėtų raudoti registratūroje.

Turi savotiškai sugalvoti šią greitą, bet neskubrią „duok penkis“ rutiną, prieš užtikrintai pasakant, kad grįši, ir tiesiog nueiti, net jei jauti, kaip krūtinėje viskas spaudžiasi. Nelūkuriuokite. Karčia patirtimi išmokau, kad žvilgčiojimas atgal per langą tik iš naujo paleidžia verkimo laikmatį ir priverčia personalą jūsų nekęsti.

Pirmoji savaitė buvo žiauri. Sėdėjau automobilyje prie pastato dvidešimt minučių, visiškoje tyloje gerdama drungną kavą ir jausdamasi, lyg būčiau jas atidavusi vilkams. Bet tada, penktadienį, nuėjau jų pasiimti, o Matilda pribėgo prie manęs laikydama piešinį, kuris atrodė kaip rudas purvas, visiškai nekreipdama dėmesio į traumą, kurią man sukėlė tą rytą. Jie išgyvena. Jūs išgyvenate. Grįžtate namo, išplaunate košę iš kosminio seilinuko, papildote pagrindinį krepšį ir ruošiatės kitą dieną šokti lygiai tokį patį absurdą.

Prieš pasitinkant rytdienos rytinį skubėjimą ir neišvengiamą dingusio bato krizę, įsitikinkite, kad susitvarkėte praktinius reikalus. Griebkite reikiamus daiktus čia, kad 7:14 ryto turėtumėte viena priežastimi panikuoti mažiau.

Dažniausiai užduodami klausimai iš apkasų

Ar tikrai turiu paženklinti kiekvieną kojinę?

Teoriškai taip, jei kada nors norite jas dar kartą pamatyti. Praktiškai pasidaviau po antros savaitės. Greitai išmoksite į vaikiškas kojines žiūrėti kaip į vienkartinę prekę. Sukaupkite savo ženklinimo energiją brangiems dalykams, tokiems kaip žieminiai paltai, miegmaišiai ir viskas, kas atrodo identiškai tam, ką nupirko Artūro mama.

Ar mano kūdikis nekęs manęs už tai, kad jį ten palieku?

Ne, bet jie jus tikrai nubaus per pirmas penkias minutes po to, kai juos pasiimsite. Tai visiškai keistas fenomenas, kai jie visą dieną susivaldo prieš mokytojus, o tą sekundę, kai pamato jus – savo saugią erdvę – visiškai pratrūksta dėl šiek tiek įlenkto krekerio. Gali atrodyti, kad tai neapykanta, bet mano šeimos gydytoja tikina, kad tai iš tiesų yra meilė.

Ką daryti, jei mano kūdikis atsisako imti buteliuką iš personalo rankų?

Pirmąsias tris dienas abi mano mergaitės žiūrėjo į darželio buteliukus taip, tarsi juose būtų pripilta nuodų. Kankinanti patirtis, bet kūdikiai yra itin pragmatiški padarai. Kai tik jie supranta, kad pieno fabrikas (jūs) artimiausiu metu neįžengs pro duris, jie susigalvoja, kaip gerti. Pasitikėkite personalu; jie užsidirba pragyvenimui įveikdami užsispyrusius kūdikius.

Kaip, po galais, susitvarkyti su nuolatiniais peršalimais neimant nesibaigiančių laisvadienių?

Jums teks imti laisvadienius. Sunaudosite savo kasmetines atostogas kaip sausas malkas. Vidurnaktį prislopintais, desperatiškais balsais derėsitės su savo partneriu dėl sudėtingų pamainų grafikų. Tiesiog susitaikykite su tuo, kad pirmieji metai yra logistinis košmaras, nusipirkite patikimą termometrą ir žinokite, kad antraisiais metais iš tiesų pasidaro geriau.

Ar galiu išleisti kūdikį su gražiais drabužiais?

Tik tuo atveju, jei jūsų „gražu“ apibrėžimas apima drabužius, kurie gali atlaikyti pramonines skalbimo mašinas ir gausų marinavimąsi pomidorų pastos padaže. Gražius megztukus pataupykite savaitgaliams. Darželio mada turėtų būti patogi, tampri ir visiškai paaukojama.