Šiuo metu keturpėsčia ropoju po sofa, pasišviesdama telefono žibintuvėliu po bauginančias sutraiškytų traškučių, pasiklydusios Lego kaladėlės ir nuo praėjusio antradienio dingusio čiulptuko kapines. Dabar 3:14 ryto. Kažkur miegamajame, tiesiai virš mano galvos, Mėja skleidžia nuolatinį, aukšto dažnio klyksmą, galintį suskaldyti alaus bokalą iš penkiasdešimties žingsnių, nes ji pametė labai konkretų audinio kvadratėlį. Aišku, ne bet kokį. Jai reikia mažo pleduko, išmarginto lapėmis, ir jai jo reikia tuojau pat.

Svetainės topografija tokią valandą yra klastinga. Jau aplenkiau nedidelį kalną kartoninių knygelių, kurių kažkas (aš) buvau per daug pavargusi sutvarkyti 7 valandą vakaro, ir dabar aktyviai stengiuosi neprikelti kaimynų apačioje. Mano telefono žibintuvėlis meta ilgus, dramatiškus šešėlius ant sienos, dėl kurių numestas „Kiaulytės Pepos“ žaislas atrodo kaip miego paralyžiaus demonas.

Aila, jos sesuo dvynė, kietai miega tame pačiame kambaryje viršuje, visiškai nereaguodama į oro pavojaus sireną gretimoje lovytėje, įsikibusi visiškai bevardžio, objektyviai prastesnio pilko muslino gabalėlio, kurį prieš tris dienas rado ant virtuvės grindų. Toks dabar mano gyvenimas. Esu įkaitų derybininkė, bet teroristei yra dveji metai ir ji dėvi miegmaišį.

Pagaliau atsistoju, iškart susitrenkiu blauzdą į medinį kūdikių žaidimų lanką, kurį tikrai turėjome išardyti ir supakuoti dar prieš pusmetį, ir tyliai prakeikiu visą miško tematikos vaiko kambario madą. Šiek tiek kraujuoju. Mėja vis dar klykia. Lapės vis dar dingusios.

Kodėl šis konkretus miško padaras laiko mus įkaitais

Pasirodo, lapių rašto audinys tūkstantmečio kartos tėvams atstoja nudrengtą meškiuką, tikriausiai todėl, kad jis yra pakankamai neutralios lyties atžvilgiu, jog atitiktų mūsų šiuolaikinį estetinį skonį, ir vis tiek turi atpažįstamą veiduką, į kurį vaikas gali perkelti visą savo emocinę būseną. Bet tikroji šių daiktų problema yra tas milžiniškas prisirišimo intensyvumas.

Kai slaugytoja atvyko į mūsų butą aštuonių mėnesių patikrinimui (patirtis, dėl kurios visada jaučiuosi taip, lyg mane audituotų kažkas, kas slapta laiko mane nekompetentinga), ji atsisėdo ant mūsų šiek tiek dėmėtos sofos, gurkšnodama arbatą, ir tarp kitko užsiminė, kad pereinamojo objekto įvedimas gali padėti įveikti artėjantį atsiskyrimo nerimą. Ji tai suformulavo daug gražiau, murmėdama kažką apie emocinės nepriklausomybės ugdymą, bet aš išgirdau tik pažadą, kad tai padės joms nustoti klykti kiekvieną kartą, kai tik išdrįsdavau nueiti į virtuvę pasidaryti kavos.

Taigi, nupirkau ekologiškos medvilnės kūdikių pleduką su miško lapėmis, nes jame puikavosi mažos oranžinės laputės gana maloniame mėtų žalumo fone, ir, tiesą sakant, man tiesiog patiko spalvos. Nesupratau, kad padaviau Mėjai teisiškai įpareigojantį jos sielos kontraktą.

Tiesą sakant, tai tikrai nuostabus daiktas, kuris išgyveno vilkimą per purviną balą prie judrios gatvės, ne vieną skalbimą 40 laipsnių temperatūroje ir mano geranoriškos anytos netyčinį džiovinimą aukštoje temperatūroje džiovyklėje. Ekologiška medvilnė yra neįtikėtinai minkšta ir puikiai išlaikė savo formą, ko, deja, negalėčiau pasakyti apie savo fizinę formą po dvynukų. Kai pavargsta, Mėja trinasi jo kampuku sau į nosytę – objektyviai be galo mielas įprotis, kol ji nenumeta jo už radiatoriaus prieš pat miegą ir pareikalauja nedelsiant pradėti gelbėjimo misiją.

Didysis poliesterio sąmokslas

Yra labai konkreti priežastis, kodėl aš taip stengiausi rasti kažką iš tikros medvilnės, o ne nupirkti vieną iš tų neoninių, pūkuotų pabaisų iš prekybos centro. Vieną vakarą praleidau pusvalandį klaidžiodama po gilius „Reddit“ forumus, bandydama suprasti, kodėl dėl kai kurių kūdikių prekių vaikai prakaituoja taip, lyg ką tik būtų nubėgę maratoną pirtyje.

Kiek supratau iš savo dėl miego trūkumo kiek apmigusio skaitymo įvairiuose piktuose tekstilės tinklaraščiuose, kūdikio įvyniojimas į pigų poliesterio pliušą iš esmės tolygus jo uždarymui plastikiniame maišelyje. Sintetiniai pluoštai, regis, sulaiko visą šilumą ir drėgmę tiesiai prie jų odos, o tai reiškia, kad vaikai pabunda įsiutę, drėgni ir šiek tiek kvepiantys šiltu sūriu. Ekologiška medvilnė iš tiesų praleidžia šilumą, kas mano nemoksliškam protui atrodo šiek tiek saugiau, ir, be abejo, reiškia mažiau pižamų keitimų vidury nakties.

Kalbant apie tai, per visą šį 3 valandos nakties išbandymą Mėja vilkėjo savo ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių, kas bent jau reiškė, kad ji neperkaito, kai rėkė taip, kad skambėjo visi namai. Jo kaklo iškirptė yra tokia tampri, kad į jį turbūt galėčiau įsprausti vidutiniškai susierzinusį barsuką – tai maždaug atitinka sudėtingumo lygį, kai bandai aprengti dvejų metų vaiką įniršio priepuolio metu.

Kai pagaliau leidžiama įdėti daiktų į lovytę

Žinoma, įteikti kūdikiui pleduką per pirmuosius jo gyvenimo metus yra bauginanti perspektyva. Prieš dvynėms sulaukiant vienerių, mūsų lovyčių situacija buvo tokia pat tuščia ir niūri kaip Mėnulio paviršius.

When they finally let you put things in the cot — Surviving The 3 AM Meltdown Over A Missing Blanket With Foxes

Mūsų pediatrė man įkalė absoliučią baimę dėl saugaus miego protokolų, ankstyvo vizito metu tarp kitko pažymėdama, kad šalia miegančio kūdikio iki dvylikos mėnesių jokiu būdu neturi būti nieko minkšto. Jokių palaidų patalų, jokių minkštų žaislų, jokių apsaugėlių ir, be abejo, jokių mylimukų-pledukų. Visus metus gyvenome nešiojamuose miegmaišiuose, o lovytes laikėme sterilia medicinine aplinka.

Tiesiog tiesdavau tą mėtų ir oranžinės spalvų miško pleduką lygiai ant svetainės grindų per gulėjimo ant pilvuko laiką, kad Mėja galėtų piktai spoksoti į didelio kontrasto formas, bandydama pakelti savo sunkią, svyruojančią galvą. Lapės buvo griežtai tik dieninė, atidžiai prižiūrima veikla. Tik po to stebuklingo pirmojo gimtadienio – kai medicininės gairės, matyt, nusprendžia, kad jūsų vaikas staiga gali išgyventi susidūrimą su audinio gabalėliu – mums pagaliau buvo leista jai leisti su juo miegoti.

Pokytis buvo tiesiog momentinis. Vieną naktį ji blaškėsi tuščioje lovytėje skųsdamasi savo egzistencija, o kitą – jau palaimingai knarkė su medvilnine lape, įsprausta tiesiai į ausį. Natūralu, kad pirmąsias tris tokios naujos tvarkos naktis praleidau spoksodama į kūdikių monitorių kaip į įtempto siužeto trilerį, laukdama, kol audinys savaime užsidegs.

Prastesnio pakaitalo pavojus

Galėtumėte pagalvoti, kad išmokau suvaldyti šią priklausomybę. Apimta panikos, vieną tvankią vasaros savaitę, kai pagrindinis pledukas su oranžinėmis lapėmis buvo skalbiamas (kadangi buvo išteptas kažkuo rudu, ko aš tiesiog atsisakiau identifikuoti), pabandžiau jį pakeisti bambukiniu kūdikių pleduku su mėlynomis miško lapėmis.

Tikrai maniau, kad elgiuosi gudriai. Tai bambuko ir medvilnės mišinys, todėl jis išskirtinai gerai kvėpuoja, kai liepą mūsų butas neišvengiamai virsta šiltnamiu, ir jis neabejotinai vėsina odą. Tačiau Mėja vos kartą pažvelgė į tas mėlynas, skandinaviško stiliaus lapes, gąsdinančiu greičiu suprato, kad tai nėra jos mylimi oranžiniai kompanionai, ir metė pleduką tiesiai man į veidą.

Tai visiškai nuostabus daiktas vežimėliui arba jei jūsų vaikas yra šiek tiek mažiau diktatoriškas savo asmeninių spalvų palečių atžvilgiu, tačiau kaip tiesioginis pakaitalas mažylei su specifine hiperfiksacija, tai buvo įspūdinga nesėkmė. Ji žinojo, kad tai klastotė. Aš žinojau, kad tai klastotė. Spoksojome viena į kitą blausioje vaiko kambario šviesoje, abi pripažindamos mano apgailėtiną bandymą apgauti.

Jei šiuo metu bandote išgyventi absoliučius kūdikių miego laukinius vakarus neprarasdami sveiko proto ar estetinio orumo, jums vertėtų peržvelgti ekologiškų kūdikių pledukų kolekciją, kol jūsų vaikas nepriėmė lemtingo sprendimo užmegzti nenutraukiamą emocinį ryšį su vietinės nekilnojamojo turto agentūros reklaminiu virtuviniu rankšluosčiu.

Grynas skalbimo dienos siaubas

Išrinktojo objekto skalbimas yra ekstremalus sportas, reikalaujantis taktinio planavimo. Turite palaukti, kol jie giliai įminga, nulekti iki skalbimo mašinos, paleisti greitąjį ciklą, o tada keturiasdešimt penkias minutes pūsti audinį plaukų džiovintuvu, nes neduok Dieve, jie pabus ir ras jį bent kiek drėgną.

The sheer terror of laundry day — Surviving The 3 AM Meltdown Over A Missing Blanket With Foxes

Išnešti pleduką iš buto yra dar vienas nerimo pratimas. Tai tarsi nešiotis Faberžė kiaušinį, kuris nuolat bando išmesti save ant grindinio. Praėjusią savaitę nuėjome į parką, ir Mėja iškišo lapes iš vežimėlio vos keli centimetrai virš balos, maniakiškai juokdamasi, kol aš puoliau jo gaudyti tarsi vartininkė futbolo varžybose. Jei jis nukris į purvą, mes turėsime nedelsiant eiti namo. Nėra jokių derybų su dvimečiu, kurio pereinamasis objektas yra suteptas.

Trumpas patarimas, kaip išvengti mano klaidų

Galiausiai radau dingusį oranžinių lapių pleduką 3:32 nakties, agresyviai sugrūstą į vieną iš mano pačios bėgimo batelių prie lauko durų. Pasirodo, Mėja „įpaštavo“ jį ten po pusryčių ir visiškai apie jį pamiršo, palikdama mane kęsti pasekmes po keturiolikos valandų.

Užuot laukę, kol panaši vidurnakčio tragedija ištiks jūsų namus, tiesiog tyliai nupirkite tris identiškas versijas bet kurio atsitiktinio audinio kvadratėlio, kurį jūsų vaikas pasirinks kaip savo dievybę, ir nuolat sukite juos skalbimo cikle, kad jie visi vienodai kvepėtų pastovėjusiu pienu, sausainių trupiniais ir vaikiškomis seilėmis. Tai vienintelis būdas apsaugoti savo sveiką protą.

Prieš pradedant savo desperatiškas paieškas tamsoje, rimtai įsitikinkite, kad turite tinkamą jų mėgstamiausių miego daiktų atsargą, kurią galite susitvarkyti jau dabar, kol parduotuvės neužsidarė ir nelikote laikyti rėkiančio vaiko kraujuodama ant medinio lavinamojo kilimėlio.

Dažniausiai užduodami neišsimiegojusiųjų klausimai

Kada iš tikrųjų galiu palikti lapių pleduką lovytėje?
Mano šeimos gydytoja leido labai aiškiai suprasti, kad pirmuosius dvylika mėnesių į lovytę absoliučiai nieko negalima dėti. Atrodo žiauru, kai jie tokie mažučiai ir atrodo, kad jiems šalta, bet vietoj to tiesiog naudokite miegmaišį. Leisti Mėjai miegoti su jos mylimomis lapėmis pradėjome tik po jos pirmojo gimtadienio, ir net tada valandų valandas stebėjau ją per monitorių, kad tik įsitikinčiau, jog ji neapsivyniojo jo aplink galvą.

Ką daryti, jei jie prisiriša prie kažko šlykštaus?
Tai yra didžioji tėvystės rizika. Aila šiuo metu teikia pirmenybę pilkam muslino audiniui, kuris atrodo taip, lyg 1994 metais juo būtų valytas variklio blokas. Jūs visiškai nekontroliuojate, ką jie nusprendžia mylėti, todėl, jei jie išsirenka kažką negražaus, tiesiog turite susitaikyti, kad tai bus ryškus akcentas kiekvienoje šeimos nuotraukoje ateinančius penkerius metus.

Kodėl ekologiška medvilnė iš tiesų svarbi, o gal tai tik rinkodara?
Anksčiau maniau, kad tai tik gudrus būdas išlupti daugiau pinigų iš išsekusių viduriniosios klasės tėvų, tačiau pamačiusi, kaip stipriai dvynės prakaituoja po pigiais sintetiniais pledukais, visiškai pakeičiau savo nuomonę. Mano giliai mėgėjišku supratimu, ekologiška medvilnė žymiai geriau kvėpuoja ir nėra purškiama keistais chemikalais, o tai ramina, kai jūsų vaikas tiesiogine to žodžio prasme kramto jo kampus tris valandas per dieną.

Kaip skalbti šiuos daiktus nesugadinant magijos?
Su intensyvia paranoja ir sukryžiuotais pirštais. Mūsų ekologiškus pledukus skalbiu 30 arba 40 laipsnių temperatūroje su švelniu skalbikliu, ir niekada, niekada nenaudoju audinių minkštiklio, nes, pasirodo, jis padengia pluoštą ir sugadina sugeriamumą. Kai įmanoma, stengiuosi jį džiovinti natūraliai, daugiausia todėl, kad gyvenu apimta siaubo, jog jis susitrauks į mažytį kvadratėlį, kurį Mėja iš karto atmes kaip apsimetėlį.

Ar bambukiniai geresni už medvilninius?
Tai visiškai priklauso nuo to, kaip stipriai įkaista jūsų namai ir koks užsispyręs yra jūsų vaikas. Bambukas liečiant yra kiek vėsesnis, todėl jis puikiai tinka vasaros poguliams arba jei gyvenate bute, kuriame kaupiasi karštis, kaip mūsų. Tačiau jei jūsų vaikas bent kiek panašus į manąją, „geriausia“ medžiaga yra tik ta, be kurios jie patys savavališkai nusprendė negalintys gyventi, ir logika čia visiškai negalioja.