„Trys vyrai ir kūdikis“ 3 valandą nakties jūsų nervų nenuramins

Mielas Tomai iš prieš pusmetį buvusios praeities.

Šiuo metu sėdi ant sofos aklinos tamsos apgaubtas. Dabar 3:14 nakties. Viena iš dvynukių miega tau ant kairiojo peties, varvindama tirštą, pienišką seilę ant tavo vienintelių švarių marškinėlių, o kita guli pintame lopšyje ir skleidžia garsus, kurie įtartinai primena surūdijusius vartų vyrius. Žmona grįžo į darbą, tu oficialiai tapai tėčiu vaiko priežiūros atostogose ir esi mirtinai išsigandęs. Neviltyje ieškodamas paguodos, nusprendei įsijungti filmą Trys vyrai ir kūdikis, manydamas, kad žiūrint išgalvotą istoriją apie nieko nenutuokiančius viengungius, bandančius susitvarkyti su kūdikiu, pasijusi geriau dėl savo paties stulbinančios nekompetencijos.

Rašau tau iš netolimos ateities norėdamas pasakyti, kad nedelsiant išjungtum televizorių ir eitum miegoti.

Šiuolaikiniam tėčiui šio konkretaus filmo žiūrėjimas anaiptol nėra paguodžianti nostalgiška kelionė atgal į 1987-uosius. Atvirkščiai, tai negailestingas psichologinis trileris, įvyniotas į komedijos popierėlį, kuris tik dar labiau išryškins, kokia neįtikėtinai pavojinga buvo praeitis, ir privers suabejoti viskuo, ką manei žinąs apie savo paties sveiką protą.

Kino melas apie viengungių butus ir netikėtą tėvystę

Pradėkime nuo fizinės aplinkos. Trys šio filmo vyrukai gyvena Niujorko apartamentuose, kurie, regis, apstatyti išskirtinai baltais kilimais, aštrių kampų stikliniais stalais ir smėlio spalvos lininėmis sofomis. Tai butas, kuris atvirai priešiškas žmogaus gyvybei, ką jau kalbėti apie kūdikį. Kai mažas ryšulėlis be jokių ceremonijų paliekamas ant jų slenksčio, filmas bando išspausti komediją iš to, kokie jie visiškai nepasiruošę, tačiau iš tikrųjų tai sukelia gilią, pirmykštę paniką bet kuriam šiuolaikiniam tėčiui, kuris pastaruosius devynis mėnesius praleido skaitydamas poliklinikos lankstinukus apie baldų kampų apsaugas.

Sėdi ir žiūri, kaip jie tiesiog palieka vaiką ant bet kokių vidurio amžiaus stiliaus baldų. Nėra jokio gultuko. Jokio pinto lopšio. Vienu metu esu beveik tikras, kad jie tiesiog įspraudžia ją tarp dekoratyvinių pagalvių ant lovos ir išeina iš kambario išgerti viskio. Mūsų slaugytoja Brenda – nuostabiai bauginanti moteris, gerianti juodą arbatą ir nuolat dūsaujanti – būtų išlaužusi jų laukines duris ir visus suėmusi.

Visa trijų vyrų ir kūdikio aktorių komanda pateikiama kaip grupelė nerangių, bet mielų herojų vien todėl, kad jiems pavyksta pamaitinti kūdikį netyčia nepadegus užuolaidų. Tomas Selleckas, Tedas Dansonas ir Steve'as Guttenbergas buvo devintojo dešimtmečio vyriškumo viršūnė, o pagrindinis pokštas slypi tame, kad vyrai genetiškai nesugeba pakeisti sauskelnių. Žiūrint tai dabar, kaip bičui, kuris vienas pats susitvarko su dvigubu dvynukių sauskelnių sprogimu dar prieš septintą ryto virdamas tirpią kavą, nejauti jiems jokio giminingumo. Jauti tik gilų susierzinimą, kad visuomenė anksčiau keldavo ovacijas vyrui vien už tai, kad jis žinojo, per kurį vaiko galą pilamas pienas.

Turiu su tavimi pasikalbėti apie kartoninį vaiduoklį

Kadangi tau trūksta miego, lėtesnių scenų metu tavo smegenys neišvengiamai pradės klajoti, ir tu staiga prisiminsi tą didžiulį 1994-ųjų mokyklos kiemo gandą. Vaiduoklį iš filmo „Trys vyrai ir kūdikis“.

Pameni, kaip Džimis iš penktos klasės prisiekėniavo, kad bute, kuriame buvo filmuojamas filmas, mirė mažas berniukas, ir tu gali pamatyti jo vaiduoklį, stovintį už užuolaidų, kai Tedo Dansono veikėjas kalbasi su savo motina? Mes visi tuo tikėjome. Savo telefonuose neturėjome interneto. Jei vaikas su šiek tiek vyresniu broliu žaidimų aikštelėje kramsnodamas traškučius papasakodavo tau kraupų faktą, tai buvo priimama kaip absoliuti šventa tiesa. Pernelyg daug savo jaunystės praleidau bijodamas šios konkrečios filmo scenos, laukdamas, kol negyvas berniukas iššoks iš televizoriaus.

Gniuždanti suaugusiųjų pasaulio realybė yra sužinoti, kad tas „vaiduoklis“ iš tikrųjų tebuvo pamirštas kartoninis Tedo Dansono su smokingu stendas. Kiek anksčiau jie ten filmavo šunų maisto reklamą ar panašiai, paliko kartoninę iškarpą prie lango, o dėl šviesos žaismo ji atrodė kaip kraupus Viktorijos laikų vaikas-vaiduoklis. Išgūglinau tai ketvirtą ryto, kai dvynukės pagaliau nurimo, ir negaliu apsakyti, kokį didžiulį nusivylimą pajutau. Anksčiau turėdavome tikrų miesto legendų. O dabar liko tik forumai, pilni žmonių, besiginčijančių dėl to, kokia turi būti teisinga vonios vandens temperatūra.

1987-ųjų medicininiai patarimai primena siaubo filmą

Nekreipkime dėmesio į didžiulę šalutinę filmo siužeto liniją, kur vyrukai netyčia gauna didžiulį heroino siuntinį, kas man dabar, atvirai sakant, atrodo mažiau stresą keliantis dalykas nei bandymas užsiregistruoti pas šeimos gydytoją. Tikrasis šio filmo siaubas yra saugus miegas.

Yra scena, kur jie guldo kūdikį miegoti ant pilvo, pakištą po, regis, trimis storomis antklodėmis ir apsuptą pliušiniais žaislais, kurie dydžiu prilygsta nedideliems automobiliams. Tai žiūrint man fiziškai suspaudė krūtinę. Kai mūsų pediatras daktaras Aris aiškino mums apie saugų miegą, jis pasitrynė tarpuakį ir kažką sumurmėjo apie tai, kad kūdikių kvėpavimo reguliavimas vis dar yra šiokia tokia paslaptis, tačiau visi duomenys rodo, kad jie turi gulėti ant nugaros visiškai tuščioje lovytėje. Jokių antklodžių, jokių lovytės apsaugų, nieko.

Žiūri šį 80-ųjų filmą ir supranti, kad tai tikras stebuklas, jog apskritai kažkas iš mūsų išgyveno savo vaikystę. Mūsų tėvai iš esmės improvizavo, apsupti plaukų lako debesų ir blogų medicininių patarimų, guldydami mus ant pilvo atidaromose lovytėse, pilnose daiktų, kuriais galima užspringti, ir tikėdamiesi geriausio.

Kodėl šiuolaikiniai kūdikių reikmenys iš tikrųjų yra palaima

Filme bandoma išpūsti didžiulį burbulą iš to, kaip sunku užimti kūdikį minimalistiniame bute. Pripažinsiu, mano svetainė šiuo metu atrodo taip, lyg joje būtų sprogęs ryškių spalvų plastiko fabrikas, ir būna dienų, kai pasiilgstu suaugusiųjų erdvės. Bet juk yra aukso viduriukas tarp „palikti kūdikį ant stiklinio kavos staliuko“ ir „gyventi milžiniškame plastikinių kamuoliukų baseine“.

Maždaug po mėnesio tu pradėsi kraustytis iš proto dėl netvarkos ir nusipirksi medinį lavinamąjį stovą su gyvūnėliais iš „Kianao“. Sakau tau dabar: tai bus vienintelis vaikiškas daiktas, už kurio užkliuvęs atvirai nepyksi. Nupirkau jį, nes norėjau, kad bent vienas namų kampas atrodytų taip, lyg čia gyventų suaugusieji. Jis nešviečia aklomis LED šviesomis tiesiai man į veidą ir negroja metalinės, robotiškos „Senojo Makdonaldo“ versijos, kuri įstrigtų galvoje trims dienoms.

Dvynukės tiesiogine prasme kovoja dėl ant jo kabančio mažo drožinėto medinio paukštelio. Medinės detalės joms bežaidžiant atsimuša viena į kitą skleisdamos malonų, sodrų, natūralų garsą. Pagavau save tiesiog spoksantį į jį, kol jos žaidžia, bandydamas prisiminti, kaip atrodo gamta. Šis daiktas yra nuostabiai paprastas, ir skirtingai nei vyrukams filme, tau neteks žongliruoti keraminėmis vazomis, kad užimtum savo vaikus.

Na, o kol dalinu tau apsipirkimo patarimus iš ateities, pakalbėkime apie avalynę. Filmo viengungiai nuolat vargsta bandydami aprengti vaiką. Tu manysi, kad gali tai padaryti geriau. Tu nusipirksi šiuos kūdikių sportbačius, nes įsivaizduosi, kaip vediesi mergaites į parką atrodančias kaip miniatiūrines stilingas suaugusiąsias. Patys batukai yra geri. Jie nuostabiai minkšti ir kokybiškai pagaminti.

Bet leisk man apsaugoti tave nuo paties savęs: bandymas įsprausti besimuistančią, įniršusio kūdikio pėdą į miniatiūrinį užrišamą batelį, kai jau dvidešimt minučių vėluoji į svėrimą poliklinikoje, yra labai specifinė psichologinio kankinimo rūšis. Kūdikiui batai visiškai nereikalingi. Kūdikis pažiūrės į batą, supras, kad jį galima nusispirti, ir pavers tai savo gyvenimo misija – paleisti jį į purviną balą tą pačią sekundę, kai tik nusisuksi. Padėk juos ant lentynos, kol jos tikrai nepradės vaikščioti. Apsiribok kojinėmis. Kojinės padeda išgyventi.

(Jei žūtbūt nori rasti kažką, kas atrodytų tikrai gražiai, bet nesukeltų tau nervinės krizės koridoriuje, praleisk batus ir verčiau pasižvalgyk po „Kianao“ ekologiškų drabužių kolekcijas. Bent jau minkšto smėlinuko jos nenuspardys į kanalizacijos šulinį.)

Tai, ką filmas patogiai nutylėjo

Vienintelis dalykas, kuris tikrai piktina mane šiame filme, yra tai, kad jame visiškai praleidžiamas dantukų dygimo etapas. Turbūt todėl, kad žiūrėti, kaip Steve'as Guttenbergas keturiasdešimt aštuonias valandas iš eilės tvarkosi su rėkiančiu, besiseilėjančiu gremlinu, nelabai patiktų kino teatrų žiūrovams.

Kai dvynukėms sueis penki mėnesiai, prasidės seilėtekis. Tai bus neįtikėtinas skysčių kiekis. Užsiminiau apie tai daktarui Ariui, o jis tiesiog atsiprašydamas gūžtelėjo pečiais, paaiškindamas, kad dėl žandikaulio skausmo seilių liaukos pradeda dirbti maksimaliu pajėgumu, o daiktų kramtymas atitraukia jų smegenis nuo patinimo.

Šį laikotarpį išgyvensi vien dėl šaltos picos ir šio silikoninio kramtuko su panda. Šiuo metu tai pats vertingiausias objektas mūsų namuose. Jis pagamintas iš tankaus, maistinio silikono, kurį gali įmesti į šaldytuvą, o ant bambukinės dalies yra nedidelių tekstūrinių iškilimų, kuriuos mergaitės agresyviai graužia lyg maži, pikti šunyčiai. Esu radęs šią pandą po sofa, savo bate ir kartais tiesiog savo paties rankoje, kai buvau per daug pavargęs, kad suvokčiau, jog ją laikau. Nusipirk tokius tris, nes kai vienas nuriedės po šaldytuvu 2 valandą nakties, verksi tikromis ašaromis, jei neturėsi atsarginio.

Išjunk televizorių

Taigi, Tomai iš prieš pusmetį, man reikia, kad suprastum: nors tavo gyvenimas šiuo metu yra chaotiška pieno kvapo muslino šluosčių ir miego trūkumo netvarka, tau sekasi puikiai. Tu nesi išsiblaškęs 80-ųjų situacijų komedijos personažas. Tu moki pakeisti sauskelnes nesulaikydamas kvėpavimo, žinai, kad kūdikiai miega ant nugaros tuščiose lovytėse, ir žinai, kad tas vaiduoklis lange tėra Tedas Dansonas.

Būti namuose vaikus prižiūrinčiu tėčiu nebėra tik pajuokos objektas. Tai varginantis, lipnus ir dažnai nuobodus darbas, bet tu jį dirbi tikrai gana gerai. Nustok ieškoti atsakymų trisdešimties metų senumo komedijose.

Prieš tau neišvengiamai užmiegant stačiam ant sofos ir nubundant su skaudančiu kaklu, gal geriau pasidomėk žaislais, kurie neskleidžia jokių garsų. Padėkosi man vėliau.

Klausimai, kuriuos karštligiškai gūglinau 3 valandą nakties

Ar tas 80-ųjų filmas tikrai saugus žiūrėti vyresniems vaikams?

Atvirai sakant, šeimos filmų vakarui jį praleisčiau. Be to, kad siaubingai pasenę lovyčių saugumo standartai sukels tau alergiją, visas šalutinis siužetas sukasi apie tai, kaip vyrukai netyčia priima didžiulę heroino siuntą, skirtą narkotikų prekeiviams. Be to, pirmosios dvidešimt minučių yra tiesiog montažas apie tai, kaip jie elgiasi lyg agresyviai ištvirkę 80-ųjų viengungiai. Filmas pažymėtas „PG“ indeksu (tinkamas žiūrėti su tėvų priežiūra), tačiau 1987-aisiais tai buvo laukinis, jokių taisyklių nevaržomas metas.

Ar tikrai tame lange buvo vaiduoklis?

Ne, ir aš vis dar ant to pykstu. Tai buvo kartoninė Tedo Dansono iškarpa, likusi iš iškirptos scenos, kurioje jo personažas filmuojasi šunų maisto reklamoje. Mes praleidome visą savo vaikystę bijodami reklaminio kartono gabalo. Faktas, kad šis gandas pasauliniu mastu išliko dar prieš atsirandant internetui, rodo, kokie patiklūs mes visi buvome.

Kodėl senuose filmuose rodoma, kaip kūdikiai miega ant pilvo apkloti didžiulėmis antklodėmis?

Todėl, kad niekas geriau ir nežinojo. Medicininės rekomendacijos oficialiai nepasikeitė iki pat 90-ųjų pradžios „Atgal į miegą“ kampanijos. Iki tol visi manė, kad kūdikiams mažesnė tikimybė užspringti skrandžio turiniu, jei jie guli ant pilvo. Pasirodo, šis patarimas buvo visiškai klaidingas, todėl žiūrėti senus filmus ar kalbėtis su uošviene apie miego rutiną yra be galo stresą kelianti patirtis.

Ar man tikrai reikia visų šių šiuolaikinių medinių kūdikių prekių?

Tau nereikia nieko, išskyrus sauskelnes, saugią vietą jiems miegoti ir begalinės kantrybės. Bet natūralūs mediniai žaislai ir silikoniniai kramtukai išties padaro gyvenimą bent šiek tiek pakenčiamesnį. Medžiui nereikia baterijų, jis nesubyra į aštrias plastikines šukes ir neverčia jaustis taip, lyg gyventum vaikų žaidimų kambaryje. Tai skirta ne tik jų vystymuisi, bet ir tavo psichinei sveikatai palaikyti.

Ar aš dar kada nors miegosiu?

Normaliai – ne. Ilgainiui galėsi pamiegoti po penkias ar šešias valandas iš eilės, bet tavo smegenys jau negrįžtamai perprogramuotos. Net kai jie kietai miegos, nubusi ketvirtą ryto svarstydamas, ar jiems ne per karšta, ne per šalta, ar nepamiršai užrakinti lauko durų. Sveikas atvykęs į tėvystę, bičiuli.