Kodėl nereikėtų ieškoti „Deep Throat Baby“ dainos žodžių

Brangus Markai iš prieš šešis mėnesius. Šiuo metu sėdi ant nuleisto tualeto dangčio 3:14 nakties, maudydamasis aštriame liuminescenciniame vonios apšvietime, ir bandai iššifruoti garso įrašą, kurį ką tik išgirdai kažkokio paauglio „TikTok“ vaizdo įraše pirmame aukšte. Esi išsekęs. Ant rankų laikai klykiantį penkių mėnesių kūdikį, kuris atrodo visiškai nesuderinamas su miego koncepcija. Ir tuoj padarysi didžiulę, komišką klaidą bendrame šeimos „iPad“ planšetiniame kompiuteryje.

Manai, kad esi proaktyvus tėtis. Išgirsti frazę ir tavo miego trūkumo nukamuotos smegenys iškart nusprendžia, kad tai medicininė klasifikacija. Esi įsitikinęs, kad „gerklės kūdikis“ yra kažkoks retas pediatrinis terminas, apibūdinantis kūdikį su stipriu pykinimo refleksu arba galbūt mažylį, kenčiantį nuo intensyvaus rūgšties refliukso. Tėvystę traktuoji lygiai taip pat, kaip nepažįstamos kodo bazės derinimą – tiesiog nukopijuoji klaidos pranešimą tiesiai į paieškos laukelį ir tikiesi, kad „Stack Overflow“ turės atsakymą. Įvedi tuos dainos žodžius apie „gerklės kūdikį“, tikėdamasis rasti naudingą medicininį forumą ar galbūt raminančią lopšinių tendenciją, padedančią kūdikiams lengviau nuryti pieną.

Neišduosiu viso to siaubo, kuris užsikraus tavo ekrane, bet tarkime, kad tai tikrai ne lopšinė. Tai suaugusiems skirtas hiphopo kūrinys. Ir kadangi akivaizdžiai pamiršai, kaip veikia debesų sinchronizacija tarp „Apple“ įrenginių, tavo žmona rytoj ryte, valgydama avižinę košę, atsidarys savo telefoną ir ramiai paklaus, kodėl vidury nakties taip agresyviai ieškojai seksualiai atviro slengo. Markai, mes esame tvari šeima. Mes sekame sauskelnių turinio duomenis ir rūpinamės organine medvilne. Mums tikrai nereikia tokios dramos paieškos istorijoje.

Programinės įrangos atnaujinimas, apie kurį niekas neįspėjo

Kadangi dėl tos absurdiškos paieškos istorijos painiavos dabar esi ypač susikoncentravęs į kūdikio burnos sritį, leisk man tave perspėti apie tai, kas ten iš tikrųjų netrukus nutiks. Artėjame prie didelio, nepraleidžiamo programinės įrangos atnaujinimo. Tai vadinasi dantų dygimu, ir jis ištisoms savaitėms visiškai „nulauš“ visą sistemą.

Viskas prasideda nepastebimai. O tada vieną dieną tavo vaikas pradeda gaminti tiek seilių, kad galėtų pripildyti nedidelį baseiną. Griežtai sekiau duomenis ir mes perėjome nuo dviejų seilinukų keitimo per dieną prie poreikio turėti drėgmę sugeriantį hidrokostiumą. Mano gydytoja numojo ranka ir užsiminė, kad šiek tiek pakilusi temperatūra yra tiesiog keista organizmo reakcija į kaulą pramušančius dantis – kas, atvirai kalbant, skamba kaip kūno siaubo filmas. Praleidome pernelyg daug naktų laikydami skaitmeninį termometrą virš jo kaktos, stebėdami, kaip skaičiai pasiekia 37,4 laipsnio, visiškai nesuprasdami, kaip mažytis kalcio gabalėlis gali sukelti tokį katastrofišką sistemos gedimą.

Prieš atsisveikindamas, noriu tau greitai pateikti pagrindinių su dantų dygimu susijusių dalykų sąrašą, kuriuos kol kas užfiksavau, kad neišsigąstum, kai jie prasidės:

• Atsitiktinės miego regresijos, kai jie atsibunda įsiutę 2 val. nakties be jokios logiškos priežasties.
• Kramtymas absoliučiai bet ko pusės metro spinduliu, įskaitant lovytės kraštą, tavo raktikaulį ir mėgstamiausią šuns žaislą.
• Keistas, dėmėtas bėrimas aplink smakrą nuo nuolatinės drėgmės ant odos.
• Visiškas atsisakymas valgyti bet ką, kas šilčiau nei kambario temperatūra, o tai visiškai sugriauna mūsų pieno šildymo algoritmą.

Gravitacija tampa tavo didžiausiu priešu

Šiuo metu manaisi esąs labai gudrus, nes turi čiulptuką, kuris laikinai nutildo verksmą. Atsukime laiką dviem mėnesiais į priekį, ir tavo vaikas atras didžiulį džiaugsmą mėtyti daiktus ant grindų vien tam, kad pamatytų, kaip tu juos pakeli. Buvome toje per brangioje kavinėje „Hawthorne“ gatvėje, kai mažylis sviedė mūsų vienintelį švarų čiulptuką tiesiai ant grindų, aplietų avižų pienu ir dar kažkuo, kas buvo ant žmonių batų padų.

Būtent dėl šio incidento galiausiai užsisakiau „Kianao“ čiulptukų laikiklius su mediniais ir silikoniniais karoliukais. Šis daiktas iš tiesų išgelbėjo mano sveiką protą viešose vietose. Jame derinami natūralaus medžio karoliukai su maistiniu silikonu, todėl kai vaikui neišvengiamai pabosta pats čiulptukas ir jis pradeda graužti patį laikiklį, viskas yra visiškai gerai. Metalinis segtukas yra stebėtinai tvirtas gerąja prasme – jis įsikimba į smėlinuką ir atsisako paleisti, skirtingai nei tie pigūs plastikiniai, kuriuos pirkome „Amazon“ ir kurie lūžta vien į juos ne taip pažiūrėjus. Be to, ant galo esantis medinis sausainuko pakabukas yra maloni analoginė detalė mūsų itin skaitmeniniame gyvenime.

Ne kiekvienas estetiškas žaislas iš tikrųjų veikia praktikoje

Turbūt kils pagunda prisipirkti krūvą be galo mielų, „Instagram“ vertų žaislų, nes nori, kad vaiko kambarys atrodytų kaip iš kruopščiai atrinkto katalogo. Mes nupirkome „Kianao“ lapės formos barškutį-kramtuką su žiedu, nes jis nuostabiai atrodo ant lentynos. Tai rankomis nerta laputė, pritvirtinta prie lygaus buko medienos žiedo. Medinė dalis yra puiki, ir kūdikiui tikrai patinka ją kramtyti.

Bet štai tikra tiesa iš ateities: nėriniai ir per didelis seilių kiekis tiesiog nedera. Siūlai sugeria seiles kaip virtuvinė kempinė, paversdami šį mielą miško gyvūnėlį į šlapią biologinį pavojų jau po dvidešimties minučių aktyvaus naudojimo. Atvirai kalbant, jis yra tik vidutiniškas. Jį tenka nuolat valyti vietoje ir laukti, kol išdžius, o tai nėra labai patogu, kai turi rėkiantį kūdikį, reikalaujantį greito dantenų skausmo malšinimo. Mes vis dar jį naudojame, bet dažniausiai tik tada, kai žaidžiame ant kilimo, o ne intensyvioms kramtymo sesijoms.

Silikoninė karvutė, gyvenanti mūsų šaldytuve

Užuot kovojęs su šlapiais siūlais, galiausiai pradėsi smarkiai pasikliauti „Kianao“ minkštu tekstūruotu silikoniniu kramtuku „Karvutė“. Šis keistas mažas galvijas dabar yra tarsi nuolatinis gyventojas šalia avižų pieno mūsų šaldytuve. Kadangi jis pagamintas iš vieno vientiso maistinio silikono gabalo, jame nėra jokių keistų plyšių, kuriuose galėtų pasislėpti bakterijos, todėl jį be galo lengviau derinti... Turiu omenyje, plauti. Tiesiog įmeti jį į indaplovę, kai tampa nešvarus.

Tinkamai atšaldytas, kūdikiui jis atrodo kaip geriausias išradimas nuo rato sukūrimo laikų. Tekstūruotas žiedas, regis, pataiko tiksliai į tą vietą ant patinusių dantenų, o rankenėlė yra pakankamai plona, kad jo nekoordinuotos mažos rankytės galėtų jį iš tikrųjų išlaikyti nenumesdamos sau ant veido.

Jei nori išvengti vėlyvų naktinių pirkimų panikoje, kai dantų dygimas tikrai prasidės, galbūt vertėtų panagrinėti „Kianao“ ekologiškų kūdikių prekių kolekciją, užuot suvedinėjus keistus dainų tekstus į paieškos sistemą.

Garso įvestis, kuri nesugriaus tavo gyvenimo

Grįžkime prie muzikos, nes būtent dėl jos tu ir atsidūrei toje absurdiškoje „gerklės kūdikio“ situacijoje. Kai bandysi rasti tikrų dainelių, kurias galėtum padainuoti savo vaikui, gana greitai suprasi, kad 90 % vaikiškos muzikos sukurta tam, kad pamažu ištirpdytų tėvų sveiką protą. „Spotify“ grojaraščiai pilni tų aukšto dažnio, chaotiškų dainų, nuo kurių man tiesiog šokteli nerimo lygis.

Tau nereikia sudėtingų ritmų ar keisto slengo. Tau tiesiog reikia pasikartojimo. Geriausi žodžiai yra tiesiog tu, pasakojantis apie savo kasdienes užduotis pagal melodiją „Spindi, spindi žvaigždelė“. Praleidžiu valandų valandas tiesiog dainuodamas apie tai, kaip keičiame sauskelnes, kaip maunamės kojines ir kaip mes tikrai nekramtysime „MacBook“ įkroviklio laido. Apdovanojimų tai nelaimės, bet išlaiko kūdikio operacinę sistemą bent kiek stabilesnę, kol mes ištveriame dieną.

Naujų dantų priežiūra

Kai tie maži balti durklai iš tikrųjų prasikala pro dantenas, tavo darbas eksponentiškai pasunkėja. Turi juos valyti. Maniau, kad tai bus mielas, fotogeniškas etapas, bet tai greičiau primena bandymą išvalyti dantis labai mažam, labai piktam aligatoriui, kuris nori apsiversti ir pabėgti.

Galiausiai supratome, kad „Kianao“ vaikiškų antpirščių-dantų šepetėlių rinkinys yra vienintelis būdas tai padaryti. Jis lengvai užsimauna ant tavo smiliaus, o tai suteikia taktilinį atsaką, todėl tamsoje tiksliai žinai, ką šveiti. Tai kur kas geriau nei aklai baksnoti plastikinę lazdelę jiems į burną ir tikėtis pataikyti į dantį. Tačiau sąžiningas įspėjimas: kai jiems išdygs viršutiniai ir apatiniai dantys, jie susikąs ir įsikibs tau į pirštą. Silikonas tave šiek tiek apsaugo, bet jausmas vis tiek toks, lyg kištum ranką į mažus, žavius meškos spąstus.

Užuot šiąnakt lįsdamas į dar vieną interneto triušio urvą, galbūt tiesiog norėtum ištrinti savo paieškos istoriją ir priimti naują pavargusio tarno gyvenimą, tarnaujant mažam diktatoriui. Peržiūrėk „Kianao“ kūdikių prekes, kad gautum pranašumą dantų dygimo etape dar prieš tai, kai jis visiškai sugriaus tavo miego grafiką.

Dalykai, kuriuos vis tiek galiausiai „gūglinu“ (DUK)

Kodėl mano vaikas staiga tapo seilių fontanu?

Pasirodo, seilių perteklius turėtų atvėsinti jų dantenas arba sutepti dygstantį dantuką, ar kažkas panašaus. Mano gydytoja sumurmėjo kažkokius mokslinius terminus apie fermentus ir patinimą, bet, atvirai sakant, aš į tai žiūriu tiesiog kaip į aušinimo skysčio nutekėjimą sistemoje. Tiesiog turi nuolat tai valyti, kad jie negautų bėrimo.

Ar galiu įmesti šiuos silikoninius kramtukus į šaldiklį?

Aš bandžiau būtent tai padaryti, ir žmona mane greitai pataisė. Dėl šaldiklio jie tampa per kieti, iš esmės virsta tikrais ledo luitais, kurie gali nubrozdinti jų jautrias dantenas. Tiesiog padėk juos į paprastą šaldytuvą. Jis juos atvėsina tiek, kad apmarintų skausmą, nepaverčiant žaislo buku ginklu.

Kaip išvalyti medinius čiulptukų laikiklius jų nesugadinant?

Ką bedarytum, nemirkyk jų dubenyje su vandeniu. Sugadinau mūsų patį pirmąjį, numesdamas jį į kriauklę ir nueidamas pakeisti sauskelnių. Medis išbrinksta ir tampa keistas. Tiesiog nuvalyk drėgna šluoste ir galbūt panaudok lašelį švelnaus indų ploviklio, jei jis nukrito ant kavinės grindų.

Kada iš tiesų pradedame jiems valyti dantis?

Buvau visiškai įsitikinęs, kad palauksime, kol jo burna bus pilna dantų, bet pasirodo, kad silikoniniu antpirščiu-šepetėliu jų dantenas reikia braukyti dar prieš pasirodant pirmajam dantukui. Tai pripratina juos prie jausmo, kad burnoje yra pirštai, todėl jie visiškai neišsigąsta ir tau neįkanda, kai tikrasis dantų valymas tampa būtinas.