Buvo liepa Teksase, o tai reiškė, kad vidurnaktį buvo beveik 40 laipsnių karščio, o mūsų langinis kondicionierius skleidė garsus, panašius į mirštančio traktoriaus. Mano vyriausiajam – kuriam dabar ketveri ir kuris šiuo metu tarnauja kaip kasdienis gyvas įrodymas, kodėl niekada nesiderame su teroristais – tuomet buvo maždaug trys savaitės. Sėdėjau toje baisioje, girgždančioje senovinėje supamojoje kėdėje, kurios, kaip dievagojosi mano anyta, mums mirtinai reikėjo, ir visiškai peršlapusi nuo prakaito savo žindymo marškinėliuose žiūrėjau, kaip jis riečia nugarą ir klykia taip, tarsi būčiau asmeniškai įžeidusi jo protėvius.
Pamenu, kaip apie vakarienės metą sugirdžiau jam kūdikių vitamino D lašiukus, o tada visą valandą tamsoje „gūglinau“, ar vitaminas D gali kažkaip sukelti epines vidurnakčio isterijas. Ne, tai tebuvo tiesiog vakarinio nerimo valandos, agresyviai nusitęsusios iki 3 valandos nakties. Buvau puolusi į neviltį ir laikiausi iš paskutiniųjų. Bandžiau sūpuoti jį ant kelio ir garsiai šnabždėti „ššš“ tiesiai į ausį. Bandžiau įjungti tą išmanią šviečiančią elektroninę kūdikių raciją su įmontuotu baltojo triukšmo aparatu, bet dėl to mechaninio garso mūsų miegamasis tapo panašus į sugedusios indaplovės vidų.
Mano močiutė visada sakydavo, kad tereikia tvirtai prisiglausti mažą kūdikį prie krūtinės ir niūniuoti. Telaimina ją Dievas, bet ji taip pat manė, kad viskio įtrynimas į dygstančių dantukų danteną yra solidi medicininė strategija, todėl jos patarimai dažniausiai yra savotiška loterija, kurią vertinu labai skeptiškai. Bet mano baterijos buvo visiškai išsekusios. Tad tiesiog išsižiojau ir pradėjau dainuoti vienintelę melodiją, kurią mano miego trūkumo nukankintos smegenys sugebėjo ištraukti iš mano pačios vaikystės prisiminimų gelmių.
Pradėjau tyliai dainuoti tą garsiąją lopšinę apie strazdą giesmininką, tiesiog leisdama ritmui lietis iš lūpų, kol žingsniavau pirmyn ir atgal per grindlentes.
Naktis, kai atradau dainą apie papirkinėjimą naminiais gyvuliais
Ar kada nors iš tikrųjų atsisėdote ir įsiklausėte į šios dainos žodžius? Ji visiškai beprotiška. Kai vidury nakties plačiai atmerktomis akimis be perstojo dainuoji ją keturiasdešimt penkias minutes, pradedi suprasti, kad dainos žodžiai yra kone psichotiški.
Pirmiausia, strazdas giesmininkas? Tie paukščiai yra pikti. Jie iš oro atakuoja mano kiemo kates. O dainoje sakoma, kad jei tas paukštis nedainuos, mama nupirks tau deimantinį žiedą. Būsiu atvira su jumis, esant tokiai ekonomikai? Su tokiomis maisto produktų kainomis? Šiuo metu vos sukrapštau pinigų sauskelnėms, tad tikrai neketinu lėkti į juvelyrinę parduotuvę vien todėl, kad kažkoks paukštis nusprendė užsičiaupti.
Toliau dar gražiau. Jei sudūžta veidrodis, gauni ožį. Tikrų tikriausią ožį. Mano vyras susikrautų daiktus ir išsikraustytų į pašiūrę. Mes gyvename Teksaso kaimo vietovėje, žinoma, bet jei į vaiko kambarį atvesčiau ožį, mano du iš prieglaudos paimti šunys visiškai išeitų iš proto. O jei ožys pabėga, perki vežimą su jaučiu. Jautį! Esu beveik tikra, kad visa ši daina tėra apie apsipirkinėjimo maniakę motiną, bandančią papirkti savo vaiką atsitiktiniais ūkiniais gyvuliais ir brangiais papuošalais, kad ji pagaliau galėtų bent kiek pamiegoti.
Visa ta vadovėlinė teorija apie motinos ryšį ir garsinį prieraišumą tikriausiai yra teisinga, bet atvirai kalbant, man tiesiog reikėjo, kad jis užmerktų akis, jog aš galėčiau atsigulti.
Ką mano pediatrė papasakojo apie širdies ritmą
Keisčiausia tos tvankios nakties dalis buvo ta, kad dainavimas iš tikrųjų suveikė. Jo maži kumštukai atsigniaužė, kvėpavimas sulėtėjo, ir jis pagaliau atsipalaidavęs užgulė mano petį tuo sunkiu, „pieno girtumo“ būdu, kaip moka tik naujagimiai.
Per kitą apžiūrą papasakojau pediatrei apie savo vidurnakčio koncertų seriją. Ji teigė, kad lėtos lopšinės dainavimas imituoja ritmiškus, pasikartojančius gimdos garsus, o tai esą sulėtina kūdikio širdies ritmą ir sumažina kortizolio kiekį. Ji viską paaiškino labai moksliškai ir oficialiai, bet aš daugiausia tik linksėjau, nes buvau per daug pavargusi, kad suprasčiau medicininius žurnalus.
Asmeniškai manau, kad šios dainos magija yra ta, jog ji priverčia jus, išsigandusį ir išsekusį tėvą, tiesiog įkvėpti. Jūs tiesiog sūpuojatės ir niūniuojate bandydami nenualpti, o jūsų pačių širdies ritmas sulėtėja, nes neįmanoma hiperventiliuoti bandant prisiminti, kas rimuojasi su „žalvarinis žiedas“. Kūdikis pajunta, kad jūsų krūtinė nustojo vibruoti nuo gryno nerimo, ir supranta, kad saugu eiti miegoti.
Mažyliai, svaidantys maistą ir keičiantys melodiją
Išgyvenome naujagimių fazę, ir galiausiai mano vyriausiasis virto chaotišku mažyliu, kuriam patikdavo svaidyti žirnelius per visą virtuvę. Visgi lopšinė neliko tik vaiko kambaryje. Ji atsekė paskui mus į dienos šviesą.
Kai jam buvo maždaug dešimt mėnesių, priversti jį ramiai sėdėti maitinimo kėdutėje buvo tikros imtynės. Aš dainuodavau jam tą dainą vien tam, kad išlaikyčiau jo dėmesį, kol grūsdavau jam į burną saldžiąsias bulves. Atvirai sakant, aš nupirkau šį silikoninį kūdikių dubenėlį su mielu paršelio dizainu iš „Kianao“ specialiai todėl, kad man reikėjo kažko, ko jis negalėtų man mesti į galvą.
Aš esu pamišusi dėl šio daikto. Leiskite man papasakoti jums istoriją apie jį. Mano vyriausiasis anksčiau buvo tikras mažytis rutulio stūmimo čempionas su savo indais. Nupirkau paršelio dubenėlį daugiausia todėl, kad jo prisisiurbiantis dugnas iš tiesų puikiai limpa prie mūsų subraižyto medinio maitinimo kėdutės padėklo. Prilipindavau jį, vieną pusę pripildydavau morkų piurė, o kitą – bet kokia koše, kurią jis tuo metu toleravo, ir dainuodavau lopšinę apie strazdą, kol jis stenėdavo ir nesėkmingai bandydavo atlupti dubenėlį nuo stalo. Tai man nupirkdavo lygiai keturias minutes ramybės išgerti savo šaltą kavą.
Daiktai, kurie tikrai išgyveno mano namuose
Kai po poros metų atsirado kūdikis numeris du, aš kvailai maniau, kad jau perkandau visą šį tėvystės reikalą. Mes buvome giliai dygstančių dantukų apkasuose, o aš nuolat dainuodavau šią dainą bandydama iškrapštyti iš jos burnos atsitiktinius, užspringimo pavojų keliančius daiktus.
Nupirkau šį mielą mažą pandos formos kramtuką, pagamintą iš silikono ir bambuko. Jis visai geras, tikrai. Jis mielas, lengvai nuplaunamas kriauklėje ir puikiai atliko savo darbą, kai jos dantenos buvo ištinusios. Bet būsiu su jumis visiškai atvira – ji labiausiai mėgo kramtyti automobilinės kėdutės nailoninius diržus arba mano automobilio raktelius. Kūdikiai yra tokie keisti. Nuperkate jiems estetiškai patrauklius, netoksiškus žaislus, o jie tiesiog nori įsidėti į burną nešvarų batą.
Jei ieškote daiktų, kurie tikrai atlaiko kelių vaikų chaosą, galbūt verta pasidomėti minkšta „Kianao“ ekologiškos medvilnės drabužių kolekcija. Mano antroji beveik kasdien dėvėjo jų ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių. Iš pradžių jį įsigijau, nes perskaičiau kažkokį bauginantį tinklaraščio įrašą apie sintetinius drabužių dažus, bet atvirai kalbant, aš jį tiesiog pamilau, nes jis puikiai atlaiko skalbimus ir nesusitraukė į lėlių marškinėlius, kai mano vyras netyčia įmetė jį į džiovyklę nustatęs „saulės paviršiaus“ temperatūros režimą. Jis be jokios kovos užsitempia ant didžiulės mažylio galvos, o tai, mano nuomone, yra didžiulis laimėjimas.
Dabar žodžius kuriu pati
Dabar esu su kūdikiu numeris trys – savo dabartiniu mažuoju „prilipa“ – ir aš visiškai pasidaviau dėl originalių dainos žodžių. Miegas su trimis vaikais iki penkerių metų yra tikras cirkas, o mano smegenys jau 7 valandą vakaro virsta koše.
Užuot dainavusi apie šunis vardu Roveris, vežimus ir jaučius, aš tiesiog apsidairau po tamsų vaiko kambarį ir rimuoju viską, ką matau. Štai visiškai tikras sąrašas dalykų, kuriuos 3 valandą nakties esu pažadėjusi nupirkti savo jauniausiajam dainos forma:
- Plastikinį traktorių, kuris tikrai turi visus savo ratus
- Tų neįtikėtinai brangių ekologiškų vaisių tyrelių pakelių atsargas visam gyvenimui
- Auksaspalvio retriverio šuniuką, kad man nebereikėtų siurbti grindų
- Savo pačios sugrąžintą sveiką protą, su sąlyga, kad jį parduoda prekybos centre
Šiuo metu jo absoliučiai mėgstamiausias daiktas pasaulyje yra šis nertas elniukas – barškutis ir kramtukas. Tai yra tikras išsigelbėjimas mūsų dabartinėje naktinėje rutinoje. Jis turi glotnų medinį žiedą, kurį jis nenuilstamai kramto, o maža nerta elniuko galvutė barška lygiai tiek, kad atitrauktų jo dėmesį, bet nepabudintų kitame kambaryje miegančio vyresnėlio. Sukūriau visą posmelį apie mėlyną elniuko skarelę, nes tradiciniai dainos žodžiai man kėlė per daug streso dėl mano banko sąskaitos.
Jei šiąnakt stovite tamsiame kambaryje, laikote verkiantį kūdikį ir svarstote, ar viską darote teisingai, tiesiog žinokite, kad mes visi ten buvome. Štai kaip tiksliai dabar atrodo mano naktis, jei kartais jums prireiktų kelrodžio:
- Aš randu bet kokį saugų objektą, kurio jis šiuo metu niekaip nepaleidžia
- Pradedu žingsniuoti siauru koridoriaus ruožu, kuriame negirgžda grindlentės
- Kuriu visiškai beprasmiškus rimus apie nešvarių skalbinių krūvą
- Aš pamažu tildau savo dainavimo balsą, kol galiausiai tiesiog agresyviai kvėpuoju jam prie pat ausies
Jums nereikia deimantinio žiedo ar strazdo giesmininko. Jums tereikia patogių sportinių kelnių, gero vystyklo ir žinojimo, kad saulė galiausiai vis tiek patekės. Galite pasižvalgyti po „Kianao“ parduotuvę ir rasti keletą gelbėtojų, kurie galbūt šiek tiek palengvins jūsų dienos valandas.
Priešmieginiai klausimai, kurių niekas nenori klausti
Ar privalau naudoti tikruosius dainos žodžius?
Visiškai ne. Jūsų kūdikis dar net nemoka kalbėti, ką jau kalbėti apie XVIII amžiaus agrarinės ekonomikos supratimą. Galite dainuoti apie mokesčių sistemą arba tai, ką valgėte pietums, tol, kol palaikote tą lėtą, siūbuojantį ritmą. Aš nuolat keičiu žodžius, nes man pasidaro nuobodu. Vaikams tiesiog rūpi jūsų krūtinės vibracija.
Ar galiu jiems dainuoti, jei turiu baisų balsą?
Aš skambu kaip krūtinės peršalimu serganti rupūžė, ypač trečią valandą nakties. Kūdikiai yra visiškai nelaisvėje atsidūrusi auditorija su nuliniu muzikiniu standartu. Jie nevertina jūsų tono, jie tiesiog stipriai pasikliauja jūsų balso pažįstamumu, kad jaustųsi saugūs. Traukite iš visos gerklės. Arba šnabždėkite-kurkuokite. Tinka viskas, kas veikia.
Kaip pereiti nuo dainavimo prie jų paguldymo į lovytę?
Jūs darote tai lėtai ir su didžiule, prakaitą mušančia baime. Aš paprastai laukiu, kol jų rankos visiškai suglemba – tai, ką mano mama vadina „spagečių faze“. Aš vis dar niūniuoju melodiją nuleisdama juos žemyn ir stipriai laikydama vieną ranką ant jų krūtinės dar visą minutę po to, kai jie pasiekia čiužinį. Jei nutrauksite dainą staiga, jie pabus įsižeidę.
Ar dainavimas tikrai priverčia juos užmigti greičiau nei baltasis triukšmas?
Mano pediatrė dievagojasi, kad žmogaus balsas yra geriau prieraišumui formuotis, bet atvirai kalbant, aš naudoju abu. Aš dainuoju, kad sustabdyčiau klyksmą ir sumažinčiau širdies ritmą, o tada visu garsu įjungiu triukšmo aparatą, kad nuslopinčiau savo šunų, lojančių ant kieme esančių meškėnų, keliamą triukšmą. Darykite viską, kas jums atneš daugiausia valandų nepertraukiamo miego.
Dalintis:
Atviras gidas: kaip sustabdyti kūdikio žagsulį po maitinimo
Memas „Vandenilio bomba prieš kosintį kūdikį“: laiškas sau į praeitį